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« Nous disons que '’homme ne posséde pas
la terre, c’est Thomme qui appartient a la
terre. Toutes choses sont liées comme le
sang unit une famille. L’homme n’a pas
tissé la toile de la vie; il n'en est
simplement qu’un fil. Quoi qu’il lui fasse
subir, il le ressentira. »

Chef Seattle, 1852






Pour Alessandra et Guillaume.






On trouvera, a la fin du volume (p.393), un
glossaire qui procure I'explication de certains termes
concernant les  civilisations = américaine et
amérindienne, ainsi que quelques notes renseignant
sur des faits d’histoire.






Prologue

Septembre 1867.

La nuit était sans lune.

Une silhouette se glissa hors de la maison, elle se
dirigea vers un corral. Son sifflement perca le silence
de la nuit.

- Viens... viens, murmura-t-elle.

Une monture sapprocha. La béte se frotta
énergiquement contre elle, cherchant si par hasard il
n’y aurait pas un morceau de sucre. La silhouette lui
grattouilla I'oreille, en lui murmurant :

— Arréte ! Ecoute, il faut que 'on se sauve. Je ne
veux plus rester ici. On va d’abord aller a Cisco, puis
ensuite on ira vers les Glass Moutain, la on a des
chances de retrouver sa trace, il y allait souvent. Si on
n’y arrive pas, cet hiver, on ira se réfugier a Odessa
jusqu’a la reprise du travail et, a ce moment-la, on
pourrait partir pour Abilene. Je suis stire d’y trouver
du travail : aprés tout, je ne me débrouille pas si mal a
cheval !



Elle lui donna une carotte.

Puis, tout en parlant, elle sella et brida sa
monture, nouant sur la selle ses fontes et, par-dessus,
ajusta sa couverture roulée dans un ciré, se coiffa d’'un
chapeau trop grand qui lui tomba sur les yeux. Alors
elle enroula ses cheveux dedans. Ensuite, elle entoura
les pieds de son cheval de morceaux de toile, afin
d’étouffer le bruit de fer sur le chemin, et elles
quitterent le ranch. IIs se dirigerent vers le chemin le
plus rocailleux afin de ne pas laisser de traces.

- Comme ¢a, murmura-t-elle, ils ne sauront pas
par ol je suis partie.

Comme la pente se faisait plus raide, elle dut
mettre pied a terre pour soulager le dos de sa
monture. Il lui semblait que cette montée n’en finirait
jamais. A chaque éboulement de pierre, a chaque
craquement de branche, elle se retournait, nerveuse.
Mais les habitants du ranch dormaient a poings
fermés. Une fois arrivées sur le sommet de la colline
qui dominait le ranch, elle se retourna pour graver
une derniére fois la maison de son enfance dans sa
mémoire. Quelques fleurs en papier se balangaient
doucement, vestiges de la féte qui avait eu lieu le jour
précédent.

— Allons-y ! Il faut mettre le plus de distance entre
lui et nous, dit-elle en sautant en selle.

Une semaine plus tard, elles arriverent a Cisco.
La ville était calme. Quelques badauds erraient de-ci,
de-la. Certains dormaient sous des vérandas. Elle
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installa sa monture dans une écurie et, s’assurant
qu’elle n’avait besoin de rien, elle la laissa se reposer.
Traversant alors l'unique rue, elle pénétra dans
I'échoppe du coiffeur. Il n’y avait personne. Elle
observa. Rien ne bougeait :

- Ilya quelqu’un ? cria-t-elle.

— Oui, oui, voila !

Un vieil homme, sortant d’on ne sait ou, vint vers
elle :

— Bonjour. Que puis-je pour vous ?

- Bonjour. Je voudrais que vous me coupiez ceci.

Enlevant son chapeau, elle libéra une cascade
flamboyante.

— Etes-vous stire? Vous avez de splendides
cheveux. Ce serait dommage...

- Merci, mais je dois les couper. Pouvez-vous le
faire ?

- Bien stir. Comment les voulez-vous ?

— Coupés courts... Tres courts.

Au moment ou les ciseaux commencerent leur
ouvrage, elle ferma les yeux. Le vieil homme parlait
sans arrét, mais elle ne 'entendait pas. Elle pensait a
ce qu’elle venait de faire: ses cheveux, la seule chose
qui la retenait vraiment a ce qui était maintenant son
passé. Soudain, la voix du viel homme la fit
sursauter :

— Miss ?... j’ai terminé.

Elle se regarda dans la glace : la jeune fille qu’elle
était, avait disparu. A sa place se trouvait un visage
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encadré d’'un halo ambre d’ou s’échappaient quelques
boucles. Immédiatement, des larmes lui monterent
aux yeux, le vieil homme lui tendit ses cheveux.

- Voulez-vous les garder ?

- Non, enfin oui, juste une meéche.

-Je vous comprends, tenez... Je me rappelle
Ihistoire d’un jeune gars. Il est venu ici et... Mais je
n’arréte pas de jacasser et, vous devez étre si pressée !

Un sourire passa sur le visage de la jeune fille.

- Pouvez-vous m’indiquer un magasin de
vétements ?

- Nallez pas au General Store, vos parents
sauront que vous étes passée par ici. Ce sont de
véritables commeres.

— Ah, et ol puis-je me rendre ?

- Il n’y a guére qu’Abilene.

- Non, j’aimerais en trouver avant.

- Oui, oui, oui. Vous m’étes sympathique, je vais
vous aider. J'ai gardé quelques affaires de mon fils
quand il était plus jeune, il me semble que vous avez
sa taille.

Le vieil homme s’éclipsa et revint quelques
instants apres, les bras chargés :

-1 y a tout ce quil vous faut: pantalons,
chemises... Tout est en parfait état...

- Mais je...

- Prenez-les, je vous les donne de bon ceeur : c’est
de la trées bonne qualité, tout est neuf. Il ne les a
jamais mises. Je les avais gardées, je ne sais
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pourquoi... Il est parti habiter a la ville.

- Oh! Mais je veux vous les payer, il n’y a pas de
raison.

- Je n’ai pas besoin d’argent, tandis que vous si.

Disant cela, il la poussa dans I'arriére-boutique lui
mettant les habits dans les bras.

Elle se changea et s’appréta a partir :

—Je vous laisse ma robe... Je n’en aurais plus
besoin avant longtemps... Au revoir.

— Au revoir... et bon courage. Ne vous inquiétez
pas, vous n’étes jamais venue chez moi. Je pars, chez
lui, chez mon fils, a lest.

- Merci, merci beaucoup.

Quittant I’échoppe du vieil homme, la jeune fille,
devenue garcon, alla chercher sa monture. Avant de
sortir des écuries, elle sortit de ses fontes un colt
qu’elle attacha a sa gauche, des chaps, des gants et des
lunettes.

- Voila, ma puce, ainsi métamorphosée, personne
ne pourrait me reconnaitre, du moins je lespere.
Qu’en penses-tu ?

Sa monture hennit. Le chapeau tomba sur les
yeux de la jeune fille.

- Parfait, on va pouvoir y aller. On va aller
interroger la tribu qui se trouve derriére les collines et
on essayera de trouver sa piste. Ensuite il faudra
trouver du boulot, si on veut manger, car je n’ai pas
pris grand-chose. Allez en route, ma belle !
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Mars 1868, Abilene.

Cole Creeley venait de finir de poser ses affiches.
Certaines personnes s’arrétaient, puis repartaient.
D’autres discutaient devant celles-ci, et on pouvait
entendre :

- Clest de la folie !

- Celui qui leur confie ce troupeau est un
inconscient !

— Il parait que c’est un gros propriétaire.

- Il risque énormément.

- Et puis Cole et sa femme ne sont plus tous
jeunes.

- De toute facon, il fallait qu’ils partent.

- Clest vrai, ¢a !

Un jeune garg¢on s’approcha, il lut l'affiche en
question :

- Voila ce que je cherchais !... Hé, s’il vous plait !
apostrophant un vieil homme.

— Oui, mon gars ?

- Savez-vous, ol je puis trouver Cole Creeley ?

- En sortant de la ville tout droit. As-tu donc
envie de mourir ?

- Non, pourquoi ?

- Parce que ce drive est une folie...

A ce moment passérent, en trombe, des cavaliers
qui hurlaient. Le cheval du jeune homme prit peur et
rua, ce dernier se retrouva par terre.

— Ah, ah, ah! Il faudrait avant que tu tiennes en
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selle, Cole ne voudra jamais de toi !

- Pochard, stupide animal ! Si tu continues je te
VENDS'!

Le cheval s’approcha et se frotta contre lui. Il lui
jeta un tel regard que le jeune homme sourit, puis il se
baissa pour ramasser son chapeau et, grimpant en
selle :

- Vous disiez tout droit a la sortie de la ville ?

- Exact, bonne chance !

- Merci. Allez Pochard on y va, direction le nord.

Au petit trot, ils longeérent la grande rue. Le jour
laissait peu a peu place au crépuscule : les ombres
s’allongeaient, avalant les détails de la ville. Des gens
rentrajent chez eux tandis que le saloon s’animait. Le
grand-pére voyant ce si jeune garg¢on sur un étalon
aussi fougueux murmura :

- Pauvre gars, pas 20 ans et déja envie de mourir,
Cole est fou !

De son coté le jeune garcon, qui répondait au
nom de Sean, tentait par des paroles lourdes de
reproches, de calmer Pochard.

- Mon vieux, si tu continues, on va mourir de
faim. Cette fois-ci, il faut que ¢a marche. Et puis le
nord sera stirement plus accueillant pour nous. On
pourra peut-étre aller revoir nos amis, prés de Boston.
En ce qui te concerne : calme-toi ! Ces derniers temps,
tes exploits ont été éloquents: la derniere fois, tu as
mis en fuite tout un troupeau de veaux. Auparavant,
tu avais causé un accident en voyant un chiot,
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heureusement rien de grave ! Je ne te parle méme pas
de l'épicier que tu as dévalisé: carottes, pommes,
sucre, salades, pommes de terre. Tu m’as colité une
petite fortune. Je sais que tu manques d’action, mais je
t'en prie : stop !

Pochard l'écoutait d’'un air distrait, balancant
nonchalamment une oreille en arriére. Soudain Sean
changea de ton et Pochard tourna la téte :

- Ah voici : ICI LONG DRIVE.

Il remarqua trois chevaux qui étaient la, sellés.
Ayant attaché Pochard un peu a I'écart, il se dirigea
vers la porte et frappa. Une femme, dans la force de
I'age, les cheveux relevés en chignon, dou
s’échappaient quelques meches claires, vint lui ouvrir :

-Oui?

- Bonsoir, je cherche Cole Creeley.

- Clest bien ici, entre. Tu viens au sujet de
I'annonce ?

- Oui.

- Alors mon gars, I'aventure te tente ? demanda
un homme, brun, de stature imposante, qui venait
d’apparaitre dans le vestibule.

- Oui m’sieu.

- Qu’as-tu déja fait ?

— Tout et rien, mais je m’y connais en bétail.

- OK, je suis Cole Creeley. Et toi ?

- Sean, euh Sean.

- Hum, allez suis-moi, j'allais expliquer ce que
j’attends de mes cavaliers.
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Chapitre I
Qui peut y croire ?

COLE CREELEY RECRUTE.
DRIVE D’ABILENE A RUSHVILLE.
BOVINS ET MUSTANGS.
RECHERCHE :

JEUNES GENS ENTRE 16 ET 25 ANS.
EXCELLENTS CAVALIERS, SVELTES.
SACHANT MANIER LASSOS ET COLTS.
SALAIRE : 20 $ PAR SEMAINE.

- Vous avez tous lu l'affiche que j’ai posée. Bien
que vous soyez les seuls a vous étre présentés, je tiens
a vous prévenir que ce drive sera long et difficile.
Vous étes tous bien jeunes, plus que je ne le croyais.
Ah, voici ma femme, Esther, elle conduira le chuck-
wagon et s’occupera de 'intendance.

La femme, qui avait ouvert la porte, entra portant
un plat fumant :

- Bonsoir a tous.

- Vous nous accompagnez, donc ?
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— Oui Stephen, cela te géne-t-il ?

- Au contraire, j’avais peur que ce soit Cole qui
fasse la cuisine.

- Outoi?

- Mais vous étes une femme ! souligna un garcon.
Ce n’est pas habituel.

— Tu es tres observateur jeune homme, dit Esther.
Quel est ton nom déja ?

- Hector, répondit-il, 1égerement mal a aise.

- Hé bien Hector, jespére que toi ou les autres
vous ne croyez pas a ces fadaises qui racontent que les
femmes portent malheur sur une piste, au moins ?

- Non, non, mais...

- Les garcons, rien ne sert de discuter avec elle,
croyez-moi. Mais passons a table, ma femme nous a
préparé un excellent diné, vous ne serez ainsi pas
venus pour rien, et puis si vous décidez a nous
accompagner vous allez comprendre pourquoi elle
nous est indispensable. Comme je le dis souvent: on
peut tout demander & un homme qui a le ventre plein,

Une fois qu’ils furent attablés, Cole poursuivit :

- Avant tout, sachez que vous serez liés a moi par
un document écrit, une sorte de reglement. Je tiens a
vous le faire signer. De mon coté, je m’engage a vous
payer a Lamar puis a Rushville, a vous nourrir, vous et
vos montures et a vous fournir vos cartouches, sauf
les fleches.

- Ne vous inquiétez pas, je ne m’en sers
quoccasionnellement et je les fabrique moi-méme,
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souligna un jeune indien, répondant au nom de Peter.

- Bien. D’autre part, le chuck-wagon a été
aménagé de telle sorte que vous pourrez y mettre vos
affaires, elles y seront en sécurité. Je sais qu’avoir un
contrat n’est pas usuel, c’est une sorte de garantie, il
stipule que vous vous engagez a rester jusqu’au bout, a
m’obéir, a ne pas boire et a ne pas vous battre ni entre
vous ni en duel... Alors ?

- Quelle sera la piste que nous suivrons?
demanda Sean.

- Combien de bétes aurons-nous a convoyer ?
questionna Stephen.

- Tu devrais peut-étre leur expliquer ce qu’on
attend vraiment d’eux, si tu veux qu’ils signent.

-Vous voyez pourquoi ma femme est
indispensable. Bon, il s’agit de nous aider a convoyer
1000 tétes bovines jusqu’a Lamar, puis de prendre en
charge 500 mustangs d’Eads a Rushville. Je vous
préviens que le travail sera dur, car nous ne sommes
pas assez nombreux, c’est pour cela que je n"emmene
pas un remuda, on s’en passera, et puis vos chevaux
vous appartiennent, a vous de les mener a bon port;
et nous n’aurons que deux mules supplémentaires, au
total elles seront huit pour le chuck-wagon : ce sera a
vous de vous en occuper le soir. Ah joubliais, on
emmenera notre laitiére, elle n’est plus toute jeune,
mais elle donne beaucoup de lait, voila je crois que j’ai
fait le tour de la question.

— Tu oublies de leur dire par ou on va passer.
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- Esther, j'y arrivais. Messieurs, on part pour
traverser le Texas, un petit bout de I'Oklahoma, le
Colorado et enfin on arrivera au Nebraska, a
Rushville fin juin, début juillet.

- Ce n’est pas le chemin normal.

- Oui Sean, mais C’est le propriétaire qui veut
emmener son troupeau jusqu’a Lamar, reprit Cole. Il
paye bien, C’est tout ce qui compte.

- On risque de rencontrer des Indiens.

- As-tu quelque chose contre, Stephen ? demanda
Peter.

- Rien du tout, simplement, ils risquent d’étre
attirés par un si gros troupeau.

- Pas plus que des voleurs de tous poils ! ajouta
Hector.

Mais Cole les interrompit :

— Alors, qui signe pour six heures en selle par jour
au moins, voir plus, et ce pendant trois mois environ ?

- Je sens que 'on va bien rigoler.

- Jaccepte.

- Moi aussi.

- Ca marche !

- Esther, laisse-moi te présenter: Stephen,
Hector, Peter, et Sean. Ils nous accompagnent au
Nebraska.

— Bienvenue a tous. Je sonne le réveil a 6 heures
demain matin, je vous conseille donc de ne pas tarder
a aller vous coucher. Vous trouverez des matelas,
dans la baraque un peu plus loin.
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