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« Nous disons que l’homme ne possède pas 
la terre, c’est l’homme qui appartient à la 
terre. Toutes choses sont liées comme le 
sang unit une famille. L’homme n’a pas 
tissé la toile de la vie ; il n’en est 
simplement qu’un fil. Quoi qu’il lui fasse 
subir, il le ressentira. » 

Chef Seattle, 1852 
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Pour Alessandra et Guillaume. 
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On trouvera, à la fin du volume (p. 393), un 

glossaire qui procure l’explication de certains termes 
concernant les civilisations américaine et 
amérindienne, ainsi que quelques notes renseignant 
sur des faits d’histoire. 
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Prologue 

Septembre 1867. 

La nuit était sans lune. 
Une silhouette se glissa hors de la maison, elle se 

dirigea vers un corral. Son sifflement perça le silence 
de la nuit. 

– Viens… viens, murmura-t-elle. 
Une monture s’approcha. La bête se frotta 

énergiquement contre elle, cherchant si par hasard il 
n’y aurait pas un morceau de sucre. La silhouette lui 
grattouilla l’oreille, en lui murmurant : 

– Arrête ! Écoute, il faut que l’on se sauve. Je ne 
veux plus rester ici. On va d’abord aller à Cisco, puis 
ensuite on ira vers les Glass Moutain, là on a des 
chances de retrouver sa trace, il y allait souvent. Si on 
n’y arrive pas, cet hiver, on ira se réfugier à Odessa 
jusqu’à la reprise du travail et, à ce moment-là, on 
pourrait partir pour Abilene. Je suis sûre d’y trouver 
du travail : après tout, je ne me débrouille pas si mal à 
cheval ! 
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Elle lui donna une carotte. 
Puis, tout en parlant, elle sella et brida sa 

monture, nouant sur la selle ses fontes et, par-dessus, 
ajusta sa couverture roulée dans un ciré, se coiffa d’un 
chapeau trop grand qui lui tomba sur les yeux. Alors 
elle enroula ses cheveux dedans. Ensuite, elle entoura 
les pieds de son cheval de morceaux de toile, afin 
d’étouffer le bruit de fer sur le chemin, et elles 
quittèrent le ranch. Ils se dirigèrent vers le chemin le 
plus rocailleux afin de ne pas laisser de traces. 

– Comme ça, murmura-t-elle, ils ne sauront pas 
par où je suis partie. 

Comme la pente se faisait plus raide, elle dut 
mettre pied à terre pour soulager le dos de sa 
monture. Il lui semblait que cette montée n’en finirait 
jamais. À chaque éboulement de pierre, à chaque 
craquement de branche, elle se retournait, nerveuse. 
Mais les habitants du ranch dormaient à poings 
fermés. Une fois arrivées sur le sommet de la colline 
qui dominait le ranch, elle se retourna pour graver 
une dernière fois la maison de son enfance dans sa 
mémoire. Quelques fleurs en papier se balançaient 
doucement, vestiges de la fête qui avait eu lieu le jour 
précédent. 

– Allons-y ! Il faut mettre le plus de distance entre 
lui et nous, dit-elle en sautant en selle. 

Une semaine plus tard, elles arrivèrent à Cisco. 
La ville était calme. Quelques badauds erraient de-ci, 
de-là. Certains dormaient sous des vérandas. Elle 
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installa sa monture dans une écurie et, s’assurant 
qu’elle n’avait besoin de rien, elle la laissa se reposer. 
Traversant alors l’unique rue, elle pénétra dans 
l’échoppe du coiffeur. Il n’y avait personne. Elle 
observa. Rien ne bougeait : 

– Il y a quelqu’un ? cria-t-elle. 
– Oui, oui, voilà ! 
Un vieil homme, sortant d’on ne sait où, vint vers 

elle : 
– Bonjour. Que puis-je pour vous ? 
– Bonjour. Je voudrais que vous me coupiez ceci. 
Enlevant son chapeau, elle libéra une cascade 

flamboyante. 
– Êtes-vous sûre ? Vous avez de splendides 

cheveux. Ce serait dommage… 
– Merci, mais je dois les couper. Pouvez-vous le 

faire ? 
– Bien sûr. Comment les voulez-vous ? 
– Coupés courts… Très courts. 
Au moment où les ciseaux commencèrent leur 

ouvrage, elle ferma les yeux. Le vieil homme parlait 
sans arrêt, mais elle ne l’entendait pas. Elle pensait à 
ce qu’elle venait de faire : ses cheveux, la seule chose 
qui la retenait vraiment à ce qui était maintenant son 
passé. Soudain, la voix du vieil homme la fit 
sursauter : 

– Miss ?… j’ai terminé. 
Elle se regarda dans la glace : la jeune fille qu’elle 

était, avait disparu. À sa place se trouvait un visage 
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encadré d’un halo ambre d’où s’échappaient quelques 
boucles. Immédiatement, des larmes lui montèrent 
aux yeux, le vieil homme lui tendit ses cheveux. 

– Voulez-vous les garder ? 
– Non, enfin oui, juste une mèche. 
– Je vous comprends, tenez… Je me rappelle 

l’histoire d’un jeune gars. Il est venu ici et… Mais je 
n’arrête pas de jacasser et, vous devez être si pressée ! 

Un sourire passa sur le visage de la jeune fille. 
– Pouvez-vous m’indiquer un magasin de 

vêtements ? 
– N’allez pas au General Store, vos parents 

sauront que vous êtes passée par ici. Ce sont de 
véritables commères. 

– Ah, et où puis-je me rendre ? 
– Il n’y a guère qu’Abilene. 
– Non, j’aimerais en trouver avant. 
– Oui, oui, oui. Vous m’êtes sympathique, je vais 

vous aider. J’ai gardé quelques affaires de mon fils 
quand il était plus jeune, il me semble que vous avez 
sa taille. 

Le vieil homme s’éclipsa et revint quelques 
instants après, les bras chargés : 

– Il y a tout ce qu’il vous faut : pantalons, 
chemises… Tout est en parfait état… 

– Mais je… 
– Prenez-les, je vous les donne de bon cœur : c’est 

de la très bonne qualité, tout est neuf. Il ne les a 
jamais mises. Je les avais gardées, je ne sais 
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pourquoi… Il est parti habiter à la ville. 
– Oh ! Mais je veux vous les payer, il n’y a pas de 

raison. 
– Je n’ai pas besoin d’argent, tandis que vous si. 
Disant cela, il la poussa dans l’arrière-boutique lui 

mettant les habits dans les bras. 
Elle se changea et s’apprêta à partir : 
– Je vous laisse ma robe… Je n’en aurais plus 

besoin avant longtemps… Au revoir. 
– Au revoir… et bon courage. Ne vous inquiétez 

pas, vous n’êtes jamais venue chez moi. Je pars, chez 
lui, chez mon fils, à l’est. 

– Merci, merci beaucoup. 
Quittant l’échoppe du vieil homme, la jeune fille, 

devenue garçon, alla chercher sa monture. Avant de 
sortir des écuries, elle sortit de ses fontes un colt 
qu’elle attacha à sa gauche, des chaps, des gants et des 
lunettes. 

– Voilà, ma puce, ainsi métamorphosée, personne 
ne pourrait me reconnaître, du moins je l’espère. 
Qu’en penses-tu ? 

Sa monture hennit. Le chapeau tomba sur les 
yeux de la jeune fille. 

– Parfait, on va pouvoir y aller. On va aller 
interroger la tribu qui se trouve derrière les collines et 
on essayera de trouver sa piste. Ensuite il faudra 
trouver du boulot, si on veut manger, car je n’ai pas 
pris grand-chose. Allez en route, ma belle ! 
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Mars 1868, Abilene. 
Cole Creeley venait de finir de poser ses affiches. 

Certaines personnes s’arrêtaient, puis repartaient. 
D’autres discutaient devant celles-ci, et on pouvait 
entendre : 

– C’est de la folie ! 
– Celui qui leur confie ce troupeau est un 

inconscient ! 
– Il paraît que c’est un gros propriétaire. 
– Il risque énormément. 
– Et puis Cole et sa femme ne sont plus tous 

jeunes. 
– De toute façon, il fallait qu’ils partent. 
– C’est vrai, ça ! 
… 
Un jeune garçon s’approcha, il lut l’affiche en 

question : 
– Voilà ce que je cherchais !… Hé, s’il vous plaît ! 

apostrophant un vieil homme. 
– Oui, mon gars ? 
– Savez-vous, où je puis trouver Cole Creeley ? 
– En sortant de la ville tout droit. As-tu donc 

envie de mourir ? 
– Non, pourquoi ? 
– Parce que ce drive est une folie… 
À ce moment passèrent, en trombe, des cavaliers 

qui hurlaient. Le cheval du jeune homme prit peur et 
rua, ce dernier se retrouva par terre. 

– Ah, ah, ah ! Il faudrait avant que tu tiennes en 
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selle, Cole ne voudra jamais de toi ! 
– Pochard, stupide animal ! Si tu continues je te 

VENDS ! 
Le cheval s’approcha et se frotta contre lui. Il lui 

jeta un tel regard que le jeune homme sourit, puis il se 
baissa pour ramasser son chapeau et, grimpant en 
selle : 

– Vous disiez tout droit à la sortie de la ville ? 
– Exact, bonne chance ! 
– Merci. Allez Pochard on y va, direction le nord. 
Au petit trot, ils longèrent la grande rue. Le jour 

laissait peu à peu place au crépuscule : les ombres 
s’allongeaient, avalant les détails de la ville. Des gens 
rentraient chez eux tandis que le saloon s’animait. Le 
grand-père voyant ce si jeune garçon sur un étalon 
aussi fougueux murmura : 

– Pauvre gars, pas 20 ans et déjà envie de mourir, 
Cole est fou ! 

De son côté le jeune garçon, qui répondait au 
nom de Sean, tentait par des paroles lourdes de 
reproches, de calmer Pochard. 

– Mon vieux, si tu continues, on va mourir de 
faim. Cette fois-ci, il faut que ça marche. Et puis le 
nord sera sûrement plus accueillant pour nous. On 
pourra peut-être aller revoir nos amis, près de Boston. 
En ce qui te concerne : calme-toi ! Ces derniers temps, 
tes exploits ont été éloquents : la dernière fois, tu as 
mis en fuite tout un troupeau de veaux. Auparavant, 
tu avais causé un accident en voyant un chiot, 
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heureusement rien de grave ! Je ne te parle même pas 
de l’épicier que tu as dévalisé : carottes, pommes, 
sucre, salades, pommes de terre. Tu m’as coûté une 
petite fortune. Je sais que tu manques d’action, mais je 
t’en prie : stop ! 

Pochard l’écoutait d’un air distrait, balançant 
nonchalamment une oreille en arrière. Soudain Sean 
changea de ton et Pochard tourna la tête : 

– Ah voici : ICI LONG DRIVE. 
Il remarqua trois chevaux qui étaient là, sellés. 

Ayant attaché Pochard un peu à l’écart, il se dirigea 
vers la porte et frappa. Une femme, dans la force de 
l’âge, les cheveux relevés en chignon, d’où 
s’échappaient quelques mèches claires, vint lui ouvrir : 

– Oui ? 
– Bonsoir, je cherche Cole Creeley. 
– C’est bien ici, entre. Tu viens au sujet de 

l’annonce ? 
– Oui. 
– Alors mon gars, l’aventure te tente ? demanda 

un homme, brun, de stature imposante, qui venait 
d’apparaître dans le vestibule. 

– Oui m’sieu. 
– Qu’as-tu déjà fait ? 
– Tout et rien, mais je m’y connais en bétail. 
– Ok, je suis Cole Creeley. Et toi ? 
– Sean, euh Sean. 
– Hum, allez suis-moi, j’allais expliquer ce que 

j’attends de mes cavaliers. 
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Chapitre I 
Qui peut y croire ? 

COLE CREELEY RECRUTE. 
DRIVE D’ABILENE À RUSHVILLE. 

BOVINS ET MUSTANGS. 
RECHERCHE : 

JEUNES GENS ENTRE 16 ET 25 ANS. 
EXCELLENTS CAVALIERS, SVELTES. 

SACHANT MANIER LASSOS ET COLTS. 
SALAIRE : 20 $ PAR SEMAINE. 

– Vous avez tous lu l’affiche que j’ai posée. Bien 
que vous soyez les seuls à vous être présentés, je tiens 
à vous prévenir que ce drive sera long et difficile. 
Vous êtes tous bien jeunes, plus que je ne le croyais. 
Ah, voici ma femme, Esther, elle conduira le chuck-
wagon et s’occupera de l’intendance. 

La femme, qui avait ouvert la porte, entra portant 
un plat fumant : 

– Bonsoir à tous. 
– Vous nous accompagnez, donc ? 
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– Oui Stephen, cela te gêne-t-il ? 
– Au contraire, j’avais peur que ce soit Cole qui 

fasse la cuisine. 
– Ou toi ? 
– Mais vous êtes une femme ! souligna un garçon. 

Ce n’est pas habituel. 
– Tu es très observateur jeune homme, dit Esther. 

Quel est ton nom déjà ? 
– Hector, répondit-il, légèrement mal à l’aise. 
– Hé bien Hector, j’espère que toi ou les autres 

vous ne croyez pas à ces fadaises qui racontent que les 
femmes portent malheur sur une piste, au moins ? 

– Non, non, mais… 
– Les garçons, rien ne sert de discuter avec elle, 

croyez-moi. Mais passons à table, ma femme nous a 
préparé un excellent dîné, vous ne serez ainsi pas 
venus pour rien, et puis si vous décidez à nous 
accompagner vous allez comprendre pourquoi elle 
nous est indispensable. Comme je le dis souvent : on 
peut tout demander à un homme qui a le ventre plein, 

Une fois qu’ils furent attablés, Cole poursuivit : 
– Avant tout, sachez que vous serez liés à moi par 

un document écrit, une sorte de règlement. Je tiens à 
vous le faire signer. De mon côté, je m’engage à vous 
payer à Lamar puis à Rushville, à vous nourrir, vous et 
vos montures et à vous fournir vos cartouches, sauf 
les flèches. 

– Ne vous inquiétez pas, je ne m’en sers 
qu’occasionnellement et je les fabrique moi-même, 
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souligna un jeune indien, répondant au nom de Peter. 
– Bien. D’autre part, le chuck-wagon a été 

aménagé de telle sorte que vous pourrez y mettre vos 
affaires, elles y seront en sécurité. Je sais qu’avoir un 
contrat n’est pas usuel, c’est une sorte de garantie, il 
stipule que vous vous engagez à rester jusqu’au bout, à 
m’obéir, à ne pas boire et à ne pas vous battre ni entre 
vous ni en duel… Alors ? 

– Quelle sera la piste que nous suivrons ? 
demanda Sean. 

– Combien de bêtes aurons-nous à convoyer ? 
questionna Stephen. 

– Tu devrais peut-être leur expliquer ce qu’on 
attend vraiment d’eux, si tu veux qu’ils signent. 

– Vous voyez pourquoi ma femme est 
indispensable. Bon, il s’agit de nous aider à convoyer 
1000 têtes bovines jusqu’à Lamar, puis de prendre en 
charge 500 mustangs d’Eads à Rushville. Je vous 
préviens que le travail sera dur, car nous ne sommes 
pas assez nombreux, c’est pour cela que je n’emmène 
pas un remuda, on s’en passera, et puis vos chevaux 
vous appartiennent, à vous de les mener à bon port ; 
et nous n’aurons que deux mules supplémentaires, au 
total elles seront huit pour le chuck-wagon : ce sera à 
vous de vous en occuper le soir. Ah j’oubliais, on 
emmènera notre laitière, elle n’est plus toute jeune, 
mais elle donne beaucoup de lait, voilà je crois que j’ai 
fait le tour de la question. 

– Tu oublies de leur dire par où on va passer. 



2  20

– Esther, j’y arrivais. Messieurs, on part pour 
traverser le Texas, un petit bout de l’Oklahoma, le 
Colorado et enfin on arrivera au Nebraska, à 
Rushville fin juin, début juillet. 

– Ce n’est pas le chemin normal. 
– Oui Sean, mais c’est le propriétaire qui veut 

emmener son troupeau jusqu’à Lamar, reprit Cole. Il 
paye bien, c’est tout ce qui compte. 

– On risque de rencontrer des Indiens. 
– As-tu quelque chose contre, Stephen ? demanda 

Peter. 
– Rien du tout, simplement, ils risquent d’être 

attirés par un si gros troupeau. 
– Pas plus que des voleurs de tous poils ! ajouta 

Hector. 
Mais Cole les interrompit : 
– Alors, qui signe pour six heures en selle par jour 

au moins, voir plus, et ce pendant trois mois environ ? 
– Je sens que l’on va bien rigoler. 
– J’accepte. 
– Moi aussi. 
– Ça marche ! 
– Esther, laisse-moi te présenter : Stephen, 

Hector, Peter, et Sean. Ils nous accompagnent au 
Nebraska. 

– Bienvenue à tous. Je sonne le réveil à 6 heures 
demain matin, je vous conseille donc de ne pas tarder 
à aller vous coucher. Vous trouverez des matelas, 
dans la baraque un peu plus loin. 


