Sur les marches de la maison de fous étincelante
J’entends la cloche barbelée faire trembler les clairières
Le glas ultime de mon monde.

Gregory Corso, « Dans la main fugitive du Temps »

Si je dois mourir…
Cette riche terre dissimulera une poussière
plus riche encore.

Rupert Brooke, « Le Soldat »

Merrimack a la consonance des mots gaéliques mor-riomach, signifiant « d’une grande profondeur ».

Barry Fell, America BC

Sommaire

Couverture

Page de Titre

Dédicace

Sommaire

Chapitre Premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Biographie

Du même auteur

Page de Copyright

Le Club

CHAPITRE PREMIER

Il quitta la route des yeux un instant seulement, tendant la main vers la boîte à gants pour prendre sa cassette de Santana, lorsque quelque chose d’imprécis et de blanc grisâtre comme un enfant courbé et portant un imperméable traversa brusquement la chaussée juste devant lui.

Il cria : «Ah ! » et écrasa la pédale de frein… son pied glissa… il freina de nouveau. La station-wagon ¹ dérapa et fit un tête-à-queue sur le macadam glissant, dans un crissement de pneus. Puis elle continua à déraper vers l’accotement feuillu, eut un soubresaut et heurta bruyamment le tronc d’un chêne.

Jack coupa le moteur et resta sur son siège, tout tremblant. Seigneur Dieu ! Dieu tout-puissant ! La bruine commença à piqueter le pare-brise. Il roulait vite, d’accord, faisant du quatre-vingts ou du quatre-vingt-dix et abordant un virage en côte. Mais la visibilité n’avait pas été aussi mauvaise ; et il avait regardé de côté juste une fraction de seconde. Il ne comprenait pas comment diable il avait fait pour ne pas voir un enfant s’élançant depuis le bas-côté de la route.

— Seigneur Dieu, répéta-t-il à haute voix.

Sa voix semblait terne et peu convaincante. Il tremblait toujours, de façon irrépressible.

Il inspira profondément, détacha sa ceinture de sécurité et descendit de sa voiture. À présent elle était tournée du côté où il était venu, le côté gauche du train arrière encastré dans l’arbre. La route et les bois environnants étaient étrangement silencieux après le grondement du moteur. Rien à part le ruissellement de la pluie sur les arbres en surplomb, et le pee-oo, pee-oo intermittent d’un gobe-mouches dans le lointain.

Des bois, des bois et encore des bois. Le père de sa mère avait toujours détesté le Wisconsin, à cause des arbres. Le père de sa mère avait été fermier, et pour lui des arbres signifiaient des souches. « Tous ces satanés arbres », avait-il coutume de se plaindre, même après avoir pris sa retraite.

Jack renifla, frissonna et jeta un regard à la ronde. Aucun enfant ne gisait sur la chaussée, Dieu merci, et aucun signe de quiconque sur le bas-côté proche. Pas d’imperméable gris-blanc maculé de sang. Pas de sneakers tordus.

Remontant le col de sa veste sport, il revint vers la route, s’avançant prudemment sur l’étendue boueuse creusée d’ornières, essayant de ne pas abîmer ses mocassins havane neufs. Les traces de pneus repoussaient la pluie tombant doucement ; aussi pouvait-il voir distinctement l’endroit où il avait freiné brutalement, et l’endroit où il avait commencé à déraper. Quatre motifs en forme de huit s’entrecroisant et découpant leur chemin sur le macadam. Il s’accroupit pour les examiner de plus près. Rien ne laissait supposer qu’il avait peut-être heurté quelqu’un.

Il ne pensait pas avoir heurté quelqu’un. Il ne se souvenait pas d’un choc, à l’exception de la collision finale contre l’arbre. Il se retourna, s’abritant les yeux de la pluie, et regarda l’avant de sa station-wagon. Le pare-chocs avant était intact, aucun phare n’était cassé. Il espérait seulement qu’il n’avait pas accroché quelqu’un de côté, l’envoyant valdinguer dans les fougères et le sous-bois. Il avait entendu parler de gens renversés par un chauffard qui avait pris la fuite, grièvement blessés et gisant dans les fourrés à quelques mètres seulement d’une route très passante, et qui étaient finalement morts de froid.

Il descendit un peu plus loin le long de la chaussée. Il mit ses mains en porte-voix et appela :

— Ohé ? Il y a quelqu’un ? Ohé ?

Il resta tout à fait immobile et écouta attentivement. Le gobe-mouches appela pee-oo, peewoo, puis peewiddi. La pluie tombait, aussi légère que le voile d’une mariée moribonde. C’était difficile de croire qu’il se trouvait seulement à vingt minutes de Madison, la capitale de l’État, et à un peu plus de deux heures de Milwaukee.

Il appela « Ohé ? » encore trois ou quatre fois. Il n’y avait toujours pas de réponse. Son cœur cessa de battre la chamade, sa respiration revint progressivement à la normale. Il commença à se sentir plus calme. Il prit son mouchoir, s’essuya le visage et se moucha. En dépit du froid, sa chemise et son maillot de corps étaient trempés d’une sueur glacée.

C’était sûrement un daim, d’accord ? Ou peut-être une chèvre. Un animal, en tout cas. Tu n’as pas très bien vu, exact ? Enfin Jack, allons, sérieusement, que ficherait un enfant ici dans les bois, par un jeudi après-midi pluvieux, dans ce coin paumé ? Toi-même tu ne serais pas ici, si tu n’avais pas été obligé d’aller jeter un coup d’œil au vieux chalet d’été de papa à Devil’s Lake, et la seule raison pour laquelle tu as emprunté cette route, c’est qu’elle te permet de gagner vingt kilomètres sur ton trajet pour rejoindre la route 51.

Allons, que ficherait un gosse dans ce coin perdu ?

Le fait troublant, c’est que Jack était certain d’avoir vu des jambes qui couraient, des bras se balançant et un capuchon relevé. Le bon sens lui disait que cela avait été forcément un animal. Mais il avait gardé l’image d’un enfant courbé et portant un imperméable gris-blanc, surgissant brusquement et traversant la chaussée devant lui, de façon mal calculée et irréfléchie comme le font les enfants.

Il attendit encore quelques instants. Puis, lentement, se retournant de temps en temps, il rebroussa chemin jusqu’à sa station-wagon. Une Électra modèle 81, rouge métallique, maintenant luisante de pluie ; la dernière voiture de son père. Jack en avait hérité, ainsi que du chalet d’été, et des pièces remplies de livres sentant le moisi, et de plus de journaux que quiconque aurait pu en compter. Il avait été contraint de vendre l’appartement de Jackson Park afin de payer les impôts de son père et les frais de l’enterrement (non pas qu’il aurait pu convaincre Maggie d’habiter là-bas, pour rien au monde, pas même pour des diamants, parce que Maggie avait toujours cru que le cancer pouvait s’attraper). Toute une vie de rêves et de travail n’avait produit rien de plus spectaculaire que quelque part où aller en voiture et quelque chose à lire.

Le Cataphote arrière de la voiture avait été brisé, éparpillant des fragments de plastique rouge foncé sur le sol et les feuilles. Le hayon avait été enfoncé, de telle sorte qu’il arborait un rictus d’un côté comme la lèvre d’Elvis Presley, et Jack eut beau le rabattre avec force, il refusa de se refermer correctement. Il se dit que cela aurait pu être pire. Il aurait pu heurter le chêne de plein fouet et être grièvement blessé ; ou tué. C’était probablement tout aussi bien qu’il ne sache pas comment contrôler un dérapage des roues avant. Un conducteur plus émérite se serait sans doute tué.

Il remonta dans la voiture et mit le contact. La courroie du ventilateur émit un couinement, mais à part ça le moteur semblait tourner normalement. Du moment qu’il le ramenait à Milwaukee, cela lui était parfaitement égal qu’il fasse autant de boucan que l’orchestre de la Taverne Pfister.

Juste avant de mettre en marche les essuie-glaces, cependant, il eut l’impression d’apercevoir quelque chose à travers la brume argentée de la pluie qui recouvrait le pare-brise. Un scintillement blanchâtre, dans les bois, sur sa droite. Il essuya le pare-brise, et regarda attentivement dans cette direction de nouveau, mais cela avait disparu. Il ouvrit la portière et descendit à demi de la voiture, afin de voir plus distinctement. De nouveau le plus infime des mouvements, une très légère tache gris-blanc, il en était certain.

Il tendit la main vers le siège arrière et prit son imper.

Il y avait quelqu’un dans ces bois, cela ne faisait aucun doute… quelqu’un ou quelque chose. Et quoi que ce fût, cela avait bien failli les tuer tous les deux. Si c’était un animal, il ne pouvait pas y faire grand-chose, sauf le signaler. Mais s’il s’agissait d’un enfant, il voulait savoir ce que cet enfant avait dans la cervelle, pour se promener tout seul dans les bois.

Il sortit de la voiture, claqua la portière et commença à descendre la pente en diagonale. Sous ses pieds, la terre était détrempée et couverte de feuilles, et il glissait de côté un pas sur deux. Le temps qu’il atteigne un terrain plus plat, ses mocassins étaient noirs d’humidité, et des ronces avaient fait des accrocs au pantalon de son costume de mohair. Il fit halte un moment, pour reprendre son souffle, et pour s’essuyer le visage une fois de plus.

— Merde, murmura-t-il pour lui-même.

Il ne savait pas ce qu’il lui avait pris, de s’élancer au bas de cette pente humide et couverte de broussailles, à la poursuite d’un enfant qui probablement n’était pas du tout un enfant, mais une stupide chèvre égarée. En ce moment même il aurait pu être dans sa voiture, rentrant chez lui, bien au chaud et au sec, passant Santana Abraxas au volume maximum pour couvrir les couinements de sa courroie de ventilateur.

« Et j’espère que tu te sens mieux… et j’espère que tu te sens en pleine forme ! »

Il attendit, renifla, et jeta un regard à la ronde. Derrière lui, il pouvait juste distinguer le garde-boue rouge terne de sa station-wagon, tout là-haut près de la route. Devant lui, le terrain continuait de descendre en pente douce, mais conduisant à une crevasse sombre et envahie par la végétation, couverte de ronces et de fougères ruisselantes de pluie. Il entendait de l’eau couler quelque part ; le murmure d’un petit ruisseau ; mais en cet après-midi pluvieux et sous ce ciel morne et gris, le clapotis semblait terne et déprimant, au lieu d’être joyeux.

Il aurait pu rebrousser chemin. Continuer serait déraisonnable, capitaine. Même si la silhouette gris-blanc avait été un enfant, il ne l’avait pas tué, de toute évidence. Et si c’était une chèvre, elle pouvait facilement le distancer, et gravir collines et vallées, ce pour quoi ses mocassins Florsheim n’étaient pas seulement inappropriés mais carrément dangereux.

— Ohé ! appela-t-il, une dernière fois. II y a quelqu’un ?

Il recommença à frissonner, de froid cette fois. Et il avait aussi besoin d’uriner, de façon pressante. Il se tint devant un massif de fougères et son urine fuma dans la fraîcheur de l’après-midi. Cela semblait se poursuivre interminablement. Pourtant il n’avait pas encore fini lorsqu’il aperçut la silhouette blanc grisâtre de nouveau, juste une seconde, là-bas au fond de la crevasse entre les arbres.

— Hé ! lança-t-il. Hé, toi ! (Il referma sa braguette et commença à s’avancer maladroitement dans sa direction.) Hé, petit, attends, ne t’en va pas !

Le sol sous ses pieds devint brusquement plus escarpé. Il glissa trois ou quatre fois, et à un moment il fut obligé de s’agripper à des ronces pour ne pas tomber et il s’écorcha le poignet, lequel se mit à saigner. Suçant le sang, boitant, jurant en sourdine, il descendit de plus en plus profondément dans le vallon étroit.

Espèce de triple buse, se dit-il. Tu vas mettre des heures àregrimper là-haut jusqu’à ta voiture. Et, bon Dieu, il pleut àverse maintenant.

Il glissa au bas d’une ravine de pierres roulant sous ses pieds, se retint de justesse aux fougères, puis tomba lourdement sur le dos.

Merde ! fulmina-t-il. Merde et re-merde !

Lentement, laborieusement, il se remit debout. Le fond de son pantalon était trempé et poissé de boue. Ses mocassins neufs étaient bons à jeter à la poubelle. Sa main droite saignait toujours et il s’était meurtri le coude gauche.

Bon, ça suffit comme ça. Gosse ou pas gosse, c’est maintenant que je fais demi-tour et que je rentre chez moi.

Il se redressa, inspira profondément, puis cria :

— Hé, petit ! Est-ce que tu m’entends ? Je laisse tomber ! C’est terminé ! Si tu t’es perdu, tant pis pour toi ! Tu as compris ?

Il écouta attentivement, mais tout ce qu’il entendit fut l’écho de sa propre voix ; et la pluie ; et le clapotis du ruisseau.

— Sale petit con, grommela-t-il. Espèce d’abruti… quoi que ce soit, merde, chèvre, je m’en fous !

Il commença à grimper vers le haut de la vallée. Mais, juste à cet instant, du coin de l’œil, il aperçut la silhouette grisâtre sur le talus à sa gauche, seulement à une vingtaine de mètres de là… elle ne bougeait pas, ne courait pas, mais se tenait simplement là, la tête penchée au milieu des fougères ondoyant au vent. Il fit halte et la regarda fixement, claquant des dents sous l’effet du froid. Cette fois, pour une raison inconnue, il n’avait pas du tout envie de crier.

— Parfait, maintenant je te tiens, petit salopard, dit-il à voix basse.

Il entreprit de grimper péniblement la côte, se frayant un chemin parmi les fougères et les ronces. Cette fois, la silhouette resta où elle était, avec son imperméable blanc grisâtre, son capuchon relevé, les épaules tombantes. Jack trouva bizarre que le gosse ne se soit pas retourné ; qu’il n’ait pas du tout bougé. Il devait certainement l’entendre. Jack grimpait vers le haut du talus à peu près aussi discrètement que le général Patton et la troisième division blindée.

Il avait presque rejoint la silhouette, maintenant, et elle ne bougeait toujours pas. Elle se tenait juste à côté d’une clôture de fils de fer barbelés qui s’étendait en diagonale jusqu’au fond du vallon, délimitant son pourtour. C’était incontestablement un enfant, plutôt qu’un animal. Mais apparemment il s’agissait d’un enfant singulièrement bossu, d’un enfant difforme ; et pour la première fois, Jack commença à se sentir vraiment mal à l’aise.

— Hé, petit ! lança-t-il d’une voix rauque, mais plus par bravade que sous l’effet de la colère. Hé, petit, tu as bien failli nous tuer tous les deux, là-bas sur la route.

Néanmoins, l’enfant resta où il était, appuyé contre la clôture. Jack s’avança vers lui finalement, se tenant au fil du dessus de la clôture de barbelés pour ne pas tomber et glisser de nouveau au bas du talus.

Puis, alors qu’il était en mesure de toucher l’enfant, il comprit que ce n’était absolument pas un enfant. Ce n’était même pas un animal. Il saisit son « capuchon » et l’arracha de la clôture, et tout ce qu’il avait dans la main c’était un exemplaire imbibé d’eau de pluie du Milwaukee Sentinel de dimanche dernier. D’une manière ou d’une autre le journal avait dû se déplier, il avait été emporté par le vent et plaqué contre l’un des poteaux de la clôture, prenant la forme d’un enfant encapuchonné.

Il resta immobile sous la pluie un long moment, fronçant les sourcils, un tas détrempé de pages sportives dans chaque main. Il n’y comprenait rien ; et d’une façon bizarre c’était presque plus troublant que d’avoir trouvé effectivement un enfant. Il avait vu cette silhouette à la forme identique traverser en courant la chaussée devant lui. Il l’avait vue s’élancer au bas de la colline, et vers le vallon. Depuis le petit ravin en contrebas, elle avait tout à fait ressemblé à un enfant portant un imperméable gris-blanc. Comment diable pouvait-il s’agir seulement d’un journal ?

Il déplia les pages humides et vit la date. L’édition de vendredi dernier. Rien de particulier à ce sujet. Lentement, il froissa le journal et en fit une boule ; puis il le lança au loin d’un ample mouvement de bras. Il jeta un dernier regard aux bois environnants. Il ne vit rien d’autre ressemblant même vaguement à l’enfant qu’il avait cru poursuivre. Aucune vision fugitive et insolente d’un imperméable grisâtre parmi les fougères. Il renifla, s’essuya le front du dos de la main, et rassembla ses forces en vue de la longue et pénible remontée jusqu’à sa voiture.

Ce fut à ce moment, cependant, qu’il aperçut le contour de ce qui ressemblait à des toits parmi les arbres. Il continua à gravir la colline, et quelques mètres plus haut il fut à même de le voir tout à fait distinctement. Un édifice immense avec des tours de brique jaune ; et des ardoises gris-bleu luisantes ; et des rangées de fenêtres de style gothique. Allons bon, qu’est-ce que c’était que ce bâtiment ?

Jack écarta les fils de fer de la clôture, baissa la tête et se faufila prudemment entre les barbelés. L’édifice se dressait de l’autre côté du vallon par rapport à la route, ses tours cachées parmi d’énormes chênes blancs, de telle sorte que, bien qu’il ait été construit avec une telle vue sur les bois environnants, il était quasiment impossible pour quiconque de le voir depuis la route.

Il était farouchement protégé du monde extérieur par son environnement naturel, comme le château de la Belle au bois dormant. Jack pouvait voir que l’on avait éclairci les futaies autrefois, il y avait peut-être vingt ou trente ans ; mais à présent il devait se frayer un chemin à travers des ronces et des rosiers sauvages, et le temps qu’il atteigne un massif de chênes à environ deux cents mètres en contrebas et au sud-ouest de l’édifice, les pans de son imper avaient été déchirés deux fois et ses chaussettes étaient en lambeaux. Et il pouvait dire adieu à ses mocassins à cent soixante-dix dollars.

Ce qui l’intriguait énormément, cependant, c’était cette sensation qu’il éprouvait d’avoir été conduit jusqu’ici : comme s’il avait été destiné toute sa vie à découvrir cet édifice, cet après-midi précisément, à cette heure précise. Comme si l’édifice l’avait entendu.

Lorsqu’il était gosse, il avait passé dans la région presque toutes ses vacances d’été, au Mirror Lake ou au Devil’s Lake ou au lac Wisconsin, et ses amis et lui avaient sillonné ces bois au cours de centaines de randonnées et d’« explorations de la jungle ».

Pourtant il n’avait jamais vu cet édifice jusqu’à ce jour, en dépit de ses dimensions considérables. Il ignorait même son existence. Il était si imposant, mystérieux et empreint d’une ambiance particulière que Jack était presque furieux de ne pas l’avoir découvert lorsqu’il avait onze ans. Ah, les jeux que Dougie McLeish et lui auraient pu inventer dans un tel décor ! Prince Vaillant ! L’homme au masque de fer ! Dracula ! Cela aurait été sensationnel ! Pourquoi l’avait-il découvert seulement maintenant, aujourd’hui, alors qu’il avait quarante-trois ans, était marié, vivait à Milwaukee et était le propriétaire d’une chaîne d’ateliers spécialisés en pose rapide de pots d’échappement ?

L’édifice ressemblait à un château, ou à un hôtel, ou à une gare grandiose. Les murs étaient de cette même brique jaune pâle que la vieille brasserie Pabst dans le quartier ouest de Milwaukee – cette même brique qui avait jadis valu à Milwaukee le surnom de « la Ville crème ». Son architecture était de style gothique autrichien, avec une tour carrée à chaque extrémité de sa façade longue de soixante-dix mètres, chacune avec une grappe de cinq flèches, et des balustrades ornementales en fer forgé faisant tout le tour des gouttières.

Il y avait des visages partout. Des visages gris, en plomb, sur chacun des tuyaux d’écoulement. Des visages jaune d’ocre, sculptés dans la pierre, au-dessus des fenêtres. Des visages en fonte noire, aux coins des balustrades. Probablement plus d’une centaine, à tout prendre. À la différence de la plupart des gargouilles, cependant, aucun de ces visages n’était laid ou grotesque. Ils étaient tous paisibles, vénérables et sereins ; il y avait pourtant un détail étrange : chaque visage avait les yeux fermés, comme s’il était aveugle, ou endormi, ou mort.

Jack s’avança parmi les arbres jusqu’à ce qu’il atteigne l’allée de gravier blanc qui entourait le bâtiment. Le gravier était tapissé de lierre et envahi par les mauvaises herbes. Sur la tour ouest le lierre avait poussé jusqu’au niveau des fenêtres du deuxième étage, s’accrochant aux briques telle une maîtresse sombre et possessive.

Il ne faisait aucun doute que le bâtiment était inoccupé depuis des années, peut-être même depuis des décennies. Les gouttières étaient en très mauvais état, et de l’eau avait ruisselé près de la porte principale, laissant une tache de rouille tout le long de la maçonnerie de brique. Toutes les fenêtres étaient sombres, recouvertes de poussière et nues ; et un grand nombre des vitres plombées en losange étaient brisées. Il y avait des nids d’oiseaux abandonnés dans presque tous les conduits de cheminée, ou coincés entre les flèches.

Tout l’édifice, se dressant dans la pluie qui tombait doucement, semblait baigné d’une atmosphère de désespoir tranquille, de souvenirs depuis longtemps oubliés, et de regret raffiné.

Jack se dirigea vers la porte principale, gravit les marches de pierre, et essaya de tirer sur la lourde poignée en bronze. La porte était verrouillée – probablement aussi barricadée. Non pas qu’il y ait quelque danger que le bâtiment fût saccagé par des vandales, ici au milieu des bois où personne ne pouvait le trouver.

À côté de la porte il y avait une sonnette à poignée d’autrefois, ornée d’un visage en bronze, le visage d’un saint aux yeux fermés. Jack tira sur la sonnette, et ne réussit qu’à provoquer une averse de rouille ; puis il tira dessus une deuxième fois, plus fort, et il entendit un son métallique rauque quelque part dans le bâtiment, un tintement qui se prolongea encore et encore, comme quelqu’un agitant frénétiquement une sonnette à manche.

Il fit un pas en arrière avec embarras. Seigneur, et si jamais il y avait quelqu’un à l’intérieur ? Il s’attendait presque à ce que le visage sur la sonnette ouvre les yeux et lui lance un regard désapprobateur.

Puis le tintement mourut, et l’édifice fut silencieux de nouveau. Le visage sur la sonnette demeura béat et aveugle. Jack secoua la tête, dit : « Espèce d’andouille ! », et fit une grimace, se moquant de sa propre frayeur.

Il s’éloigna de la porte principale et longea la façade du bâtiment jusqu’à ce qu’il atteigne la tour à l’extrémité est. Il essaya de regarder à l’intérieur par l’une des fenêtres, mais la vitre était tellement sombre qu’il était impossible de voir quelque chose, excepté les contours indistincts de ce qui semblait être un canapé. Tout autour du bâtiment, l’herbe et les broussailles avaient poussé presque jusqu’à hauteur de poitrine, donc il ramassa une petite branche, cassa deux ou trois brindilles superflues, et s’en servit pour se frayer un chemin à travers la végétation. Indiana Jones. Stanley à la recherche de Livingstone.

Le silence, l’humidité et l’isolement au sein des bois produisaient en lui une surexcitation que Jack n’avait pas éprouvée depuis qu’il était gosse. Il se mit à siffloter entre ses dents, un effet sonore dramatique pour accompagner sa progression à travers les mauvaises herbes. Lorsqu’il effraya un écureuil, il tint son bâton comme une carabine, le mettant en joue et faisant semblant de tirer sur lui tandis que l’animal s’enfuyait vers l’un des chênes avoisinants. « Blam ! Blam ! Blam ! »

Il passa devant la porte à la peinture bleue écaillée de ce qui avait dû être les cuisines du bâtiment. Collant son front à la vitre, il put discerner une énorme cuisinière à charbon de jadis, et deux immenses éviers avec des robinets droits. Il y avait un buffet vitré qui contenait encore des piles d’assiettes blanches et des tasses à café.

C’était bizarre. Cela donnait l’impression que le bâtiment avait été abandonné avec tout restant en l’état – mobilier, vaisselle de table, tapis. Il y avait même un vase à fleurs en verre sur l’appui de la fenêtre, contenant des branches de chrysanthèmes complètement desséchées.

Jack atteignit l’arrière du bâtiment. Il y avait une grande serre en fer forgé s’étendant tout du long ; rongée par la rouille maintenant, avec un grand nombre de carreaux cassés, et sa verrière était couverte d’une couche épaisse de feuilles et de poussière. Partant de la serre, des marches en pierre conduisaient vers un jardin en contrebas, où des allées de gravier avaient été tracées de manière à former une feuille de trèfle. Toutes les plates-bandes disparaissaient à présent sous les broussailles et les mauvaises herbes ; et une pergola rose qui se trouvait au centre du jardin s’était partiellement effondrée. Au-delà du jardin encaissé, le parc s’élevait en terrasses vers les bois. Plus loin à l’ouest, une partie du parc avait été aménagée en courts de tennis, et à côté des courts de tennis, il y avait une piscine en plein air, avec une bordure carrelée.

Jack longea la serre jusqu’à ce qu’il arrive aux courts de tennis. La pluie couvrait la vallée de brume, triste et froide, mais Jack mit ses mains en visière pour abriter ses yeux de la pluie et resta là pendant presque cinq minutes à regarder au loin. Par un jour d’été, la perspective sur les bois devait être d’une beauté à vous couper le souffle.

Il descendit en glissant le talus détrempé et verdoyant jusqu’aux courts de tennis eux-mêmes. Les filets étaient affaissés et pourrissaient, et les corps ratatinés d’oiseaux morts étaient pris dans leurs mailles. Mais le revêtement rouge était toujours en bon état, et il ne faudrait pas grand-chose pour leur redonner leur aspect d’antan.

Il s’approcha de la piscine. Elle était carrelée de blanc, avec des motifs floraux marron sur le pourtour : datant de la Belle Époque, hygiénique, et remplie au quart d’une eau noir verdâtre. Quelque chose gisait dans l’eau, également ; quelque chose d’informe et de pâle, juste sous la surface. Il essaya de l’atteindre avec son bâton, mais c’était trop loin. Cela ballotta, flotta et roula de côté. Cela aurait pu être n’importe quoi.

Dis donc, songea Jack, se relevant et parcourant du regard l’arrière du bâtiment, il y a de sacrées possibilités ici. Un bâtiment splendide, en bon état à part des broutilles. Un emplacement formidable. Tout le terrain souhaitable pour des installations sportives. Astucieusement réaménagé, cela pourrait devenir le plus beau complexe de loisirs de tout le Midwest.

Lentement, il traversa les courts de tennis, longea la serre et retourna vers le devant du bâtiment une fois de plus. Une idée germait dans son esprit. Une idée d’affaires. Une idée de carrière. Une idée qui l’emmènerait loin de la périphérie de la ville ; et loin de l’ennui quotidien de Reed, Pose d’échappements & Pneus. Une idée qui lui apporterait liberté et accomplissement, prestige et plaisir, également – tout cela à la fois.

Si le bâtiment était resté inoccupé depuis aussi longtemps, alors de toute évidence personne n’en voulait ; ou personne ne s’était rendu compte de sa valeur virtuelle. Il devrait être capable de l’acquérir pour – combien ? – un demi-million de dollars ? Trois cent mille ? Peut-être même moins. Son ami Morris Tucker de la Menomonee Savings pourrait certainement l’épauler, question financement. Tous deux sortaient de l’école de commerce du Wisconsin, promotion 67, et trois ou quatre fois chaque été ils allaient pêcher tous les deux au large de Whitefish Bay, avec des chapeaux de soleil avachis, des packs de six de Pabst Blue Ribbon et des cassettes des Beatles sur le ghetto-blaster.

« Tous ces gens solitaires… d’où viennent-ils ? »

D’accord, il aurait besoin de plusieurs millions pour aménager le bâtiment en complexe de loisirs conformément aux normes internationales. Mais si Morris parvenait à trouver le montage financier adéquat… ma foi, c’était un sacré risque… Un sacré risque. Mais que risquait-il de perdre, si tout allait de travers ? Une maison dans la banlieue de Milwaukee, une station-wagon cabossée, et un avenir tristement prévisible, consistant à poser des pots d’échappement sur les voitures d’autres personnes ? Ce ne serait pas une perte ; ce serait une libération ; même si tout capotait, et s’il était obligé de retourner travailler dans un bureau.

Il atteignit l’allée de gravier, la remonta jusqu’au bâtiment, et appuya sa main sur les briques humides. Une fois dans la vie de tout homme, une seule fois, une occasion exceptionnelle se présente. Jack était certain que la découverte de ce bâtiment était son occasion exceptionnelle.Ce l’était forcément. Quand on songe à la façon étrange dont j’ai été conduit jusqu’ici ! Par un journal emporté par le vent qui ressemblait à un enfant courant à toutes jambes. Si ce n’est pas le destin, mon vieux, je me demande foutrement ce que c’est.

Il le voyait déjà. Le bâtiment entièrement restauré, le parc réaménagé, le soleil brillant, des couples élégants se promenant, entrant et sortant de la serre. Des hélicoptères se posant sur les terrasses, amenant des clients directement de Chicago ou de Milwaukee. Un court de squash, une verrière pour la piscine, un terrain de golf aménagé dans les bois.

Il l’appellerait le Merrimac Court Country Club. Propriétaire et président, John T. Reed Jr.

Lentement, il s’éloigna à reculons du bâtiment, se frottant les mains et reniflant dans le froid. Dès qu’il serait rentré à la maison, il se renseignerait pour découvrir qui était le propriétaire du bâtiment, et pour combien il était disposé à le vendre. Ensuite il le ferait inspecter par un expert, juste pour s’assurer que le bâtiment ne présentait pas de vices de construction nécessitant des travaux trop coûteux. C’est ça, faispreuve de bon sens, montre-toi judicieux. Surtout ne t’emballe pas.

Mais il savait qu’il ne pouvait plus reculer. Sa vie avait déjà été complètement bouleversée. Même s’il était impossible de restaurer ce bâtiment, il en trouverait un autre, et il ouvrirait son country club d’une façon ou d’une autre, même si c’était sa mort.

Écarte-toi, Laura Helmsley. Jack Reed arrive.

Il parcourut le bâtiment d’un dernier et long regard, s’efforçant de le graver dans sa mémoire, et ce fut à ce moment qu’il aperçut un visage à l’une des lucarnes, tout là-haut sur le toit. Un petit visage blanc, comme celui d’un enfant.

Il resta là, à regarder fixement vers la fenêtre, clignant des yeux pour chasser la pluie. Il avait très froid et il se sentait harassé. Pourtant il n’avait pas imaginé ce visage. Il l’avait vu tout à fait distinctement. Juste un instant, d’accord. Mais c’était le visage d’un enfant, tout là-haut, les yeux fixés sur lui.

Il ne savait pas trop quoi faire. C’était certainement l’enfant qu’il avait vu sur la route, l’enfant qui l’avait conduit jusqu’ici. Le journal plaqué contre la clôture n’avait été rien de plus qu’une coïncidence. Mais s’il y avait effectivement un enfant à l’intérieur du bâtiment, en quoi cela le regardait-il ? Cette propriété ne lui appartenait pas ; ce n’était pas son enfant. Peut-être devrait-il téléphoner à la police locale, et les prévenir, dans le cas où l’enfant serait un fugueur, ou bien s’il courait quelque danger moral ou physique. Mais il estimait que sa responsabilité s’arrêtait là.

Cependant… l’enfant était forcément entré d’une façon ou d’une autre ; et cela voulait dire qu’il devait y avoir une porte ouverte, ou une fenêtre, par où on pouvait se faufiler. Même s’il ne trouvait pas l’enfant, il pourrait au moins jeter un coup d’œil à l’intérieur, et se rendre compte de l’état des lieux.

Il fit demi-tour pour se diriger de nouveau vers l’arrière du bâtiment. Il essaya d’ouvrir les portes-fenêtres sur le côté de la tour ouest ; mais elles étaient solidement verrouillées et il vit qu’elles étaient également barricadées.

Il alla jusqu’à la porte de la serre, et essaya de l’ouvrir. Au début elle refusa de bouger d’un pouce, mais lorsqu’il abaissa les poignées, et tira de nouveau, l’un des battants s’ouvrit en vibrant.

Il hésita. Au regard de la loi, il avait déjà commis une infraction, simplement en se promenant dans le parc sans autorisation ; mais s’il s’avançait à l’intérieur, il serait également coupable de violation de domicile. Malgré son abandon apparent, ceci était peut-être toujours la demeure de quelqu’un ; et si ce quelqu’un était là, il aurait un tas d’explications embarrassantes à fournir.

Il frappa à la vitre avec son index recourbé.

— Ohé ? Il y a quelqu’un ? appela-t-il.

À l’intérieur, la serre était poussiéreuse, silencieuse et sombre. Une table en fer forgé gisait sur le sol, renversée de côté, et les morceaux du pot de céramique vert qui avait été brisé lorsqu’elle était tombée étaient toujours éparpillés tout autour. Contre le mur opposé était disposée toute une série de grosses urnes en terre cuite, avec des plantes crevées jaunâtres pendant des cols. Il y avait une forte odeur d’humidité dans la serre, et de quelque chose d’autre qui était plus aigre, comme du vinaigre.

— Il y a quelqu’un ? répéta Jack.

Mais la serre était silencieuse, à l’exception du flic-flac persistant de l’eau de pluie suintant par ses joints de métal rongés.

Sers-toi de tes méninges, Reed, se dit Jack. Personne n’habite ici. Seulement des squatters, peut-être, ou des vagabonds, ou des gosses qui ont fait une fugue. Des gens qui n’ont pas plus le droit de se trouver ici que toi. Des gens en situation irrégulière.

Il poussa le battant un peu plus et s’avança à l’intérieur. Le sol était sablonneux, et crissa et craqua sous ses pas. Il s’immobilisa un moment, puis il traversa la serre et gravit deux marches jusqu’à la porte qui donnait directement accès au bâtiment lui-même. Les battants résistèrent également, mais il parvint à les ouvrir.

Maintenant ou jamais, pensa-t-il, poussant légèrement les battants, et se glissant par l’entrebâillement.

La pièce dans laquelle il se trouvait semblait être une vaste salle de lecture, ou un foyer. Il y avait des chaises de rotin crème un peu partout, cinquante ou soixante, et des tables également en rotin. Sur certaines de ces tables, il y avait des tasses et des soucoupes, avec des marques brun acajou à l’intérieur laissées par du café depuis longtemps évaporé. Des revues et des journaux étaient éparpillés sur le sol recouvert d’un tapis vert. Jack se baissa et ramassa un exemplaire de Collier’s. L’article principal illustré en couverture était consacré à « L’équipe A de Walter Camp » et la revue était datée de 1926. Il ramassa un journal dont la manchette annonçait : « Le meurtre de Hall-Mills : Ouverture du procès ». La date était le 21 juin 1926.

Il resta au milieu de la pièce un moment, puis posa précautionneusement la revue et le journal sur l’une des tables. Il se sentait étrangement claustrophobe, comme si la pièce se refermait sur lui. Il eut aussitôt envie de faire demi-tour et de sortir au grand air. Parce que, bon Dieu, cette pièce devait être bondée ce jour-là en juin 1926, et pour une certaine raison tous ces gens se sont levés d’un bond et sont partis, et la maison a été fermée, complètement fermée, et personne n’a touché à rien ici depuis soixante-deux ans.

Il inspira profondément. L’air dans la maison était encore plus froid qu’au-dehors ; et il y avait toujours cette nette odeur piquante de vinaigre.

Il écouta attentivement, mais le bâtiment demeurait silencieux. Il entendait seulement la pluie, tambourinant sur la verrière. Il parcourut la salle...