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Par une froide journée de février, vers quatre heures de
l'après-midi, un homme adossé à un réverbère, face à Notre-
Dame, regardait passer les voitures. Il était là depuis un bon
quart d'heure, et devait avoir froid. En tout cas, son veston
en léger lainage gris clair et son pantalon bleu marine avaient
quelque chose d'insolite on eût dit que cet homme s'était
trompé de saison, et pas seulement de saison. Le costume,
bien qu'usé, avait un air de jeunesse qui jurait avec le visage
de son propriétaire, et il y avait quelque chose de démodé.
dans la coupe large du pantalon et dans la ligne des revers.

Grand il devait largement dépasser un mètre quatre-
vingts svelte et maigre, l'homme avait une de ces têtes qui
frappent au premier abord, et dont on ne saurait dire si elles
attirent ou rebutent. Cette sensation de gêne qu'il provoquait
venait peut-être de l'impossibilité de définir son âge, ses ori-
gines sociales, son niveau d'instruction; ce qui frappait chez
cet homme, c'était l'absence presque provocante de ces imper-
ceptibles indices qui nous font classer dans telle ou telle
catégorie d'individus chaque passant que nous croisons dans
la rue.

Le seul trait caractéristique de son visage était les sourcils,
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vrais tronçons de câble de navire; même relevés ils semblaient
peser sur les yeux. Les yeux, larges et gris, paraissaient fati-
gués par le perpétuel effort qu'ils devaient faire pour sup-
porter ce poids; leur regard, d'une grande intensité, faisait
plutôt songer à un homme qui souffre d'un mal de tête qu'à
un homme qui pense beaucoup. Ces yeux exprimaient la
perplexité, la curiosité la plus ardente et une espèce de las-
situde extatique, et peut-être le malaise que provoquait la vue
de cet homme n'avait-il d'autre raison que la visible incohé-
rence des sentiments qui l'agitaient.

Il avait beaucoup marché et était à bout de forces. Prisonnier
rapatrié depuis quelques heures, lâché en plein Paris avec ses
vêtements civils déposés à la caserne sept ans et demi plus
tôt, il avait du mal à croire à la réalité de son aventure. Quand

il avait quitté ce même veston il avait vingt-deux ans à
peine, aujourd'hui il en avait vingt-neuf. Et ce vieux vêtement
devenu étroit aux épaules lui donnait l'impression de n'être
revenu dans son pays que pour y retrouver la défroque du
jeune homme qu'il avait été; les sept années et demie passées
sous l'uniforme étaient des années perdues, le profit qu'il
croyait en avoir tiré se révélait étrangement mince ce qu'on
apprend derrière les barbelés n'est pas d'un grand secours
pour un type libre de traverser tout Paris à pied.

Il se disait qu'il eût été heureux comme un pape s'il avait
pu, du moins, rentrer en même temps que les copains, se
confondre dans un flot de revenants joyeux ou angoissés en
1947 les groupes de rapatriés étaient de plus en plus maigres,
dans le convoi qui l'avait ramené d'Allemagne il était le seul
Parisien. A la suite de malentendus plus stupides les uns que
les autres il avait perdu près de vingt mois il avait si bien
cru ne jamais revenir que son retour même lui paraissait un
malentendu.

-Depuis dix heures du matin il errait dans les rues, ne par-
venant pas à se rassasier de la vue des trottoirs, des vitrines,
des maisons, des réverbères, des passages cloutés, des bouches
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de métro. toutes choses qui lui prouvaient abondamment
qu'il se trouvait bien à Paris. Il marchait, et reconnaissait avec
un serrement de cœur étonné chaque coin de rue, chaque
café. Puis une angoisse soudaine l'avait envahi; après avoir
déversé son enthousiasme sur une grande maroquinerie, un
magasin- de fruits exotiques, un square, un Uniprix, une
vitrine pleine de chaussures de femme, il commençait à ne
plus réagir et à chercher des sensations nouvelles; et plus il
marchait, plus les quartiers connus le déprimaient, car il
n'éprouvait plus de joie à les revoir. Et au moment où il se
décida enfin à se payer la fête d'entrer dans un bistrot et de
boire un café au comptoir, il s'aperçut que cet instant dont
il avait rêvé depuis des années ne l'exaltait pas du tout il
avait plutôt honte, il se sentait un étranger, son envie de dire
au garçon « Je viens d'être libérélui parut ridicule.
(. D'ailleurs, pouvait-il savoir comment on accueille ici les
« chers prisonniers », c'était bien le gouvernement de Pétain
qui leur faisait envoyer des colis ?. Maintenant que tout a
changé ils ne sont peut-être plus chers du tout, on les rend
responsables de la défaite ? Dans les bureaux par lesquels il
avait passé les gens avaient été plutôt chic, mais c'étaient des
militaires des collègues, somme toute.)

Ici des civils, une incroyable quantité de civils. Et des
femmes. Celles-là ne l'impressionnaient plus: il avait déjà plu-
sieurs fois perdu son cœur pour de jolies Allemandes entrevues
dans des gares, et cette sensation-là s'était usée comme les
autres. Sept ans de vie sans femmes, ça compte, on prend
l'habitude. Des souvenirs d'affamé, plus irréels que des rêves t
une ouvrière agricole tchèque, dans l'herbe boueuse du talus,
derrière un camion un camp désert où une vingtaine de
femmes squelettiques restées maîtresses des baraques font fête
aux « partisansrusses en entassant sur la table le contenu de
cent boites de conserves. quatre bouteilles de fine champagne,
pas de lumière, on fait des torches avec des pieds de bancs
arrosés d'essence, et vas-y la baraque flambe, on s'égaille dans
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les champs; une femme saoule qui rit et pleure, pas moyen
de comprendre ce qu'elle dit, une gitane espagnole. Le len-
demain, des camions américains vous embarquent tous en
bloc, finie la fête. A force d'être embarqué dans des camions et
trimbalé vers des destinations inconnues la tête vous tourne,
de camion en train, de train en camion, de camion en camp,
bureaux visite médicale, la baraque de nouveau. Quatre fois
changé de Stalag, deux fois de camp d'internement, en sept
ans, trois mois de liberté avec les « partisansrusses, et le
diable les emporte, ces partisans (tout bonnement des prison-
niers évadés, de fameuses brutes mais on ne choisit pas tou-
jours ses copains), trois mois de vie traquée, de faim féroce
« pillage » ça ne s'appelle pas pillage, quand on prend du
pain après s'être nourri de limaces et de racines; on suit des
pistes de forêt pendant dix jours pour tomber en plein sur
une route où passent des camions pleins de soldats vert-de-
gris un coup de malchance, c'est la battue organisée, les types
sautent à bas de leur camion, rafales de mitraillettes de tous
côtés, àcroire que les gars avaient des tonnes de munitions à
perdre. Les souvenirs filent si vite qu'on ne sait plus sur
quoi s'arrêter, on n'arrive pas à croire que personne n'a plus
le droit de vous tirer dessus marche où tu veux, fais dix
kilomètres si ça te plaît.

A présent, face à Notre-Dame, l'homme essayait de secouer
sa torpeur, la fatigue le gagnait et il n'avait plus envie de
bouger. L'idée ne lui venait même pas d'aller s'asseoir sur
un banc.

Les « partisans» tout son malheur était venu d'eux, sans
eux il eût pu rentrer un an plus tôt, dix-huit mois plus tôt,
peut-être. Ce n'était pas de sa faute s'il avait attrapé leur
accent. Il s'était cru malin de faire sauter sa plaque d'identité,
de s'affubler du blouson de cuir trouvé Dieu sait où par un
des Russes. Les Américains on a beau leur dire « French,
French », ils en ont déjà vu, des types qui se font passer pour
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des émigrés, ils se disent celui-là, s'il se prétend French c'est
qu'il a de drôles de choses à se reprocher.

Il lui semblait à présent qu'il resterait toujours un suspect.
A cause de cette évasion pourtant réussie. S'il ne s'était pas
évadé on l'eût rapatrié avec les autres. Lanskoï Elie, né le
14 août 1917 à Smolensk, date d'arrivée en France janvier
1921. Né où ? à Smolensk. Va donc prouver que tu n'habitais
pas Smolensk en 1941. Va donc chercher les copains« parti-
sans », perdus dans des camps américains et russes comme des
aiguilles dans des meules de foin. Il n'est pas toujours utile de
parler deux langues. L'homme à deux langues est un type
dont on se méfie à bon droit, la preuve les Juifs. Combien de
faux Juifs, de Juifs de troisième catégorie les guerres ne pro-
duisent-elles pas ? Citoyens du monde, citoyens de nulle part.
Quand on n'a plus d'autre passé que celui de soldat, on est
payé pour se sentir citoyen; je ne l'ai pas choisie, ma patrie,
c'est elle qui m'a envoyé à. la caserne et au front Des
copains en ai-je eu, des copains, à les compter ça ferait tout
un régiment.

Chose étrange, il n'avait plus envie d'aller nulle part. La
fatigue tuait la faim. Il alla jusqu'au café faisant face au
Palais de Justice et demanda un grog pour se réchauffer. Puis
il se souvint d'avoir écrit à sa famille.

Il avait écrit plusieurs fois, sans recevoir de réponse. La
dernière lettre, postée de Cologne, leur annonçait son arrivée,
mais, Dieu sait pourquoi, il s'était depuis longtemps habitué
à l'idée qu'ils étaient peut-être tous morts soit de faim, soit
dans les bombardements. Mais Paris ne semblait pas avoir
beaucoup souffert, juste quelques traces de balles çà et là sur
les murs. Vivants ?Jusqu'au jour de son évasion il avait
reçu des lettres régulièrement. Un père et une mère qui
vivaient séparés, une sœur, un frère prisonnier. Vivants, après
tout, pourquoi pas ? Déménagés peut-être, où alors les lettres
ne leur étaient pas parvenues ? Un frère. La correspondance
entre prisonniers n'était pas des plus faciles, on ne s'écrivait
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pas des lettres de dix pages, et André travaillait dans une
mine. A part ses copains de Stalag, s'il avait encore envie de
revoir quelqu'un c'était bien André.

Il pensait à ce trop joli garçon long et un peu frêle; tou-
jours tiré à quatre épingles, le métier voulait ça, il était chan-
teur de cabaret. Avec quel air sévère et préoccupé il repassait
ses costumes à travers un mouchoir mouillé, dans leur man-

sarde de la place Maubert « Je te repasse le tien aussi ?»
Pas plus serviable qu'André c'était lui qui préparait le café
et lavait les chemises; et malgré ses airs de grand seigneur il
avait terriblement honte de notre pauvreté. Moi pas.

Alors ? Revenir à la maison pour apprendre qu'il est
peut-être mort ?O Dieu, tous ces peut-être. Lassant, mieux
vaut ne jamais revenir nulle part. Pourtant, l'idée qu'ils
avaient pu recevoir sa lettre créait un sentiment d'obligation.
Il les imaginait tous en train de l'attendre, de guetter chaque
coup de sonnette. Joie. Ils sont habitués à leur vie de civils, ils
pensent que c'est une grande joie de voir un homme rede-
venircivil.

Le jour baissait. Il fallait bien se décider à chercher un
domicile place Maubert, là où il avait vécu avec André pen-
dant près de sept ans, l'ancienne concierge était morte et la
chambre louée. Il ne restait donc d'autre refuge que la maison
paternelle si elle existait encore1 L'idée de retrouver tel
qu'il l'avait quitté ce pauvre logis si timidement petit-bour-
geois lui donna froid au cœur. Il s'était trop langui après ce
retour, trop imaginé ce que serait la joie des retrouvailles,
avait fait trop de rêves, joyeux, cruels, terriblement précis
en sept ans ce retour attendu avait, lui aussi, fini par se chan-
ger en souvenir. Il n'y croyait plus.

Et s'il ne trouvait même plus la maison ?Où les chercher ?

Arrivé devant le coin de la rue de Vaugirard, et s'étant bien
assuré que la rue Lacretelle n'avait subi aucun dommage, il
tira de sa poche ses cartes d'alimentation et, après les avoir
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bien examinées, entra dans la boulangerie. Il eut un choc
la boulangère était bien la même. A peine vieillie.

Ahmais vous voilà donc revenu, monsieur Elie1
Comme vous voilà changé. Ça fait longtemps que vous êtes
revenu ?

Il battit des paupières, suffoqué par la rapidité de cette
rentrée dans la vie dite normale ce n'est pas ainsi qu'on
parlerait à un homme dont la famille a disparu. Il sourit.

Vous n'avez pas changé du tout, madame Hérard Je
reviens seulement.

Il eut envie de poser des questions et n'osa pas. La femme
ouvrit la bouche pour parler, le regarda et comprit tout.
« Mais non, mais non, je n'en veux pas de vos ticketsGardez-
les, vous n'en aurez jamais de trop pour vous retaper. Quand
mon Marcel est revenu.»

Depuis qu'il était sorti du camp, et enfin sûr d'être rapatrié
en bonne et due forme, Elie Lanskoï avait eu le temps de
s'habituer à ces brusques plongées suivies de remontées verti-
gineuses, la joie succédant à la désolation la plus totale sans
aucune raison apparente; il se sentait ballotté sur d'invisibles
montagnes russes, et si désorienté qu'il participait à tout ce
qui lui arrivait à la façon d'un somnambule. En montant
l'escalier de l'immeuble et en reconnaissant le vieux tapis et
les taches sur les murs il était pris d'une joie qui allait jusqu'au
délire: mais enfin c'est bien vrai, je vais les revoir, je suis là 1.
Papa, Marianne. Et il savait déjà à quel point cette joie
serait de courte durée, et courait presque, par crainte de la voir
se dissiper sur le palier du troisième étage. Ce qui arriva.
Devant la porte, il resta une bonne minute, ne se décidant pas
à sonner.

Il lui semblait que de toute façon il ne les retrouverait
jamais.

Une svelte femme blonde vint lui ouvrir; une drôle de
créature aux lèvres couleur de cyclamen, aux cheveux écha-
faudés en grosses boules dorées sur le sommet de la tête, aux
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seins si beaux sous la robe de jersey turquoise qu'il en fut un
instant troublé. Un visage oublié reprenait forme rapidement:
ces yeux pâles, un peu nostalgiques. « Yanne, mon Dieu1
Yanne 1» Elle se jeta dans ses bras.

Mais c'est toi, YanneJe n'en reviens pas.
Et qui pensais-tu trouver, grand bêta ? Nous habitons

toujours ici, tu vois.
Marianne riait, toute tremblante encore, et lui essuyait ses

joues tachées de rose avec son petit mouchoir.
Viens, ils t'attendent. Papa est dans tous sesétats,

comme tu imagines.
Papa1 Le père et le fils échangèrent trois baisers vio-

lents et rapides, se regardant à peine à plus tard, cela, à plus
tard les nouvelles habitudes, l'émotion brutale du premier
contact est la seule chose que la vie ne pourra jamais gâcher.
« Mon petit garçon. Enfin 1Le vieil homme respirait
bruyamment et reniflait. Elie s'étonnait de le voir si peu
changé, pas de cheveux blancs, le même visage sec et raviné,
la même moustache fine, les mêmes yeux vifs. Les deux
hommes eurent le même petit rire nerveux et guttural, proche
du sanglot. « Que je te regarde. Ha 1. Es-pèce d'imbécile »
Le vieux M. Lanskoï luttait si âprement contre l'émotion qui
le gagnait que cette lutte étouffait jusqu'à la joie; et par
honte de sa voix qui se muait en rugissement il n'osait plus
parler.

Elie entra dans la chambre tiens elle a été repeinte à
neuf et se trouva en face d'un monsieur long et mince, se
tenant tout de guingois, l'épaule gauche bizarrement relevée.
Un monsieur sans âge, aux longs creux sous les pommettes,
aux lèvres pincées agitées par un petit rictus nerveux, aux
yeux fanés à la fois tristes et souriants. André ?. Mon Dieu,
serait-il possible que ce fût là André ? Et tout lui parut vide
et inutile les fleurs sur la table, et la nappe damassée, et les
rideaux neufs, et la joie absurde de son père.

Tous les quatre s'assirent sur le grand sommier, sans parler,
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