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PREMIERE PARTIE






« Oh, quelle horreur! » s’écria Paulette.

11 faisait un temps magnifique, un de ces ciels ot c’est un
bonheur qu’il y ait des flocons de nuages, pour que quelque
chose y puisse étre de ce rose léger qui les rend plus bleus.
Au débusqué du Trocadéro, sur les marches, on se heurtait
a cette grande cloche vide au-dessus de Paris, de la Seine
et des jardins. Les jardins dévalaient toutes eaux dehors —
cascades, bouquets d’écume, jets surgis en panaches de la
piéce centrale — et chargés dans la lumiére de statues d’or
étincelantes, de massifs de fleurs vivaces, avec une couronne
d’arbres inclinés jusqu’au fleuve, d’or jaillissaient, de droite
et de gauche, tourelles et terrasses, de bizarres architectures
de bois aux toits de couleur. Dans tout cela, la foule, une
foule ahurie, bigarrée, avec des Arabes, des Anglais, des Pari-
siens, des badauds grimpés, le melon sur le nez, sur des &nes
blancs conduits par des fellahs, les extravagantes modes de
I’année avec leurs tournures embarrassantes et les petits
chapeaux étroits et perchés, retenus d’une bride sous le men-
ton, la fline des ouvriers en blouse, des enfants qui courent
dans vos jambes, et I'un d’eux dans les escaliers tombe et
pleurniche, les pantalons rouges des militaires, les chéchias
des spahis, les redingotes noires et cintrées de messieurs barbus
qui pérorent, des floppées et des floppées de gens qui arrivent
et qui s’en vont, comme un chassé-croisé de fourmis ot Pon
était pris, avec un relent de poussitre et de sueur, la sensation
irrépressible qu’on entrait pour des heures dans un engrenage
de fatigue et d’émerveillement, qu’on allait rouler avec les
autres, sans pouvoir s’arréter, sur cette pente ol déja depuis
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le matin s’étaient esquintés les visiteurs solitaires, les familles
époustouflées, les mille et une nations du monde accourues
pour PExposition...

« Ob, quelle horreur! » répéta Paulette.

Elle commengait sous ses pieds, ’Exposition, par ce déballez-
moi-¢a de gogos, ce méli-mélo de bronzes d’art, de géraniums,
de filles, de soldats, de bourgeois, de gosses, de grandes eaux,
d’Annamites, de Levantins, d’étrangers frais débarqués et
de voyous venus de la Butte, par ce pandémonium étonné,
goguenard, bruyant, trainant la patte... Elle se poursuivait
par-dessus la Seine, ol le pont disparaissait sous un dais de
toile rayée rouge et grise qui le transformait en un couloir
happant les fourmis. Elle se poursuivait, I'Exposition, sur
Pautre rive par toutes sortes de baraques barrant les guais,
inégales, sans rapport entre elles, en bois, en pierres, en stuc,
en métal, en carton, en plitras, boursouflées, baroques, bur-
lesques, bourgeonnantes, a balcons, & loggias, & balustrades,
colonnettes, fleches, pignons, belvédéres. Mais qui pensait &
cette champignonniére burlesque, ou au quadrilatére, apergu
par derri¢re, du Champ-de-Mars bati de pavillons de fer, de
verre, de briques et de céramiques, jusqu’a la vofite bleue
et verte de la Galerie des Machines, cette espéce de hangar
géant devant I'Ecole militaire? Qui pensait de li-haut, du
porche du Trocadéro ol les Mercadier avaient fait halte, a
quoi que ce fiit au monde, a la foule, aux restaurants, aux
bicoques, a la bouffée de musique berbére et de piaulements
canaques qui s’échappait de tout ¢a dans I'aprés-midi finis-
sante, qui pensait 4 quoi que ce fiit, excepté & ce monstre
aux pattes écartées, dont la dentelle d’acier dominait tout,
trouant le ciel, avec ses étranges corbeilles, son enchevétre-
ment de cibles, son chapeau de verre la-haut, tout la-haut,
dans les nuages roses, dans le bleu ébloui, dans la lumitre
déchirée... qui pouvait penser & autre chose qu’a cette tour de
trois cents métres, dont on avait tant parlé, tant médit, mais
dont rien n’avait donné I'idée, ’'ombre de I’ombre de l'idée...

« Quelle horreur! » dit pour la troisitme fois Paulette, et
Pierre hocha la téte, et expliqua : « Gofit américain... » comme
pour le champagne, et il enleva son chapeau neuf, dont le
cuir lui serrait le front. La foule entourait le couple de toutes
parts, elle le bousculait, elle le pressait, elle le portait. Paulette
se sentit perdue, désemparée et se retourna avec un geste



LES VOYAGEURS DE L IMPERIALE 13

enfantin et si charmant que Mercadier en fut étrangement
attendri. Elle venait de DI’agacer par cent petites sottises,
comme & I’habitude. Mais, maintenant, le long de ces baraques
qui descendaient vers la Seine, sur leurs toits une double
rangée de hampes & oriflammes, il tenait le petit bras rond
de sa femme avec une fierté pleine de douceur. On n’eiit jamais
pensé qu’elle avait eu deux enfants. Je veux bien que le corset
y fit pour quelque chose, mais sa taille était surprenante,
incroyable. Dans sa robe beige et brune, avec ses gants de
chamois, le chapeau marron si exagéré, les paniers virevoltants
aux hanches drapées, elle avait I'air d’'une enfant costumée.
Vingt-trois ans, d’ailleurs, ce n’est pas étre bien vieille. « Pau-
lette, souffla Pierre, veux-tu descendre au centre de la terre? »

Derriére les massifs de fleurs, non loin du pavillon des Foréts,
s’ouvrait une excavation, ot des employés en casquette, avec
des redingotes bleues, faisaient la retape pour un voyage a la
Jules Verne dans les profondeurs. On eit dit d’un puits de
mine, on y entrait dans une espéce de cage inconfortable ol le
jeune couple s’entassa avec toutes sortes de badauds, de vieilles
gens effrayés, de titis gouailleurs, et un soldat que Pierre
regarda de travers parce qu’il avait nettement voulu s’appro-
cher de Paulette. On éteignait la lumiére, on vous secouait,
on avait I'impression de descendre au fond d’un abime, puis
une vague clarté et voici des paysages étranges : les égouts
de Paris avec les égoutiers aux grandes bottes, leurs voites
et leurs quais par ol traine 'ombre de Rocambole, puis aprés
une nouvelle trépidation dans ’ombre, et des cris de femmes
surprises, ce sont les Catacombes, les carriéres abandonnées
de Paris ol se cultivent les champignons... Pierre entourait
sa femme de ses deux bras pour la préserver des contacts.
Ils eurent coup sur coup un cours sur l’histoire de la terre
et la formation des couches sédimentaires, puis une legon de
choses dans une mine de charbon, une mine de fer, et finale-
ment dans les grandes et bizarres salles de sel gemme d’une
exploitation oii des mineurs demi-bus maniaient la pioche
contre un décor éclairé par des frisures de lumiére...

Ils retrouvérent le grand air, et la foule, avec plaisir. La
belle barbe bien lustrée de Pierre ne le vieillissait gudre, et
on ne lui et jamais donné ses trente-trois ans, parce qu’il
était resté mince, bien que pas trés grand, avec des épaules
larges pour son costume de bourgeois bien sage. Elle avait
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Pair de jouer a la dame, mais il y avait en lui quelque chose
qui ne g’habituait sensiblement pas & étre un pére de famille
et un professeur. Son melon clair peut-étre. Ou un trop-plein
de force, une brusquerie de conquérant en vacances. Juste-
ment, ces maniéres qui portaient sur les nerfs de Paulette.

« Tout de méme, dit Pierre, poursuivant une pensée, il
faudra montrer ¢a un jour au petit...

— Tu crois? répondit Paulette aprés un petit silence. Il
n’y comprendra rien, Calino... Et il y a la poussitre, les
microbes...»

Mercadier sifflota. I1 fallait tout de méme faire des sou-
venirs a cet enfant. Pascal avait trois ans. Lui, Pierre, se
rappelait encore des choses de cet 4ge-li...

Ils traversaient le pont sous le dais de toile quand ils se
heurtérent presque 4 un homme d’age, grand, avec des cote-
lettes, le menton et la Iévre rasés, une redingote ajustée qui
sentait son militaire, Pierre allait prendre son air agressif,
quand Paulette s’écria : « Oh, par exemple! Pierre, tu ne
reconnais pas I’Amiral ? »

Pierre n’avait pas reconnu I’Amiral, qu’il n’avait pas revu
depuis le jour de leur mariage. L’amiral Courtot de la Pause.
L’oncle de Denise, voyons.

« Je sais, je sais », dit Pierre qui cherchait déji a se faire
pardonner son étourderie, mais I’amiral était ravi d’avoir
rencontré des gens jeunes. Il fldnait, seul, un rendez-vous
manqué, un moment creux, puis je me suis dit, tiens, mais
IExposition, au fait? et alors. Cette petite Paulette! Clest
plus fort que moi, je la vois toujours avec ses cheveux dans
le dos... Je Iai fait sauter sur mes genoux, monsieur Mercadier,
votre femme, et la voila mere. Deux fois méme. C’est vrai
deux fois, pardon, j’oubliais... Il en voulait un peu a Pierre
d’avoir pris cette petite au sérieux. Et comment se porte
Mme d’Ambérieux? trés bien, trés bien. Je ne vous dérange
pas, au moins?

11 ne les dérangeait pas. Du moins pas Paulette. Elle était
au comble de Paise. L’Amiral, pensez done, I’Amiral. Toutes
ses phrases commengaient par Amiral... Une chatte qui joue.
Alors Pierre, d’abord un peu nerveux, n’était plus mécontent
de la rencontre. Ils tournérent ensemble parmi les bitisses de
Phistoire de I’habitation, de la caverne préhistorique au gratte-
ciel newvorkais... Ils s’enfoncérent sous Ia Tour, la téte ren-
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versée, pris du vertige de la perspective, dans le tourbillon
des explications de I'amiral, qui devenait d’un technique a
en éclater. Imaginez-vous que la Tour est transportable, et
que quand on voudra la déplacer, eh bien, rien de plus facile,
on la portera place de I’Etoile, a la Bastille, au bord de la mer.

L’amiral, avec des gestes de commandement, comme d’une
dunette, calculait la pression du vent sur les faces de la tour
Eliffel, les charges que supportent chacun des piliers de mortier
lui sont 13, sous ces pattes de fer. Il expliquait les ascenseurs,
les échelles, les cables, les caissons, les arbalétriers... Paulette
8’y perdait comme dans la musique. Vous imaginez la-haut,
les ouvriers boulonnant les traverses? Elle n’imaginait rien,
elle s’accrochait au bras de Pierre, elle aurait voulu que les
passants qui la regardaient reconnussent I’Amiral...

« Voulez-vous visiter la reconstitution de la Bastille, chére
petite? »

Elle était fatiguée, et puis la Bastille... L’amiral les invita
donc A s’asseoir & un petit café arabe sur le Champ-de-Mars.
Paulette ne voulut pas de café. Elle eut de l'orgeat. L’amiral
semblait si plein de son sujet qu’on aurait eu mauvaise grice
& linterrompre. Pierre lui donnait la réplique, et Paulette
lasse, mais heureuse, écoutait un mot sur trois, reposait ses
yeux sur les toits vert-gris des pavillons de fer tarabiscotés
qui encadraient le jardin ol grimpaient des jets d’eau monu-
mentaux. Des moukhéres voilées circulaient entre les tables.
Des hommes en fez et gandoura trainaient sur les chaises
parmi les toilettes parisiennes. Le soir commencait & tomber
avec la poussiére, ’odeur rance de la foule.

« Ce qu’il faut voir, disait I’Amiral, c’est le pavillon de Sévres...
et les Gobelins... la Savonnerie! Les Gobelins surtout... L’atelier
de haute lice! Il faut voir comme la broche de laine travaille
a lenvers... la main gauche saisit la lice... c’est une cordelette
en forme de cercle, la lice... arrimée & une perche... »

Paulette n’écoutait plus du tout. L’orgeat était douceitre,
et ses bottines écrasaient un peu les pieds de la jeune femme.
Tout d’un coup quelque chose sembla plus particuliérement
g’adresser & elle...

« Vous n’avez pas été au palais des Beaux-Arts? »

Les petits sourcils s’élevérent avec étonnement. Pour la
premiére fois, il sembla que Paulette fit habitée par une idée
a elle.
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« Je déteste la peinture, moi... » prononga-t-elle avec la
plus adorable des bouches minuscules. L’Amiral ne remarqua
pas la crispation du visage de Pierre, et dit avec une magni-
fique assurance de marin :

« Vous avez tort, mon enfant. Non pas que je sois un ama-
teur bien, bien... Non. Méme & vrai dire... Surtout les impres-
sionnistes... Enfin... Il faut s’instruire, se tenir au courant...
Sur la mer ce n’est guére possible, vous me direz... Je vous le
concéde... » Pierre sifflotait doucement. L’amiral ne s’en aper-
¢ut pas. Il poursuivit : « Il y a des toiles charmantes, tenez :
un sujet de genre... prés d’une mare... un paysage pour chas-
seur... des paysans qui entourent leur petite fille qui commence
& marcher... la mére qui tend les bras... le pére prét & soutenir
la petiote... charmant, charmant... Et ¢a s’appelle : Les Premiers
Pas... J’ai oublié le nom du peintre... Il y a une religieuse de
Henner... Vous me direz que j’ai des gofits modernes, mais
moi j’aime Henner! oui. C’est Denise qui me I’a fait connaitre,
du reste... » :

Pourquoi parlait-il de tout cela en s’adressant surtout a
Paulette, puisque c’était Pierre qui comprenait la peinture?
11 révéla soudain sa pensée.

« On ne vous a pas dit, Paulette, qu’il y avait un tableau
de Blaise?... Non? Pas trés beau, je dois dire. Je m’excuse,
enfin... Comme toujours des ouvriers... A P’assommoir, cette
fois. Manié¢re de M. Zola qui fait école... Il faut que ¢a plaise
a quelqu’un, & lui au moins... Je ne vous vexe pas? »

Non. Paulette n’était pas vexée que la peinture de son
frére fit mauvaise. Mais ¢a Dirritait d’entendre parler de ce
type-la. En tout cas, ce n’était pas elle qui irait visiter le
palais des Beaux-Arts pour voir la toile de ce barbouilleur.
« Amiral, ne me parlez pas de Blaise... Nous ne I’avons pas
vu depuis... depuis... et c’est un vilain monsieur... »

Bon, I’Amiral parla d’autre chose. Le ciel était devenu tout
rouge devant eux, les gens étaient moins nombreux, les petits
nes blancs trottaient, fouettés par leurs &niers égyptiens...
Maintenant I’amiral prenait & témoin de ce qu’il disait tout
le vaste paysage singulier avec ses pelouses géométriques, ses
palais-cages, ses eaux jaillissantes, ses statues de colosses aux
formes rondouillardes, et la tour de fer tricoté, énorme et
bleue, éclaboussée du sang solaire... Comme c’était 1’heure
du diner qui approchait, les visiteurs peu fortunés, qui avaient
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