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« Oh, quelle horreur! » s'écria Paulette.
Il faisait un temps magnifique, un de ces ciels où c'est un

bonheur qu'il y ait des flocons de nuages, pour que quelque
chose y puisse être de ce rose léger qui les rend plus bleus.
Au débusqué du Trocadéro, sur les marches, on se heurtait
à cette grande cloche vide au-dessus de Paris, de la Seine
et des jardins. Les jardins dévalaient toutes eaux dehors
cascades, bouquets d'écume, jets surgis en panaches de la
pièce centrale et chargés dans la lumière de statues d'or
étincelantes, de massifs de fleurs vivaces, avec une couronne
d'arbres inclinés jusqu'au fleuve, d'où jaillissaient, de droite
et de gauche, tourelles et terrasses, de bizarres architectures
de bois aux toits de couleur. Dans tout cela, la foule, une
foule ahurie, bigarrée, avec des Arabes, des Anglais, des Pari-
siens, des badauds grimpés, le melon sur le nez, sur des ânes
blancs conduits par des fellahs, les extravagantes modes de
l'année avec leurs tournures embarrassantes et les petits
chapeaux étroits et perchés, retenus d'une bride sous le men-
ton, la flâne des ouvriers en blouse, des enfants qui courent
dans vos jambes, et l'un d'eux dans les escaliers tombe et
pleurniche, les pantalons rouges des militaires, les chéchias
des spahis, les redingotes noires et cintrées de messieurs barbus
qui pérorent, des floppées et des floppées de gens qui arrivent
et qui s'en vont, comme un chassé-croisé de fourmis où l'on
était pris, avec un relent de poussière et de sueur, la sensation
irrépressible qu'on entrait pour des heures dans un engrenage
de fatigue et d'émerveillement, qu'on allait rouler avec les
autres, sans pouvoir s'arrêter, sur cette pente où déjà depuis
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le matin s'étaient esquintés les visiteurs solitaires, les familles
époustouflées, les mille et une nations du monde accourues
pour l'Exposition.

« Oh, quelle horreur! » répéta Paulette.
Elle commençait sous ses pieds, l'Exposition, par ce déballez-

moi-ça de gogos, ce méli-mélo de bronzes d'art, de géraniums,
de filles, de soldats, de bourgeois, de gosses, de grandes eaux,
d'Annamites, de Levantins, d'étrangers frais débarqués et
de voyous venus de la Butte, par ce pandémonium étonné,
goguenard, bruyant, traînant la patte. Elle se poursuivait
par-dessus la Seine, où le pont disparaissait sous un dais de
toile rayée rouge et grise qui le transformait en un couloir
happant les fourmis. Elle se poursuivait, l'Exposition, sur
l'autre rive par toutes sortes de baraques barrant les quais,
inégales, sans rapport entre elles, en bois, en pierres, en stuc,
en métal, en carton, en plâtras, boursouflées, baroques, bur-
lesques, bourgeonnantes, à balcons, à loggias, à balustrades,
colonnettes, flèches, pignons, belvédères. Mais qui pensait à
cette champignonnière burlesque, ou au quadrilatère, aperçu
par derrière, du Champ-de-Mars bâti de pavillons de fer, de
verre, de briques et de céramiques, jusqu'à la voûte bleue
et verte de la Galerie des Machines, cette espèce de hangar
géant devant l'Ecole militaire? Qui pensait de là-haut, du
porche du Trocadéro où les Mercadier avaient fait halte, à
quoi que ce fût au monde, à la foule, aux restaurants, aux
bicoques, à la bouffée de musique berbère et de piaulements
canaques qui s'échappait de tout ça dans l'après-midi finis-
sante, qui pensait à quoi que ce fût, excepté à ce monstre
aux pattes écartées, dont la dentelle d'acier dominait tout,
trouant le ciel, avec ses étranges corbeilles, son enchevêtre-
ment de câbles, son chapeau de verre là-haut, tout là-haut,
dans les nuages roses, dans le bleu ébloui, dans la lumière
déchirée. qui pouvait penser à autre chose qu'à cette tour de
trois cents mètres, dont on avait tant parlé, tant médit, mais
dont rien n'avait donné l'idée, l'ombre de l'ombre de l'idée.

« Quelle horreur! » dit pour la troisième fois Paulette, et
Pierre hocha la tête, et expliqua « Goût américain. » comme
pour le champagne, et il enleva son chapeau neuf, dont le
cuir lui serrait le front. La foule entourait le couple de toutes
parts, elle le bousculait, elle le pressait, elle le portait. Paulette
se sentit perdue, désemparée et se retourna avec un geste
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enfantin et si charmant que Mercadier en fut étrangement
attendri. Elle venait de l'agacer par cent petites sottises,
comme à l'habitude. Mais, maintenant, le long de ces baraques
qui descendaient vers la Seine, sur leurs toits une double
rangée de hampes à oriflammes, il tenait le petit bras rond
de sa femme avec une fierté pleine de douceur. On n'eût jamais
pensé qu'elle avait eu deux enfants. Je veux bien que le corset
y fût pour quelque chose, mais sa taille était surprenante,
incroyable. Dans sa robe beige et brune, avec ses gants de
chamois, le chapeau marron si exagéré, les paniers virevoltants
aux hanches drapées, elle avait l'air d'une enfant costumée.
Vingt-trois ans, d'ailleurs, ce n'est pas être bien vieille. « Pau-
lette, souffla Pierre, veux-tu descendre au centre de la terre? »

Derrière les massifs de fleurs, non loin du pavillon des Forêts,
s'ouvrait une excavation, où des employés en casquette, avec
des redingotes bleues, faisaient la retape pour un voyage à la
Jules Verne dans les profondeurs. On eût dit d'un puits de
mine, on y entrait dans une espèce de cage inconfortable où le
jeune couple s'entassa avec toutes sortes de badauds, de vieilles
gens effrayés, de titis gouailleurs, et un soldat que Pierre
regarda de travers parce qu'il avait nettement voulu s'appro-
cher de Paulette. On éteignait la lumière, on vous secouait,
on avait l'impression de descendre au fond d'un abîme, puis
une vague clarté et voici des paysages étranges les égouts
de Paris avec les égoutiers aux grandes bottes, leurs voûtes
et leurs quais par où traîne l'ombre de Rocambole, puis après
une nouvelle trépidation dans l'ombre, et des cris de femmes
surprises, ce sont les Catacombes, les carrières abandonnées
de Paris où se cultivent les champignons. Pierre entourait
sa femme de ses deux bras pour la préserver des contacts.
Ils eurent coup sur coup un cours sur l'histoire de la terre
et la formation des couches sédimentaires, puis une leçon de
choses dans une mine de charbon, une mine de fer, et finale-

ment dans les grandes et bizarres salles de sel gemme d'une
exploitation où des mineurs demi-nus maniaient la pioche
contre un décor éclairé par des frisures de lumière.

Ils retrouvèrent le grand air, et la foule, avec plaisir. La
belle barbe bien lustrée de Pierre ne le vieillissait guère, et
on ne lui eût jamais donné ses trente-trois ans, parce qu'il
était resté mince, bien que pas très grand, avec des épaules
larges pour son costume de bourgeois bien sage. Elle avait
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l'air de jouer à la dame, mais il y avait en lui quelque chose
qui ne s'habituait sensiblement pas à être un père de famille
et un professeur. Son melon clair peut-être. Ou un trop-plein
de force, une brusquerie de conquérant en vacances. Juste-
ment, ces manières qui portaient sur les nerfs de Paulette.

« Tout de même, dit Pierre, poursuivant une pensée, il
faudra montrer ça un jour au petit.

Tu crois? répondit Paulette après un petit silence. Il
n'y comprendra rien, Calino. Et il y a la poussière, les
microbes. »

Mercadier sifflota. Il fallait tout de même faire des sou-

venirs à cet enfant. Pascal avait trois ans. Lui, Pierre, se
rappelait encore des choses de cet âge-là.

Ils traversaient le pont sous le dais de toile quand ils se
heurtèrent presque à un homme d'âge, grand, avec des côte-
lettes, le menton et la lèvre rasés, une redingote ajustée qui
sentait son militaire, Pierre allait prendre son air agressif,
quand Paulette s'écria « Oh, par exemple! Pierre, tu ne
reconnais pas l'Amiral ? »

Pierre n'avait pas reconnu l'Amiral, qu'il n'avait pas revu
depuis le jour de leur mariage. L'amiral Courtot de la Pause.
L'oncle de Denise, voyons.

« Je sais, je sais », dit Pierre qui cherchait déjà à se faire
pardonner son étourderie, mais l'amiral était ravi d'avoir
rencontré des gens jeunes. Il flânait, seul, un rendez-vous
manqué, un moment creux, puis je me suis dit, tiens, mais
l'Exposition, au fait? et alors. Cette petite Paulette! C'est
plus fort que moi, je la vois toujours avec ses cheveux dans
le dos. Je l'ai fait sauter sur mes genoux, monsieur Mercadier,
votre femme, et la voilà mère. Deux fois même. C'est vrai
deux fois, pardon, j'oubliais. Il en voulait un peu à Pierre
d'avoir pris cette petite au sérieux. Et comment se porte
Mme d'Ambérieux? très bien, très bien. Je ne vous dérange
pas, au moins?

Il ne les dérangeait pas. Du moins pas Paulette. Elle était
au comble de l'aise. L'Amiral, pensez donc, l'Amiral. Toutes
ses phrases commençaient par Amiral. Une chatte qui joue.
Alors Pierre, d'abord un peu nerveux, n'était plus mécontent
de la rencontre. Ils tournèrent ensemble parmi les bâtisses de
l'histoire de l'habitation, de la caverne préhistorique au gratte-
ciel newvorkais. Ils s'enfoncèrent sous la Tour, la tête ren-
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versée, pris du vertige de la perspective, dans le tourbillon
des explications de l'amiral, qui devenait d'un technique à
en éclater. Imaginez-vous que la Tour est transportable, et
que quand on voudra la déplacer, eh bien, rien de plus facile,
on la portera place de l'Etoile, à la Bastille, au bord de la mer.

L'amiral, avec des gestes de commandement, comme d'une
dunette, calculait la pression du vent sur les faces de la tour
Eiffel, les charges que supportent chacun des piliers de mortier
lui sont là, sous ces pattes de fer. Il expliquait les ascenseurs,
les échelles, les câbles, les caissons, les arbalétriers. Paulette
s'y perdait comme dans la musique. Vous imaginez là-haut,
les ouvriers boulonnant les traverses? Elle n'imaginait rien,
elle s'accrochait au bras de Pierre, elle aurait voulu que les
passants qui la regardaient reconnussent l'Amiral.

« Voulez-vous visiter la reconstitution de la Bastille, chère
petite? »

Elle était fatiguée, et puis la Bastille. L'amiral les invita
donc à s'asseoir à un petit café arabe sur le Champ-de-Mars.
Paulette ne voulut pas de café. Elle eut de l'orgeat. L'amiral
semblait si plein de son sujet qu'on aurait eu mauvaise grâce
à l'interrompre. Pierre lui donnait la réplique, et Paulette
lasse, mais heureuse, écoutait un mot sur trois, reposait ses
yeux sur les toits vert-gris des pavillons de fer tarabiscotés
qui encadraient le jardin où grimpaient des jets d'eau monu-
mentaux. Des moukhères voilées circulaient entre les tables.

Des hommes en fez et gandoura traînaient sur les chaises
parmi les toilettes parisiennes. Le soir commençait à tomber
avec la poussière, l'odeur rance de la foule.

« Ce qu'il faut voir, disait l'Amiral, c'est le pavillon de Sèvres.
et les Gobelins. la Savonnerie! Les Gobelins surtout. L'atelier

de haute lice! Il faut voir comme la broche de laine travaille

à l'envers. la main gauche saisit la lice. c'est une cordelette
en forme de cercle, la lice. arrimée à une perche. »

Paulette n'écoutait plus du tout. L'orgeat était douceâtre,
et ses bottines écrasaient un peu les pieds de la jeune femme.
Tout d'un coup quelque chose sembla plus particulièrement
s'adresser à elle.

« Vous n'avez pas été au palais des Beaux-Arts? »
Les petits sourcils s'élevèrent avec étonnement. Pour la

première fois, il sembla que Paulette fût habitée par une idée
à elle.
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« Je déteste la peinture, moi. » prononça-t-elle avec la
plus adorable des bouches minuscules. L'Amiral ne remarqua
pas la crispation du visage de Pierre, et dit avec une magni-
fique assurance de marin

« Vous avez tort, mon enfant. Non pas que je sois un ama-
teur bien, bien. Non. Même à vrai dire. Surtout les impres-
sionnistes. Enfin. Il faut s'instruire, se tenir au courant.
Sur la mer ce n'est guère possible, vous me direz. Je vous le
concède. » Pierre sifflotait doucement. L'amiral ne s'en aper-
çut pas. Il poursuivit « Il y a des toiles charmantes, tenez
un sujet de genre. près d'une mare. un paysage pour chas-
seur. des paysans qui entourent leur petite fille qui commence
à marcher. la mère qui tend les bras. le père prêt à soutenir
la petiote. charmant, charmant. Et ça s'appelle Les Premiers
Pas. J'ai oublié le nom du peintre. Il y a une religieuse de
Henner. Vous me direz que j'ai des goûts modernes, mais
moi j'aime Henner! oui. C'est Denise qui me l'a fait connaître,
du reste. »

Pourquoi parlait-il de tout cela en s'adressant surtout à
Paulette, puisque c'était Pierre qui comprenait la peinture?
Il révéla soudain sa pensée.

« On ne vous a pas dit, Paulette, qu'il y avait un tableau
de Blaise?. Non? Pas très beau, je dois dire. Je m'excuse,
enfin. Comme toujours des ouvriers. A l'assommoir, cette

fois. Manière de M. Zola qui fait école. Il faut que ça plaise
à quelqu'un, à lui au moins. Je ne vous vexe pas? »

Non. Paulette n'était pas vexée que la peinture de son
frère fût mauvaise. Mais ça l'irritait d'entendre parler de ce
type-là. En tout cas, ce n'était pas elle qui irait visiter le
palais des Beaux-Arts pour voir la toile de ce barbouilleur.
« Amiral, ne me parlez pas de Blaise. Nous ne l'avons pas
vu depuis. depuis. et c'est un vilain monsieur.»

Bon, l'Amiral parla d'autre chose. Le ciel était devenu tout
rouge devant eux, les gens étaient moins nombreux, les petits
ânes blancs trottaient, fouettés par leurs âniers égyptiens.
Maintenant l'amiral prenait à témoin de ce qu'il disait tout
le vaste paysage singulier avec ses pelouses géométriques, ses
palais-cages, ses eaux jaillissantes, ses statues de colosses aux
formes rondouillardes, et la tour de fer tricoté, énorme et
bleue, éclaboussée du sang solaire. Comme c'était l'heure
du dîner qui approchait, les visiteurs peu fortunés, qui avaient
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