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Je ne sais pas ce qu’il en est aujourd’hui, mais à

Stanford, à l’époque, on n’aimait pas bien les étrangers.

Quand je dis étrangers, je ne veux pas parler des habitants

de pays autres que les États-Unis, comme le Canada ou le

Mexique, et moins encore de ceux de la vieille et loin-

taine Europe que bon nombre de gens d’ici auraient été

bien en peine de situer sur une carte. D’ailleurs, il faut

bien le reconnaître, quels Suisse, Allemand ou Français,

sans même évoquer d’autres peuples dont nous ignorions

jusqu’au nom, seraient venus traîner leurs bottes à

Stanford? Non, par étrangers, j’entends des types de

l’autre rive du Mississippi, sans même aller jusqu’à l’Iowa

ou l’Illinois, des gars d’un autre comté, des gens pas

comme nous, des gens d’ailleurs, des étrangers, quoi !

Jim Lamar, lui, était né ici, et ses parents avant lui, et

les leurs, et sûrement que ça devait remonter à loin, tout

ça, peut-être à la fondation de la ville, bien loin. Jim

Lamar était né ici, y avait grandi, y était allé à l’école, avait

fréquenté l’église baptiste comme tous les gamins de

Stanford, avait fait tout pareil que les autres enfants de

son âge, de son temps.
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Comme eux il avait chassé les grenouilles dans les

marais, comme eux il avait péché le black-bass et le blue

catfish dans le Mississippi, comme eux il avait couru les

filles et, comme une poignée d’entre eux, il avait été

enrôlé en 68, à vingt ans, dans les forces de l’Oncle Sam

pour aller combattre les diables rouges dans un coin du

monde dont il ne soupçonnait pas même l’existence

quelques mois plus tôt. Comme les autres, il y était parti, y

avait fait son devoir. Au terme de leur engagement, les

autres, du moins ceux qui avaient survécu, étaient rentrés

au pays.

Pas Jim.

Des mois durant, ses parents avaient guetté un signe,

une lettre annonçant son retour. Le dernier gars d’ici à

l’avoir rencontré était Buck Wayland. Cela remontait à

juillet 1968, quelque part au nord de Saigon, dans une

plantation de caoutchouc où la division d’infanterie de

Buck et le régiment de Marines de Jim s’étaient retrouvés

par hasard au coude à coude dans cette antichambre de

l’enfer.

Si les deux copains d’enfance n’avaient fait que se croi-

ser, le temps de se tomber dans les bras l’un de l’autre et

d’échanger quelques mots, Buck gardait de ces retrou-

vailles le curieux sentiment d’avoir eu affaire à quelqu’un

qui, tout en lui ressemblant trait pour trait, n’était plus

tout à fait celui qu’il avait connu. Fini les blagues à deux

dollars dont il était si friand. Terminé les coups de gueule

destinés à terroriser les copains pour s’achever dans un

retentissant éclat de rire. L’immense, le colossal Jimmy

semblait bien avoir perdu le sens de l’humour. Et s’il

s’était efforcé de sourire, cela tenait plus de la grimace

que de l’expression d’un authentique contentement.
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Sûr que les circonstances ne prêtaient pas vraiment à la

rigolade. Avec ce qu’ils venaient de vivre depuis le début

de cette nouvelle opération de nettoyage, quatre jours

plus tôt, il y avait plutôt de quoi chialer ou vomir, ou les

deux à la fois, que se fendre la gueule en se racontant la

dernière de Charly.

Mais quand même, ce n’était pas tous les jours que

deux vieux copains de Stanford venaient à se croiser dans

un coin perdu du fin fond de l’Asie du Sud-Est. Vivants,

de surcroît, après tant de mois de combat. Et en bon état.

Pas de blessures, ni l’un ni l’autre. Pas une balle, pas un

éclat d’obus, rien.

La rencontre avait duré une petite demi-heure, le

temps pour leurs commandants d’échanger quelques

informations. Puis chaque bataillon avait repris son che-

min, l’un vers le sud, l’autre vers l’est.

En s’éloignant, Buck s’était époumoné, les larmes aux

yeux:

«À la prochaine, Jimmy! À Stanford!»

Quand il avait raconté cette histoire aux parents de Jim

à son retour, début 69, Buck n’avait pas précisé qu’il

devait ces larmes à l’attitude de leur fils. À le voir s’enga-

ger comme ça, en queue de colonne, le regard vide, sans

même lui adresser un signe, il avait eu l’impression de le

voir pour la dernière fois. Un gars dans cet état, sur un

front aussi chaud, ne fait pas de vieux os.

Ça, bien sûr, il ne l’avait pas dit aux Lamar. N’empêche

que pour lui, dans cette plantation de caoutchouc ou

ailleurs, son copain était mort, et la confidence, réservée

à quelques-uns, avait vite fait de devenir une rumeur dont

l’écho, naturellement, était parvenu aux oreilles des

parents de l’intéressé.
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Au début, ni l’un ni l’autre n’avaient voulu y croire.

D’autant que le ministère de la Défense, sollicité à leur

demande par le sénateur Grundy, venait de les informer

de la démobilisation dûment certifiée du marine pre-

mière classe Jim Lamar courant février 1969. Ainsi donc,

leur fils avait survécu à la guerre. Quant à savoir pourquoi

il ne s’était pas manifesté depuis son retour à la vie civile

et pourquoi il n’avait pas jugé bon de donner de ses nou-

velles au cours des deux dernières années, tout ça restait

un mystère. Sans doute qu’il devait prendre du bon temps

à Saigon, à Bangkok, ou dans un de ces pays de sauvages

dont la radio avait parlé tous les jours pendant des mois,

des endroits aux noms si barbares qu’ils les avaient depuis

longtemps oubliés. Deux mois s’étaient écoulés depuis sa

démobilisation. Qu’est-ce que c’était que deux mois dans

la vie d’un homme?

À la Noël, retranchés depuis des semaines dans leur

ferme du bout du monde, les Lamar ne parurent pas à

l’église, ni ne célébrèrent la naissance du Christ d’aucune

manière. Pas question pour eux d’aller rendre grâce à

Celui qu’ils avaient supplié en vain de leur rendre leur fils

unique.

Or, Dieu n’était pas le seul à faire la sourde oreille. À

Stanford, tout le monde avait fini par se lasser des jéré-

miades du père Lamar, et le sénateur Grundy lui-même

ne daignait plus répondre aux lettres hebdomadaires

d’une mère exigeant la restitution de son enfant.

Le 30 juillet 1970, las de trop de chagrin et d’espoirs

déçus, George Lamar avait décidé, en ce jour du vingt-

quatrième anniversaire de la naissance de Jimmy que

celui-ci, désormais, n’appartenait plus au monde des

vivants.
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Solennellement, sans larmes ni précipitation, il s’était

mis en devoir de rassembler tout ce qui, dans la maison,

évoquait de près ou de loin la mémoire du disparu. Au

soir, vêtements, jouets, outils, meubles lui ayant appar-

tenu, et jusqu’à la seule photographie de Jimmy, arrachée

sans ménagement des doigts tremblants de son épouse, le

tout soigneusement arrosé d’essence, partaient en fumée.

Après ça, la vie avait repris son cours. Le père Lamar

réintégra la société, retrouva ses vieilles habitudes, les par-

ties de pêche entre copains et les cuites du samedi soir

dans la bicoque d’Eleazar qui tenait lieu de bar et de

quincaillerie. Sauf qu’il buvait plus qu’avant. Bien davan-

tage. Plus d’une fois, à force de chercher des noises à ses

compagnons de beuveries, il s’était retrouvé sur le car-

reau, à cuver sa bière dans la boue, un jour le nez cassé,

un autre deux dents.

Quand, en juin 1975, des chasseurs de ratons laveurs

avaient découvert son corps dans les marais, noyé dans

une flaque d’eau entre deux touffes d’ajoncs, à moins de

t rois cents mètres de chez lui, tout le monde en avait

déduit qu’il s’était perdu en rentrant à la ferme et que,

soûl comme il l’était ce soir-là, il avait suffi qu’il trébuche

pour ne plus jamais se re l e v e r. Et après tout, pourquoi pas?

Restée seule, Edna Lamar, qui n’avait jamais cessé d’y

croire, avait continué d’attendre le retour de son fils.

Peut-être n’était-ce plus qu’une question de jours, de

semaines, avant que Jimmy repointe son nez par la petite

porte jaune en lâchant simplement: «Salut m’man!»

Comme s’il était parti la veille. Oui, sûrement qu’elle y

croyait encore fin novembre 1979, en s’éteignant douce-

ment, suite à une pneumonie, doucement comme une

vieille chandelle parvenue au bout de sa mèche.
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Peu à peu, la ferme, maison et terres confondues,

vaguement entretenue depuis le veuvage de la pauvre

femme par Samuel Dixon qui en retirait un petit béné-

fice, avait sombré dans une sorte d’abandon.

Que fallait-il en faire?

La question avait occupé les esprits un bon moment.

La laisser telle quelle? En attribuer la jouissance à

d’autres? Oui, mais alors à qui ? Samuel Dixon, bien sûr,

qui l’avait exploitée depuis la mort du père Lamar, s’esti-

mait le mieux placé. Justement, lui rétorquaient les autres

fermiers, il n’en avait que trop profité. À leur tour, main-

tenant. Et de proposer un roulement, ou un tirage au sort

désignant l’heureux bénéficiaire, ou un tirage au sort la

première année, puis un roulement les années suivantes.

Certains préconisaient l’attribution pure et simple de la

ferme à une famille du comté. Ou une vente publique.

Ou l’appropriation des biens par la municipalité à

laquelle il reviendrait de louer le tout, ensemble ou en

morcelant les parcelles. Chacun avait son idée, un projet

qu’il se faisait fort de soumettre à la communauté en

considérant que c’était le meilleur.

Pourtant, rien ne justifiait une telle curée. Jusqu’à

preuve du contraire, l’héritier, tout absent qu’il fût, n’en

demeurait pas moins susceptible de revendiquer, quand

bon lui semblerait, ce qui lui revenait de droit.

Au final, le conseil municipal avait décidé de ne juste-

ment rien décider durant une période de cinq années au

terme de laquelle l’un des projets en lice serait voté et

appliqué. En attendant, bon nombre de gens du coin, si

ce n’est un peu tout le monde, se chargèrent de gérer,

chacun à sa manière, le site en jachère.
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Dès les premiers jours, et comment les en blâmer, de

bonnes âmes charitables étaient venues arracher à leur

s o rt tragique tout ce que poulaillers, clapiers, soues,

pigeonniers et autres comptaient de pensionnaire s .

Discrètement, sans concertation aucune mais suivant

une convention tacite, les uns et les autres s’étaient

relayés dans les rayons déserts de ce superm a rché à ciel

o u v e rt, raflant jusqu’aux dern i è res raves, carottes, poi-

reaux et tout ce qui peut pousser dans un jardin, sans

dédaigner noix, pommes, patates et maïs entre p o s é s

dans la réserv e .

Comme il va de soi qu’il aurait été stupide, et re g re t-

table, de laisser gâcher bêtement les conserves préparées

avec soin par Edna, certains, sinon les mêmes, n’écoutant

que leur conscience, s’étaient enhardis à forcer la serru re

de la maison pour ratisser les étagères chargées de

bocaux de purées de tomates, de cornichons et, dans le

même élan, toutes les denrées périssables amassées dans

le réfrigérateur.

À ce stade, le bon sens primant, d’autres – les mêmes

e n c o re? – redoutant que la partie habitation, désorm a i s

accessible à tous, ne subisse le sort de la partie agricole

d’où s’étaient volatilisés tout ce qui avait trait à l’exploita-

tion pro p rement dite – outils, engrais, jusqu’au dern i e r

bidon d’essence, sans oublier les engins agricoles, trac-

teurs compris –, jugèrent bon de ne pas abandonner à des

mains avides ou indélicates les objets personnels de la

famille. Couverts, vaisselle, linge de maison, les boutons

de manchettes en métal argenté du père Lamar, la paire

de boucles d’oreilles en cuivre ornées d’un petit rubis en

f o rme de trèfle d’Edna dont on avait oublié de l’équiper

pour son dernier voyage, furent ainsi subtilisés.
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En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, la ferme

ne recelait plus entre ses murs que les meubles trop volu-

mineux pour être transportés dans une brouette.

Qu’à cela ne tienne, une énième équipe de déména-

geurs, craignant certainement que quelque sauvageon

vienne saccager un mobilier apte encore à rendre

quelques menus services, s’était dévouée pour démonter

et embarquer les dernières grosses pièces.

Désormais, plus rien, hormis l’imposant fourneau, ne

rappelait que cette maison avait un jour été habitée. Puis,

plus rien du tout, après que mon propre père et ses trois

frères se furent chargés, non sans d’énormes efforts, de le

subtiliser avant que d’autres ne s’en chargent.

Quand la maison, après plus de trois semaines de va-et-

vient quotidiens, diurnes et nocturnes, eut enfin acquis le

droit au silence et à la quiétude, les esprits, que certains

prennent pour des animaux errants en quête d’un abri et

de nourriture, commencèrent à rôder alentour.

Plusieurs gamins, parmi lesquels je me comptais, pas-

sant le chemin entre Stanford et le fleuve, avaient

entendu à hauteur de la ferme d’étranges bruits. Un grin-

cement de porte, la chute d’un bardeau disjoint, un cla-

quement de fenêtre, le souffle du vent glissant sous un

appentis, bref, tout ce qui peut révéler la présence de fan-

tômes, démons, elfes ou lutins. Et fait naître dans le cœur

vaillant d’une troupe d’enfants la volonté d’en découdre.

Les premiers assauts se soldèrent par quelques jets de

pierres dérisoires, suivis d’une retraite précipitée. Rien à

voir avec les opérations concertées auxquelles, durant les

jours à venir, la petite armée allait se livrer chaque soir dès

la sortie des classes. À dix ou vingt mètres de l’objectif, les

projectiles, même lancés par des mômes de huit ans, man-
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quent rarement leur cible. Aussi, chacun, armé de ses

propres munitions – cailloux, billes de plomb, boulons,

jusque, pour deux d’entre eux, le dernier jour de combat,

d’une carabine 22 long rifle –, accomplit sa tâche avec

tant de conviction que l’on put, lorsque les dernières

vitres, une bonne moitié de la couverture en bardeaux et

une partie de la cheminée eurent rendu l’âme, déclarer

l’ennemi vaincu et la guerre achevée.

Ce qui subsistait de la ferme des Lamar pouvait à pré-

sent reposer en paix.

Ne restait plus, dès lors, qu’à patienter trois ou quatre

dizaines de mois, le temps, pour un tas de bons et pieux

paroissiens, de mitonner le projet qu’ils espéraient voir

adopter par le conseil municipal à l’expiration du

m o r a t o i re .

Mon père avait le sien. J’en ignore la teneur car il n’en a

jamais pipé mot à personne, surtout pas à mes deux sœurs

ni à moi, sans doute de crainte que, fascinés par son génie

et dans le but d’épater nos camarades, nous ne dévoilions

son plan, ni à ma mère à laquelle, lorsqu’il lui prenait de

l ’ i n t e rroger sur ce qu’il envisageait de faire pour s’accapa-

rer le bien des Lamar, il se contentait de répondre avec un

petit sourire malicieux et un re g a rd en dessous:

«Ja mon plan!»

Au printemps 1981, pourtant, la maison reparut subi-

tement sur le devant de la scène.

Un matin de mai, Pete Dellwood et son beau-frère,

Casper Goodman, de retour d’une chasse à l’opossum,

constatèrent ce qui, dans le droit fil des maintes misères

déjà endurées par la ferme, devait logiquement se pro-

duire: un, voire des inconnus, occupaient les lieux.
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«Ils sont combien?»

«À quoi ils ressemblent?»

«Qu’est-ce qu’ils ont comme armes?»

Et bien d’autres questions, crépitèrent aux oreilles des

deux hommes comme autant de balles crachées par les

bouches-canons de la population de Stanford au grand

complet massée, moins d’une heure plus tard, sur la place

de l’Indépendance.

«J’en sais rien!» pleurnichait Casper.

«Je sais pas!» s’agaçait Pete.

Et sûrement, cela aurait pu durer ainsi longtemps si

le maire - p a s t e u r, Dudley Clark, étant parvenu à imposer

le silence de sa puissante voix de baryton, n’avait re q u i s

des deux témoins un compte rendu détaillé de leur

d é c o u v e rt e .

«Ben, un vieux pick-up crasseux vert épinard, immatri-

culé en Californie, est garé derrière la maison des

Lamar!» avait lâché Casper d’un trait, au terme d’une

profonde inspiration.

«Ouais !» avait confirmé Pete sous le regard appuyé de

Dudley et de plus d’une centaine d’autres guettant en

vain une suite.

À partir de là, les spéculations étaient allées bon train.

Sur la quantité d’indésirables d’abord, dont le nombre,

selon les intervenants, variait de un à trois, sans compter

ceux qui auraient pu voyager sur la plate-forme du véhi-

cule. Des Mexicains, alors ! Ou bien, une bande de voyous

en cavale après avoir commis un sanglant forfait en

Californie. Des voyous mexicains, dans ce cas ! Pas des

Noirs, au moins. Pas assez fous pour venir se planquer

dans un coin perdu du Missouri. À Kansas City, ou alors

Saint Louis, peut-être, mais sûrement pas à Stanford.
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Quand, après trois quarts d’heure de palabres, la

majorité se fut rendue à l’avis du maire d’admettre une

moyenne de trois individus, restait à définir leur degré

de dangerosité. Compte tenu des données – tro i s

Mexicains en cavale, retranchés dans une maison isolée

après un sale coup en Californie –, on l’estima très vite

très haut.

Si quelques-uns appro u v è rent l’idée du vieux Ben

Lawson de lancer toute la population mâle armée jus-

qu’aux dents à l’assaut de la ferme, et une petite poignée

celle de Phillis, son épouse, de dynamiter purement et

simplement le re p a i re des redoutables bandits, la majo-

rité jugea préférable de solliciter d’abord l’interv e n t i o n

de la police du comté.

Chose dite, chose faite, et moins d’une heure plus tard

le Chef Butler et ses deux auxiliaires débarquaient à

S t a n f o rd, soulageant dans le même temps les amort i s-

seurs de la vieille Chevy de service de leurs six cents livre s .

«Des Mexicains?» s’était exclamé Sid Butler en

remontant la ceinture de son pantalon sous sa bedaine

avant de souffler bruyamment par les narines. «M ’ o n t

jamais fait peur, ces gars-là!»

E s c o rtés, tels les Rois mages, par l’ensemble de la

population jusqu’à l’entrée de la propriété, les tro i s

hommes, le chef devant, un auxiliaire sur chaque aile,

avaient poursuivi seuls, d’un pas sûr et la tête haute, leur

p ro g ression sur le chemin de terre envahi d’herbes folles.

À vingt mètres de la bâtisse, les deux adjoints avaient pris

position chacun d’un côté du chemin, la main, dro i t e

pour l’un, gauche pour l’autre, ostensiblement portée à

leur arme, tandis que le Chef Butler gagnait avec la

même fiè re assurance le seuil abrité de la ferm e .
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De leur arrivée à Stanford à cet instant précis où, le

poing levé, le shérif s’apprêtait à frapper à la petite porte

couverte d’une peinture jaune écaillée, j’avais été per-

suadé que rien ni personne n’était en mesure de résister

et moins encore de s’imposer à ces trois piliers, aussi

larges que hauts, de la Loi. Or, soudain, la peur m’enva-

hit. La peur terrible d’assister là, dans le quart de seconde

à venir, au déclenchement d’un tonnerre de feu.

La respiration coupée, semblable à la femme de

Loth transformée en statue de sel, je n’existais plus que

par le re g a rd. Deux pupilles rivées au poing du Chef

Butler dont le mouvement, décomposé à l’extrême,

allait, en s’abattant sur le panneau de bois, pro v o q u e r

l’Apocalypse.

Trois coups. Il avait frappé trois coups, puissants, brefs

et rapprochés, et rien ne s’était produit. Sûrement que ça

n’allait pas tarder. Sûrement que les gars, là-dedans,

avaient été surpris et que, ayant ramassé leurs armes, ils

prenaient position avant d’ouvrir le ball-trap.

Les yeux fermés, je songeais que si le Chef Butler avait

la bonne idée de ne pas insister, de s’écarter de la porte et

de nous rejoindre en compagnie de ses deux adjoints, le

pire pouvait encore être évité. Dans le fond, le plan de la

vieille Phillis de tout faire péter à la dynamite était sans

doute le meilleur. Pourvu seulement que le Chef Butler…

Trois nouveaux coups, plus puissants, retentirent là-

bas, d’où allait jaillir la foudre. Bientôt, certainement très

bientôt.

En attendant, j’entrouvris légèrement les paupières

pour apercevoir le shérif qui, les mains sur les hanches,

tournait vers nous sa large face virant au rouge sous les

bords évasés de son chapeau plat. Rien. Toujours rien.

20



Et puis, dans le silence immense, un bruit, que tous ici,

à commencer par les auxiliaires de police qui, subite-

ment, avaient extrait leur revolver de leur étui, reconnu-

rent comme celui de l’armement d’un chien de fusil, se

fit entendre. Tandis que certains, cédant à la panique,

s’égaillaient pour s’abriter derrière tout ce qui semblait

assez large pour les protéger de la pluie de balles redou-

tée, le Chef Butler s’appliquait, sans quitter la porte des

yeux, à nous apaiser d’un geste de la main.

Fasciné, je m’évertuais à fixer cette image dans un repli

de ma mémoire afin de conserver de cet homme un sou-

venir à la hauteur de sa réputation. Opération réussie, si

bien même que cette scène s’impose à présent à mon

esprit, alors que je cherche à me représenter celle qui

s’ensuivit. Perdue.

Lorsque mon film reprend, le Chef Butler est toujours

à la même place, toujours sur ses deux pieds, mais plus

tout seul. Aucun coup de feu n’a été tiré durant l’inter-

ruption et, à la réflexion, ce que tous ont pris pour l’ar-

mement d’un chien de fusil n’était jamais que le bruit du

système d’ouverture de la porte.

Si nul autre que lui n’était pourtant visible, le bon-

homme, après avoir touché le bord de son chapeau,

s’adressait bel et bien à quelqu’un, quelqu’un situé à l’in-

térieur de la maison, quelqu’un, à en juger par l’appa-

rente quiétude du représentant de la Loi, ne manifestant

aucune agressivité, quelqu’un, enfin, dont, après cinq

minutes d’entretien courtois, le Chef Butler contrôlait,

sans cesser de hocher la tête, les papiers d’identité.

Là-dessus, le shérif avait une nouvelle fois touché le

bord de son chapeau et, tandis que la porte se refermait

derrière lui, avait repris le chemin envahi d’herbes folles,
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récupérant au passage ses auxiliaires apaisés. Les derniers

à s’être planqués abandonnaient leur abri quand les trois

policiers parvinrent à notre hauteur.

«Bon! Vos Mexicains, là», avait dit Sid Butler en se

plantant au milieu du chemin, les jambes écartées, la tête

inclinée sur le côté, «ne sont qu’un, et il est pas mexicain!

– Et après? Ça sert à quoi que vous êtes venu si c’est

pour le laisser là-d’dans? avait gueulé le vieux Ben Lawson

tout juste sorti de derrière un gros arbre.

– À faire respecter la Loi! En commençant par éviter

qu’une bande de justiciers du dimanche ne le fasse à ma

place!»

Coupant court au grondement qui montait de la foule,

Dudley Clark avait tenu à rappeler à ses administrés qu’il

était le premier d’entre eux, et aux policiers du comté

qu’il avait son mot à dire.

«D’accord, Sid, vous avez fait votre boulot, mais nous,

maintenant, qu’est-ce qu’on fait de ce gars?

– Vous lui foutez la paix et vous retournez à vos occu-

pations!»

Le tonnerre de protestations qui éclata à ces mots, sou-

ligné par le silence d’une bonne moitié de la population

consternée, avait engendré un malaise que le maire, une

fois encore, s’était efforcé de dissiper.

«Mais enfin, Sid, je ne comprends pas… Pourquoi?

– Parce que ce gars-là, il est chez lui !»


