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PRÉFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION
(2001)

Lorsqu’en 1971 je fis la connaissance des enfants
traités pour des tumeurs solides dans le service de
pédiatrie de l’Institut Gustave-Roussy, j’ignorais que
cette rencontre marquerait à ce point mon trajet ainsi
que ma conception de la psychanalyse. Qu’émanait-il
donc d’eux en dehors d’une indéfinissable tristesse dans
le regard et d’une aptitude inattendue à jouer avec les
autres ?

Que véhiculait donc cette tristesse si ce n’est un
savoir prématuré sur la mort qui ne pouvait qu’être
dénié, méconnu, rayé des pensées conscientes ? Leurs
mères, auprès d’eux, parfois accompagnées du père,
semblaient, quant à elles, habitées par une obscure
prescience qu’elles s’efforçaient maladroitement de
cacher à l’enfant : s’il avait le cancer, c’est qu’il était
perdu, donné pour mort. Le diagnostic avait résonné
9

de cette façon à leurs oreilles, ce qui ne les empêchait
pas de croire fermement aux progrès de la médecine.
Dans leurs pensées, l’image de l’enfant donné pour
mort, fruit de leurs fantasmes, coexisterait désormais
avec celle, nettement volontariste, de l’enfant poussé à
survivre. Les formes de coexistence de ces deux images
contradictoires auraient une incidence déterminante
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L’ENFANT DONNÉ POUR MORT

sur le retour de l’enfant à la santé. Voilà qui justifia
le sous-titre donné à la première édition de ce livre :
« Enjeux psychiques de la guérison ».

Aujourd’hui, avec une expérience élargie, je continue
de penser que seule la référence à la psychanalyse per-
met de comprendre l’empreinte durable et parfois
dévastatrice que laisse à la femme la peur de perdre
un enfant pour cause de cancer ou pour tout autre
motif inquiétant. Dans le sillage de cette évolution, au
cours de laquelle l’histoire reconstruite par la femme,
dans le rapport à sa maternité et à celle de sa propre
mère, acquiert au moins autant, sinon plus de poids
que celle de la maladie, le sous-titre, quel que soit son
bien-fondé, convient moins. L’image de l’enfant donné
pour mort s’impose comme le reflet de la femme en
deuil d’elle-même, et elle pèse lourd entre mères et
enfants.

La compassion que l’on éprouve pour une femme
en deuil d’un enfant masque mal l’horreur que procure
sa vision même si elle se mue parfois en fascination.
Freud ne s’y trompa point en faisant de Déméter, à
la recherche de sa fille enlevée par Hadès, l’exemple
même de la femme folle de douleur 1.

Déméter, figure emblématique de la mythologie
grecque, était pourtant déesse avant d’être femme. Son
importance est liée au fait qu’elle apportait le blé, sym-
10

bole de la civilisation, et qu’elle assurait l’abondance
des récoltes, symbole de la maternité. De Zeus, son
frère puîné – elle était la plus jeune fille de Cronos et
de Rhéa –, elle eut une fille, Perséphone, qui lui fut

1. Sigmund Freud, « Parallèle mythologique à une représentation
obsessionnelle plastique », in L’Inquiétante Étrangeté et autres
essais, Gallimard, 1985, p. 131-33.
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enlevée. Affligée par la disparition de son enfant, la
déesse parcourut la terre puis, prenant la forme d’une
vieille femme, elle entra, comme nourrice, au service
du roi d’Éleusis. Éleusis était le port où les Athéniens
s’initiaient, chaque année, aux mystères selon des rites
secrets relevant de l’orphisme, une religion fondée sur
l’immortalité de l’âme et le cycle des réincarnations
jusqu’à la purification.

Ayant, par vengeance, rendu la terre stérile, Déméter
accepta de reprendre ses fonctions de déesse maternelle
après qu’un compromis, imposé par Zeus, eut été signé
avec Hadès, dieu des Enfers, le frère aîné que Zeus
avait autorisé à ravir Perséphone. Selon les termes de
ce compromis, Perséphone passerait les deux tiers de
son temps chez sa mère et le dernier tiers chez Hadès
auquel, dit-on, elle ne donna pas de progéniture.

L’histoire est intéressante, tant en ce qui concerne
les relations entre frères et sœurs – aujourd’hui moins
directement incestueuses qu’au temps de la théogonie
grecque, mais toujours empreintes de passions – qu’en
ce qui concerne l’irrationnel des réactions d’une mère
privée de son enfant. C’est bien au nom de l’irrationnel
que de telles femmes peuvent, comme le fit Déméter,
se déguiser en nourrice âgée pour s’occuper d’un bébé
et faire croire qu’elles aiment les enfants alors qu’au
fond d’elles-mêmes le manque d’enfant les conduit à
leur vouer une haine égale à l’amour ; une haine où
11

se loge, à leur insu, celle de l’enfant qu’elles ont été.
La stérilité qu’elles redoutent pour elles-mêmes tout en
la souhaitant à d’autres femmes, quitte à devenir vieilles
avant l’heure 1, représente une sorte de solution venge-
resse à leur intime détresse.

1. On trouvera des exemples de cette situation au chapitre VI.
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Lorsque Déméter, plongée dans son chagrin, vint à
Éleusis pour prier les dieux de lui rendre sa fille, c’est
– note Freud – la vision tronquée que Baubô, son
hôtesse, lui offrit d’elle qui parvint à la faire rire. Des
terres cuites retrouvées à l’occasion de fouilles en Asie
Mineure ont permis de reconstituer l’image de cette
Baubô. « Elles montrent, écrit Freud, un torse de
femme sans tête ni poitrine, sur le ventre duquel est
dessiné un visage ; la robe retroussée encadre ce visage
comme une couronne de cheveux 1. »

Le bas-ventre comme lieu d’élaboration de la mélan-
colie féminine, tel est le thème que je souhaite déve-
lopper ici, ayant maintes fois pris acte de l’irrésistible
retour des femmes habitées par la peur de perdre un
enfant vers ce lieu de leurs origines.

Seule une rupture dans leur humeur et dans la fixité
de leurs pensées devait être susceptible de créer l’évé-
nement, à l’exemple du rire de Déméter, pour favoriser
l’émergence de représentations inconscientes.

Seul le travail analytique lié au dévoilement des
sources infantiles de la peur obsédante permettrait
d’accompagner père, mère et enfant vers la guérison
attendue.

Dans les premières années de mon travail, je n’aurais
pas pu penser à Déméter ni à Baubô. Je cherchais des
12

solutions pour sortir de l’impasse où étaient ces
femmes, une impasse qui nous plongeait elles et moi
dans une sorte de sidération. Je savais, pourtant, que
je n’avais rien à partager avec elles dans la réalité
puisque je n’avais rien vécu de la situation qui était la

1. « Parallèle mythologique à une représentation obsessionnelle
plastique », ibid.
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leur. Je savais aussi que l’identification n’exigeait aucu-
nement une similitude de situation.

L’identification passa par le biais de l’affect. La place
que les mères commencèrent à prendre dans mon esprit
fut proche de l’envahissement ; un envahissement
comparable, me sembla-t-il, à celui de l’enfant malade
dans leur esprit à elles. Paradoxalement, l’enfant qui
était là, toujours là, mais donné pour mort, devenait
l’emblème de l’objet perdu. Le lien d’aliénation qui
unissait mère et enfant dans la castration, fallacieuse-
ment accomplie par la maladie et que la guérison ne
leva point, me parut devoir être rompu.

C’est l’analogie avec le rêve de l’enfant mort dans
une boîte que Freud rapporte au titre de « Rêve typique
de la mort de personnes chères 1 » qui me mit sur la
voie du bas-ventre, soit aussi sur la voie des scénarios
que j’ai nommés « infanticides ». En découvrant ces
scénarios, j’ai réalisé qu’ils s’adressaient moins à
l’enfant réel porteur d’une maladie réputée mortelle
qu’à la mère elle-même, affligée par la perspective de
perdre la chair de sa chair.

Conduites malgré elles, sous l’effet du traumatisme,
à construire des fantasmes sur leur propre naissance,
les mères, se retrouvant aussi comme femmes, me pri-
rent à témoin du cheminement de leurs fantaisies :
n’aurait-il pas mieux valu qu’elles ne naissent pas du
ventre de leur mère à elles pour ne pas avoir à enfanter
13

ni à connaître la peur infernale de perdre leur propre
enfant ?

Pour mieux saisir l’apparente contradiction entre
leur inquiétude de mère aimante et la violence de leurs

1. L’Interprétation des rêves, PUF, 1967, p. 217. Ce rêve est rap-
porté au chapitre III.
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pensées intimes, l’étude des paradoxes du rêve de la
patiente de Freud se présenta comme un détour fruc-
tueux. Le rêve de l’enfant mort dans une boîte était
donc le fil sur lequel il fallait tirer pour exhumer ce
vœu de non-naissance refoulé.

De quelque côté que l’on se tourne pour étudier la
thématique des vœux de mort datant de l’enfance ou
concernant l’enfant, la régression inhérente à la peur
de perdre un enfant entraîne une confusion entre l’être
et l’avoir, soit aussi entre ne plus avoir et ne pas être.
Si perdre un enfant est la pire des choses qui puisse
arriver à une femme, c’est aussi parce que ce drame la
mène à lever l’ignorance quant à son désir de détruire
l’enfant qu’elle fut elle-même dans le ventre de sa mère.

La nouvelle édition de ce livre est l’occasion de pré-
ciser la place de la psychanalyse et du psychanalyste
dans des situations de réalité, comme celles de la mala-
die grave, où l’enfant de chair devient l’écran aliéné et
aliénant, capturé et capturant du traumatisme d’enfant
que sa mère ne sait pas reconnaître en elle, mais qu’elle
découvre en construisant des fantasmes sur leurs ori-
gines respectives.



PRÉFACE À LA TROISIÈME ÉDITION
(2013)

Pour la nouvelle parution de ce livre, le premier de
mon parcours où il a tenu une place éminente, la table
des matières et le texte ont été renouvelés.

On y retrouvera les principaux thèmes des deux édi-
tions précédentes, dont l’actualité ne s’est pas démentie
au fil des ans.

Nous avons décidé avec l’éditeur, que je tiens ici à
remercier pour son soutien, d’insister sur « le poids de
la guérison ». C’est ce dont témoigne aujourd’hui
encore l’accueil réservé aux paroles du médecin et au
choix de ses mots. Les protocoles d’annonce qui ont
été mis en place depuis peu n’ont pas, pour autant,
réduit les émotions des parents au silence. Il leur faut
assumer la responsabilité du devenir de l’enfant guéri
mais aussi celle des images d’enfant donné pour mort
qui ont surgi dans leurs pensées au long de la maladie
15

et qu’ils voient brusquement resurgir avec l’annonce
du mieux-être de leur enfant. En contrepartie de la
réalité de la maladie qui s’estompe, l’intensité des pen-
sées se fait envahissante. D’où l’idée d’ouvrir des
espaces pour désenclaver ces représentations parasites.

Au cours des dix années que j’ai passées à l’Institut
Gustave-Roussy dans le service du Dr Odile Schweisguth,
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et parallèlement à l’expérience personnelle dont
témoigne la préface à la deuxième édition, j’ai pu
découvrir la possibilité d’un travail de partenariat entre
la pédiatrie et la psychanalyse, et plus largement avec
la médecine. Je me permets d’espérer que ce livre en
contient aujourd’hui encore les principales clés.

Ma reconnaissance va encore et toujours vers le
Dr Odile Schweisguth, qui a su accueillir la psycho-
logue débutante que j’étais lorsque je vins lui proposer
mes services, ainsi qu’à Jacqueline Morisi, la psycha-
nalyste récemment entrée dans le service lors de mon
arrivée. Ensemble, nous avons créé avec les médecins
des relations qui ont rendu possible l’accès aux enfants
malades, à leurs frères et sœurs et à leur mère au long
du chemin qui devait les mener à la guérison. Je fus
ainsi conduite à mettre l’accent sur la charge inédite
que contenait ce mot et sur les représentations incons-
cientes qui accompagnaient son vécu. C’est ce dont
témoigne le titre, qui reflète en même temps une his-
toire de vie : L’Enfant donné pour mort.
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EFFETS D’ANNONCE

La lourdeur de l’annonce

Un enfant guéri de cancer, c’est un ex-malade por-
teur de séquelles physiques et psychiques plus ou moins
visibles, plus ou moins invalidantes, qui garde long-
temps en lui les traces de la menace qui l’a atteint dans
son corps et qui a pesé sur sa vie. En guérissant, il
transgresse une loi muette, il fait exception à une règle :
celle du « devoir mourir » dont il risquait, dans l’esprit
de ses proches, de ne pas être dispensé.

On ne peut pas s’empêcher de penser, même si par
moments on ne veut pas y croire, qu’un enfant atteint
de cancer est un enfant donné pour mort. C’est en
effet parce que le diagnostic de cancer implique l’idée
d’une mort différée que son annonce aux parents est
une tâche si difficile pour le médecin. Il s’en acquitte
17

avec prudence et ménagements, demeurant volontaire-
ment sur la réserve quant à l’avenir de leur enfant,
même si statistiquement les chances de guérir ce cancer
s’améliorent.

Au cours de mes dix années d’exercice, comme psy-
chologue et psychanalyste, dans le service de pédia-
trie de l’Institut Gustave-Roussy qui fut créé par le
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Dr Odile Schweisguth, l’occasion m’a maintes fois été
donnée de constater la charge de dynamite incluse dans
le mot même de guérison.

Peu importe, d’ailleurs, que le mot lui-même soit
ou non prononcé. Seule compte la manière dont les
parents entendent, dont ils comprennent que le temps
de la maladie est révolu.

Ont-ils l’impression d’être abandonnés, livrés à leur
sort, dépossédés ?

Ce sont des éventualités dont la liste n’est pas
exhaustive, dont aucune n’est exclusive de l’autre. Il
est indispensable de leur faire place si l’on veut donner
un semblant d’explication aux réactions en chaîne
extrêmement diversifiées qui se déclenchent à cette
occasion. Les accidents de voiture ou de moto, les rup-
tures dans le couple ou des rechutes inexpliquées de
maladie peuvent ainsi se produire dans les temps qui
suivent l’annonce de la guérison de l’enfant.

Le plus souvent, c’est au moment où, sortant de la
réserve, le médecin se fait auprès des parents et de
l’enfant porte-parole de la bonne nouvelle qu’il pré-
sente comme une invite à revivre, qu’on lui oppose en
retour des plaintes dont la nature profonde lui échappe.
Compte tenu de l’énergie dispensée pour combattre la
maladie, ces plaintes offrent un caractère subsidiaire,
qui heurte le médecin. Non point qu’il néglige l’impor-
18

tance des faits avancés par les parents, mais il estime
que là n’est pas l’essentiel.

De fait, la satisfaction qu’il éprouve à leur dire que
l’enfant est guéri ne rencontre pas chez ses interlocu-
teurs l’écho attendu. Au lieu de se réjouir d’une gué-
rison si ardemment demandée et si chèrement acquise,
les voilà qui se répandent en doléances : L’enfant ne
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