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Daniele Brun
Lenfant donné pour mort

Aucun enfant ne grandit sans qu'a un moment
ou a un autre ses parents ne craignent pour sa vie.
Lorsque la peur de perdre un enfant s'impose comme
une échéance, a la suite d'une maladie grave comme
le cancer, le traumatisme de la perspective de la mort
est souvent difficile a surmonter.

Dans ce livre, écrit a I'appui d'une expérience de
psychanalyste en cancérologie de I'enfant, il est
question du bouleversement durable que crée cette
peur et des relations que les méres entretiennent
avec leur enfant a travers le filtre de I'image qu’elles
s’en sont fait depuis I'annonce de la maladie: celle
d'un enfant donné pour mort. Daniéle Brun met
I'accent sur I'ambiguité de cette image et sur le
risque qu'elle représente pour I'enfant si la meére n'y
reconnait pas la reviviscence de ses propres peurs.

On ne peut pas comprendre les effets traumatiques
lies a I'annonce de la mort et & la guérison sans
prendre en considération I'image de cet enfant né
du fantasme de ses proches, tout particulierement
de sa mére. Cette image, taboue, marque et encombre
le retour des enfants a la vie. Mais il est possible de s’en
libérer. On en trouvera dans ce livre de nombreuses
illustrations.

Edvard Munch, L'Enfant malade,
huile sur toile, 1896, Oslo, Kommunes
Kunstsamlinger Munch-Museet.
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PREFACE A LA DEUXIEME EDITION
(2001)

Lorsqu’en 1971 je fis la connaissance des enfants
traités pour des tumeurs solides dans le service de
pédiatrie de I'Institut Gustave-Roussy, j’ignorais que
cette rencontre marquerait a ce point mon trajet ainsi
que ma conception de la psychanalyse. Qu’émanait-il
donc d’eux en dehors d’une indéfinissable tristesse dans
le regard et d’une aptitude inattendue a jouer avec les
autres ?

Que véhiculait donc cette tristesse si ce n’est un
savoir prématuré sur la mort qui ne pouvait qu’étre
dénié, méconnu, rayé des pensées conscientes ? Leurs
meres, auprés d’eux, parfois accompagnées du pére,
semblaient, quant a elles, habitées par une obscure
prescience qu’elles s’efforcaient maladroitement de
cacher a l'enfant: §’il avait le cancer, c’est qu’il érait
perdu, donné pour mort. Le diagnostic avait résonné
de cette fagon a leurs oreilles, ce qui ne les empéchait
pas de croire fermement aux progrés de la médecine.
Dans leurs pensées, I'image de I'enfant donné pour
mort, fruit de leurs fantasmes, coexisterait désormais
avec celle, nettement volontariste, de 'enfant poussé a
survivre. Les formes de coexistence de ces deux images
contradictoires auraient une incidence déterminante



L’ ENFANT DONNE POUR MORT

sur le retour de l'enfant a la santé. Voila qui justifia
le sous-titre donné a la premiere édition de ce livre :
« Enjeux psychiques de la guérison ».

Aujourd’hui, avec une expérience élargie, je continue
de penser que seule la référence a la psychanalyse per-
met de comprendre 'empreinte durable et parfois
dévastatrice que laisse a la femme la peur de perdre
un enfant pour cause de cancer ou pour tout autre
motif inquiétant. Dans le sillage de cette évolution, au
cours de laquelle histoire reconstruite par la femme,
dans le rapport a sa maternité et a celle de sa propre
mére, acquiert au moins autant, sinon plus de poids
que celle de la maladie, le sous-titre, quel que soit son
bien-fondé, convient moins. L’image de 'enfant donné
pour mort s'impose comme le reflet de la femme en
deuil d’elle-méme, et elle pese lourd entre meres et
enfants.

La compassion que I'on éprouve pour une femme
en deuil d’un enfant masque mal 'horreur que procure
sa vision méme si elle se mue parfois en fascination.
Freud ne s’y trompa point en faisant de Déméter, a
la recherche de sa fille enlevée par Hades, 'exemple
méme de la femme folle de douleur'.

Déméter, figure emblématique de la mythologie
grecque, était pourtant déesse avant d’étre femme. Son
importance est liée au fait qu’elle apportait le blé, sym-
bole de la civilisation, et qu’elle assurait 'abondance
des récoltes, symbole de la maternité. De Zeus, son
frére puiné — elle était la plus jeune fille de Cronos et
de Rhéa—, elle eut une fille, Perséphone, qui lui fut

1. Sigmund Freud, « Paralléle mythologique a une représentation
obsessionnelle plastique », in L7Tnquiétante Etrangeté et autres
essais, Gallimard, 1985, p. 131-33.
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enlevée. Affligée par la disparition de son enfant, la
déesse parcourut la terre puis, prenant la forme d’une
vieille femme, elle entra, comme nourrice, au service
du roi d’Eleusis. Eleusis était le port ott les Athéniens
s'initiaient, chaque année, aux mysteres selon des rites
secrets relevant de I'orphisme, une religion fondée sur
I'immortalité de 'Ame et le cycle des réincarnations
jusqu’a la purification.

Ayant, par vengeance, rendu la terre stérile, Déméter
accepta de reprendre ses fonctions de déesse maternelle
aprés qu'un compromis, imposé par Zeus, eut été signé
avec Hades, dieu des Enfers, le frére ainé que Zeus
avait autorisé a ravir Perséphone. Selon les termes de
ce compromis, Perséphone passerait les deux tiers de
son temps chez sa mére et le dernier tiers chez Hades
auquel, dit-on, elle ne donna pas de progéniture.

L’histoire est intéressante, tant en ce qui concerne
les relations entre fréres et sceurs — aujourd’hui moins
directement incestueuses qu’au temps de la théogonie
grecque, mais toujours empreintes de passions — qu’en
ce qui concerne lirrationnel des réactions d’une mére
privée de son enfant. C’est bien au nom de l'irrationnel
que de telles femmes peuvent, comme le fit Déméter,
se déguiser en nourrice igée pour s’occuper d’un bébé
et faire croire qu’elles aiment les enfants alors qu’au
fond d’elles-mémes le manque d’enfant les conduit a
leur vouer une haine égale & 'amour ; une haine ou
se loge, a leur insu, celle de 'enfant qu’elles ont été.
La stérilité qu’elles redoutent pour elles-mémes tout en
la souhaitant a d’autres femmes, quitte a devenir vieilles
avant 'heure !, représente une sorte de solution venge-
resse A leur intime détresse.

1. On trouvera des exemples de cette situation au chapitre VI.
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Lorsque Déméter, plongée dans son chagrin, vint a
Eleusis pour prier les dieux de lui rendre sa fille, c’est
—note Freud — la vision tronquée que Baubo, son
hotesse, lui offrit d’elle qui parvint a la faire rire. Des
terres cuites retrouvées a 'occasion de fouilles en Asie
Mineure ont permis de reconstituer 'image de cette
Baubd6. « Elles montrent, écrit Freud, un torse de
femme sans téte ni poitrine, sur le ventre duquel est
dessiné un visage ; la robe retroussée encadre ce visage
comme une couronne de cheveux'. »

Le bas-ventre comme lieu d’élaboration de la mélan-
colie féminine, tel est le théme que je souhaite déve-
lopper ici, ayant maintes fois pris acte de lirrésistible
retour des femmes habitées par la peur de perdre un
enfant vers ce lieu de leurs origines.

Seule une rupture dans leur humeur et dans la fixité
de leurs pensées devait étre susceptible de créer I'évé-
nement, a 'exemple du rire de Déméter, pour favoriser
I'émergence de représentations inconscientes.

Seul le travail analytique lié au dévoilement des
sources infantiles de la peur obsédante permettrait
d’accompagner pére, mére et enfant vers la guérison
attendue.

Dans les premiéres années de mon travail, je n’aurais
pas pu penser 2 Déméter ni a Baubd. Je cherchais des
solutions pour sortir de l'impasse ou étaient ces
femmes, une impasse qui nous plongeait elles et moi
dans une sorte de sidération. Je savais, pourtant, que
je n'avais rien a partager avec elles dans la réalité
puisque je n’avais rien vécu de la situation qui érait la

1. «Parallele mythologique 4 une représentation obsessionnelle

plastique », ibid.
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leur. Je savais aussi que I'identification n’exigeait aucu-
nement une similitude de situation.

L’identification passa par le biais de I'affect. La place
que les meres commencerent a prendre dans mon esprit
fut proche de lenvahissement; un envahissement
comparable, me sembla-t-il, & celui de 'enfant malade
dans leur esprit a elles. Paradoxalement, enfant qui
était 13, toujours la, mais donné pour mort, devenait
I'embléme de l'objet perdu. Le lien d’aliénation qui
unissait mére et enfant dans la castration, fallacieuse-
ment accomplie par la maladie et que la guérison ne
leva point, me parut devoir étre rompu.

C’est I'analogie avec le réve de I'enfant mort dans
une boite que Freud rapporte au titre de « Réve typique
de la mort de personnes chéres' » qui me mit sur la
voie du bas-ventre, soit aussi sur la voie des scénarios
que jai nommés « infanticides ». En découvrant ces
scénarios, jai réalisé qu’ils s’adressaient moins a
Ienfant réel porteur d’une maladie réputée mortelle
qu'a la mere elle-méme, affligée par la perspective de
perdre la chair de sa chair.

Conduites malgré elles, sous I'effet du traumatisme,
a construire des fantasmes sur leur propre naissance,
les méres, se retrouvant aussi comme femmes, me pri-
rent & témoin du cheminement de leurs fantaisies :
n’aurait-il pas mieux valu qu’elles ne naissent pas du
ventre de leur mere A elles pour ne pas avoir a enfanter
ni a connaitre la peur infernale de perdre leur propre
enfant ?

Pour mieux saisir 'apparente contradiction entre
leur inquiétude de mére aimante et la violence de leurs

1. L’Interprétation des réves, PUF, 1967, p. 217. Ce réve est rap-
porté au chapitre IIL
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pensées intimes, '’étude des paradoxes du réve de la
patiente de Freud se présenta comme un détour fruc-
tueux. Le réve de I'enfant mort dans une boite était
donc le fil sur lequel il fallait tirer pour exhumer ce
veeu de non-naissance refoulé.

De quelque c6té que 'on se tourne pour étudier la
thématique des voeux de mort datant de I'enfance ou
concernant l'enfant, la régression inhérente a la peur
de perdre un enfant entraine une confusion entre 'étre
et l'avoir, soit aussi entre ne plus avoir et ne pas étre.
Si perdre un enfant est la pire des choses qui puisse
arriver 4 une femme, c’est aussi parce que ce drame la
mene a lever I'ignorance quant a son désir de détruire
Penfant qu’elle fut elle-méme dans le ventre de sa mere.

La nouvelle édition de ce livre est I'occasion de pré-
ciser la place de la psychanalyse et du psychanalyste
dans des situations de réalité, comme celles de la mala-
die grave, ou 'enfant de chair devient I'écran aliéné et
aliénant, capturé et capturant du traumatisme d’enfant
que sa mere ne sait pas reconnaitre en elle, mais qu’elle
découvre en construisant des fantasmes sur leurs ori-
gines respectives.



PREFACE A LA TROISIEME EDITION
(2013)

Pour la nouvelle parution de ce livre, le premier de
mon parcours ou il a tenu une place éminente, la table
des matiéres et le texte ont été renouvelés.

On vy retrouvera les principaux thémes des deux édi-
tions précédentes, dont I'actualité ne s’est pas démentie
au fil des ans.

Nous avons décidé avec I'éditeur, que je tiens ici a
remercier pour son soutien, d’insister sur « le poids de
la guérison ». Clest ce dont témoigne aujourd’hui
encore l'accueil réservé aux paroles du médecin et au
choix de ses mots. Les protocoles d’annonce qui ont
été mis en place depuis peu n’ont pas, pour autant,
réduit les émotions des parents au silence. Il leur faut
assumer la responsabilité du devenir de 'enfant guéri
mais aussi celle des images d’enfant donné pour mort
qui ont surgi dans leurs pensées au long de la maladie
et qu’ils voient brusquement resurgir avec 'annonce
du mieux-étre de leur enfant. En contrepartie de la
réalité de la maladie qui s’estompe, l'intensité des pen-
sées se fait envahissante. D’ou lidée d’ouvrir des
espaces pour désenclaver ces représentations parasites.

Au cours des dix années que jai passées a I'Institut
Gustave-Roussy dans le service du Dr Odile Schweisguth,
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et parallelement a lexpérience personnelle dont
témoigne la préface a la deuxiéme édition, jai pu
découvrir la possibilité d’un travail de partenariat entre
la pédiatrie et la psychanalyse, et plus largement avec
la médecine. Je me permets d’espérer que ce livre en
contient aujourd’hui encore les principales clés.

Ma reconnaissance va encore et toujours vers le
Dr Odile Schweisguth, qui a su accueillir la psycho-
logue débutante que j’étais lorsque je vins lui proposer
mes services, ainsi qu'a Jacqueline Morisi, la psycha-
nalyste récemment entrée dans le service lors de mon
arrivée. Ensemble, nous avons créé avec les médecins
des relations qui ont rendu possible 'acces aux enfants
malades, a leurs freres et sceurs et a leur mere au long
du chemin qui devait les mener a la guérison. Je fus
ainsi conduite & mettre 'accent sur la charge inédite
que contenait ce mot et sur les représentations incons-
cientes qui accompagnaient son vécu. Clest ce dont
témoigne le titre, qui refléte en méme temps une his-
toire de vie : L’Enfant donné pour mort.



EFFETS D’ANNONCE

La lourdeur de ['annonce

Un enfant guéri de cancer, c’est un ex-malade por-
teur de séquelles physiques et psychiques plus ou moins
visibles, plus ou moins invalidantes, qui garde long-
temps en lui les traces de la menace qui I'a atteint dans
son corps et qui a pesé sur sa vie. En guérissant, il
transgresse une loi muette, il fait exception a une regle :
celle du « devoir mourir » dont il risquait, dans U'esprit
de ses proches, de ne pas étre dispensé.

On ne peut pas s’empécher de penser, méme si par
moments on ne veut pas y croire, qu'un enfant atteint
de cancer est un enfant donné pour mort. Clest en
effet parce que le diagnostic de cancer implique I'idée
d’une mort différée que son annonce aux parents est
une tiche si difficile pour le médecin. Il s’en acquitte
avec prudence et ménagements, demeurant volontaire-
ment sur la réserve quant a 'avenir de leur enfant,
méme si statistiquement les chances de guérir ce cancer
s’améliorent.

Au cours de mes dix années d’exercice, comme psy-
chologue et psychanalyste, dans le service de pédia-
trie de I'Institut Gustave-Roussy qui fut créé par le
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Dr Odile Schweisguth, 'occasion m’a maintes fois été
donnée de constater la charge de dynamite incluse dans
le mot méme de guérison.

Peu importe, d’ailleurs, que le mot lui-méme soit
ou non prononcé. Seule compte la maniere dont les
parents entendent, dont ils comprennent que le temps
de la maladie est révolu.

Ont-ils 'impression d’étre abandonnés, livrés a leur
sort, dépossédés ?

Ce sont des éventualités dont la liste n’est pas
exhaustive, dont aucune n’est exclusive de lautre. Il
est indispensable de leur faire place si 'on veut donner
un semblant d’explication aux réactions en chaine
extrémement diversifiées qui se déclenchent a cette
occasion. Les accidents de voiture ou de moto, les rup-
tures dans le couple ou des rechutes inexpliquées de
maladie peuvent ainsi se produire dans les temps qui
suivent 'annonce de la guérison de I'enfant.

Le plus souvent, c’est au moment ou, sortant de la
réserve, le médecin se fait auprés des parents et de
Penfant porte-parole de la bonne nouvelle qu’il pré-
sente comme une invite a revivre, qu’on lui oppose en
retour des plaintes dont la nature profonde lui échappe.
Compte tenu de I'énergie dispensée pour combattre la
maladie, ces plaintes offrent un caractére subsidiaire,
qui heurte le médecin. Non point qu’il néglige 'impor-
tance des faits avancés par les parents, mais il estime
que la n’est pas I'essentiel.

De fait, la satisfaction qu’il éprouve a leur dire que
Ienfant est guéri ne rencontre pas chez ses interlocu-
teurs I'écho attendu. Au lieu de se réjouir d’une gué-
rison si ardemment demandée et si chérement acquise,
les voila qui se répandent en doléances: L'enfant ne
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