Danielle Martinigol

CANTORIA

L’ATALANTE

Nantes

À ma mère, chanteuse de cœur.

PREMIÈRE PARTIE

SYMPHONIE No 1 POUR LA NOTE

« Nous vivons nos vies pour qu’elles deviennent musique. »

Livre des Scribes,

Archives du cantorium.

PREMIER MOUVEMENT

DE GLINKA À VILLANELLE

Le gong du jour-son avait retenti au temple de l’Astrale depuis un bon moment déjà quand trois cavaliers sortirent de la forêt. Contre l’humidité des heures pianissimo du matin, ils portaient de lourdes capes en cuir ciselé qui couvraient jusqu’aux dos de leurs chevalins. L’haleine brumeuse des montures s’irisait dans les premiers rayons visibles du soleil Arae.

En tête chevauchaient deux hommes à la mine sévère. Glabres, le visage émacié, ils ne semblaient guère enclins à la distraction. À l’inverse, derrière eux, le jeune scribe Sotto d’Ugal jetait de tous côtés des regards pleins de curiosité.

Avisant le chemin conduisant à Glinka, la localité voisine, le garçon désigna la voie à ses deux aînés. Ils y poussèrent leurs chevalins et bientôt le trio atteignit une clairière. Leur apparition imprévue y stoppa net un échange de coups entre deux adversaires qui s’affrontaient au centre d’un cercle formé par des adolescents. Les cavaliers immobilisèrent leurs étalons pour observer la scène.

Les combattants, après avoir constaté que les nouveaux venus n’avaient apparemment pas l’intention d’intervenir, se désintéressèrent d’eux pour se concentrer de nouveau sur leur affaire.

— Tu vas me rendre immédiatement ma monnaie, Arth, sinon je te massacre ! cria le plus costaud, un grand rouquin.

Il lança son poing en direction du visage du dénommé Arth mais celui-ci esquiva le coup en souplesse.

— Pour dix malheureuses pièces… objecta Arth, tu n’es vraiment qu’un sale radin, Cor !

— Tu m’avais dit que la fille se laisserait faire, gronda Cor en balançant de nouveau son poing.

Lequel ne rencontra que le vide ; Arth venait de plier les genoux.

— Je les ai méritées, ces pièces ! cria-t-il en se relevant. Tu m’as payé pour organiser un rendez-vous. J’ai tenu promesse ! Ce n’est pas ma faute si la fille n’a pas voulu t’embrasser.

— Elle m’a giflé !

Les autres, apprenant par cet aveu l’humiliation subie par leur camarade, étouffèrent des rires. Ce qui redoubla la colère de l’armoire à glace.

— Coincez-moi ce taré, espèces de trouillards ! ordonna Cor aux membres de sa bande.

Ceux-ci essayèrent vainement de crocheter l’ennemi. Arth était d’une agilité étonnante. Il se tordait en tous sens pour échapper à ses tourmenteurs.

Sotto d’Ugal, les mains posées sur le pommeau de sa selle, ne put s’empêcher de sourire en appréciant la maestria du garçon dans ce semblant de pugilat. Vêtu différemment des autres, Arth n’était pas un villageois ordinaire. Avec son étonnante veste de daim rouge sur un pantalon de cuir clair, il détonnait au milieu des campagnards, tous engoncés dans d’épaisses pèlerines de laine tombant sur des pantalons grossiers.

— Je vais te faire chanter un air bien à moi, Arth l’Artiste ! menaça l’amoureux bafoué en saisissant enfin l’épaule de sa victime.

La veste que portait Arth n’était pas boutonnée. Il s’en débarrassa d’un mouvement de bras et le rouquin se retrouva avec le vêtement vide dans la main.

— Cul-dea ! jura-t-il.

En entendant le blasphème à l’encontre de la déesse, les deux cavaliers aux allures sinistres tiquèrent. Sotto, lui, retint un rire. De toute évidence ces villageois n’avaient pas identifié ceux qui les regardaient. À leur décharge, la venue de maîtres de chant, grands prêtres de l’Astrale, était rarissime dans une province aussi reculée.

Profitant de l’effet de surprise dû à sa veste envolée, Arth s’extirpa du cercle dans une cambrure sidérante. Une fois hors d’atteinte, il se redressa et bondit à travers la terre battue jusqu’à un muret où il prit une pose arrogante. Le soleil Arae avait poursuivi sa gamme ascendante et ses rayons obliques entourèrent le provocateur d’un bel éventail.

À la faveur de cette accalmie, Sotto détailla les environs. Des constructions en bois, en particulier une tour massive de refroidissement et un bâtiment en forme d’amphithéâtre, prouvaient qu’ils se trouvaient devant une électrocentrale de chant. Les adolescents, bien jeunes pour faire déjà partie des bas-chanteurs, étaient donc des ouvriers employés dans cette usine.

Dans les campagnes comme celle de Glinka, loin de Cantor, la puissante capitale de Cantoria, la faible population entraînait une cruelle absence de main-d’œuvre. De ce fait, les chefs de chœurs locaux réquisitionnaient des voix de tous âges pour assurer les besoins industriels.

Sur la droite, dans un entrepôt, Sotto aperçut des alignements de concentreurs prêts à quitter l’usine. Mais ils n’étaient pas destinés aux ouvriers qui avaient chanté pour les remplir à bloc. Non. La précieuse énergie électrique irait chez des nobles, car eux seuls bénéficiaient des lampes adéquates, hors de prix.

Le regard de Sotto se porta à nouveau sur l’affrontement.

Cor avait jeté le vêtement coloré d’Arth sur le sol et s’apprêtait à le piétiner.

— Si tu abîmes ma veste, ironisa l’Artiste, sois sûr que je ne te rendrai pas tes pièces. Le daim rouge est cher, mais je ne porte que cela. Que veux-tu, j’aime cette couleur ! Elle me va si bien au teint !

Il caressa sa joue avec une mimique efféminée.

Les garçons de la bande se mirent à rire. Ils étaient en train de se rallier à la cause de l’Artiste et Cor pesta contre eux.

Sotto eut une moue admirative pour Arth. D’où sortait ce garçon ? Son prénom était complètement hors norme, puisque n’ayant aucun rapport avec le vocabulaire musical. Sauf, bien sûr, son surnom : l’Artiste. Brun aux cheveux mi-longs, de silhouette longiligne, presque fluet, il avait un regard perçant et une voix étonnante. Malgré le peu de phrases entendues, Sotto l’avait immédiatement classifiée comme étant « mélodieuse », ce qui était tout aussi inhabituel que son prénom pour un garçon du peuple.

Du haut de son perchoir, le trublion continuait à se moquer de son adversaire.

— Tu n’es guère doué pour le guet-apens, Cor. La centrale de chant n’était pas le meilleur endroit pour me coincer ce matin. Trop de passage. La preuve.

Il désignait Sotto et les deux religieux toujours immobiles sur leurs chevalins. Vexé, le rouquin se lança dans une explication rageuse. Ayant trouvé Arth par hasard près de la centrale, il s’était précipité sur lui avec ses copains pour venger son honneur.

— C’est tout toi, ça ! asséna l’Artiste en riant. Aucune jugeote. Tes coups foireux, même les filles les flairent de loin. Il faut dire qu’avec ta toison rousse comme appât, il vaut mieux qu’elles aiment les balais-brosses !

Arth se lança alors dans une sarabande endiablée et cabriola sur le mur, faisant preuve d’un stupéfiant sens de l’équilibre. Puis, soudain, il se mit à chanter.

Sa voix, d’une manière totalement insolite, monta dans les aigus avant de plonger aussitôt dans les graves. Au vu des mouvements de son corps et des variations de sa mélodie, tous les spectateurs comprirent qu’il mimait le comportement de Cor, implorant et geignard, réclamant un baiser à la fille du rendez-vous de la veille.

Cette fois Sotto ne put s’empêcher de rire avec les autres garçons.

Devant la réceptivité de son public, l’Artiste inversa les rôles et, dans un demi-tour savant, endossa celui de la demoiselle repoussant l’importun avec dégoût. Les petits cris effarouchés dont il émaillait son chant traduisaient mieux qu’un long discours le mépris de la belle pour le « balai-brosse ».

Devant cette mascarade, la rage de Cor décupla. Bousculant ses copains, il se précipita en direction du provocateur.

Les deux cavaliers échangèrent un regard. Le plus âgé fit un geste à son compagnon, qui talonna sa monture pour s’interposer entre les adversaires.

Voyant que le grand-maître Arioso ordonnait à son acolyte Tiento de prendre les choses en mains, Sotto jugea plus prudent de rester en arrière.

— Ça suffit ! Arrête-toi, ordonna Tiento en faisant un geste de la main pour stopper l’agresseur.

Mais Cor ne voulut pas entendre raison.

— Je vais le tuer… vociféra le rouquin en contournant le chevalin de Tiento.

Le religieux rejeta alors sa cape d’un mouvement des bras pour se redresser sur sa selle.

Ainsi, il découvrit aux yeux des garçons sa tenue violette, immédiatement reconnaissable, même au plus profond des campagnes.

Sotto soupira. Tiento adorait ces effets de manche.

— Un enChanteur ! murmurèrent les jeunes, effrayés.

Cor le rouquin recula aussitôt près de sa bande. Tiento ouvrit alors grand la bouche, inspira et émit une note qui s’amplifia de manière démesurée.

Le son suraigu rebondit dans la clairière pour venir frapper les jeunes de plein fouet.

Bien qu’en retrait, Sotto accusa sévèrement le coup lui aussi. Les garçons se bouchèrent les oreilles avant de fléchir les genoux. Arth grimaça comme les autres, mais sa position surélevée et son éloignement lui permirent d’être beaucoup moins atteint.

— Un mal-son ! gémit le plus petit des gamins en s’enfuyant à toutes jambes vers la centrale.

Sotto fronça les sourcils. Ce gosse avait tout compris. L’enChanteur était en train de supplicier les bas-chanteurs avec un mal-son effroyablement efficace. Le jeune noble en avait rarement entendu un aussi destructeur.

L’ouïe des adolescents, mille fois plus réceptive aux mal-sons que celle des adultes, pouvait être brisée à vie par un tel chant. Comme les jeunes villageois souffraient de manière évidente, Sotto donna du talon pour pousser son chevalin et montrer ses oreilles au grand-maître Arioso. Même s’il était plus âgé, Sotto savait que subir plus longtemps un mal-son émit par un enChanteur aussi puissant que Tiento pouvait lui causer des lésions irréversibles.

Comme à regret, Arioso ordonna à Tiento de cesser son cri maléfique. Ce dernier obéit à son supérieur. Arioso rejeta lui aussi sa cape. Sur sa tenue d’un noir sinistre, il désigna sa ceinture, montrant aux jeunes les manches de ses deux poignards pointant hors de leurs étuis.

Les yeux des gamins s’arrondirent.

— Toi, tu restes ici, ordonna le grand-maître à Arth, toujours perché sur son mur. Toi aussi, ajouta-t-il en se tournant vers Cor.

— Et vous, filez au travail ! lança l’enChanteur Tiento aux autres.

Les garçons ne se le firent pas dire deux fois. Face au piétinement des chevalins, au mal-son et aux armes, ils décampèrent illico.

Cor cracha dans leur direction. Le courage n’était visiblement pas la caractéristique de ses prétendus amis.

Arth, en revanche, affichait une mine plus curieuse qu’impressionnée en examinant les deux cavaliers.

— Vous êtes un enChanteur et un maître de chant du cantorium, déclara-t-il.

Les deux hommes ne démentirent pas. Sotto, avec sa tenue de velours vert rehaussée de fils brillants, ne pouvait être pris ni pour un maître de chant ni pour un enChanteur. Il n’aurait pas aimé, d’ailleurs, qu’on le confondît avec les religieux.

— Qui es-tu ? demanda Arioso à l’Artiste.

— Vous avez entendu Cor crier mon nom assez fort, non ? persifla le garçon avec un geste d’évidence.

— Qui es-tu ? insista Tiento en rajustant sa cape.

Arioso en fit autant. Sa cape arborait six liserés blancs, signes de son grade très élevé parmi les maîtres de chant. Les provinciaux n’étaient jamais confrontés à des religieux d’un rang aussi important. Les simples prêtres des temples mineurs de l’Astrale n’avaient pas de liserés et aucun enChanteur ne sévissait si loin de Cantor. Pourtant l’Artiste avait très bien vu à qui il avait affaire.

— Je suis Arth, fils d’un envoûteur et d’une charmeresse ! proclama-t-il en relevant le menton avec défi.

Afficher avec arrogance son appartenance à une famille de modestes détenteurs de basse magie face à un noble haut-magicien avait de quoi exaspérer encore davantage Tiento.

— Tu peux chanter du haut en bas de la gamme, gronda-t-il. Que sais-tu faire d’autre ?

Arth ne répondit pas. Il plissa les sourcils et leva son index. Ses yeux s’étrécirent et il pencha légèrement la tête.

— Quelque chose émet un son, dit-il. Dans le ciel… une note grave, un ri.

Il se redressa et toisa les deux religieux avant d’asséner :

— Je chante parfaitement sur trois octaves et j’ai l’oreille absolue.

Les deux cavaliers échangèrent des regards sceptiques.

Mais un bruit sourd enfla soudain dans l’air pur du matin. Sotto leva le nez avec une mimique étonnée. Le vrombissement résonnait en provenance de l’est, au bout de la vallée. Une énorme masse apparut au ras des toits du temple dont on apercevait la tour du gong dans le lointain.

Le grand-maître Arioso ne put cacher sa surprise.

— Il est déjà de retour ? dit-il en se tournant vers l’enChanteur. Tant mieux ! Plus vite on repartira, mieux ce sera. Venez, Sotto ! Dépêchons-nous.

Le grand-maître éperonna son chevalin et s’éloigna au galop. Tiento en fit autant. Sotto allait talonner lui aussi sa monture quand il retint son geste pour fixer Arth.

— Tu as des dons intéressants ! dit-il. Dommage que je n’aie pas le temps de m’attarder pour en apprendre davantage sur toi.

Avant de partir, il lança encore :

— Je m’appelle Sotto d’Ugal. Je suis scribe au cantorium.

Les trois cavaliers s’enfoncèrent dans les profondeurs de la forêt et il ne resta plus devant la centrale de chant que l’Artiste et son ennemi intime, l’un sur son mur, l’autre au centre de la terre battue.

Les deux garçons portèrent à nouveau leurs regards vers le ciel rendu de plus en plus lumineux par la montée d’Arae dans les heures mezzo. La masse énorme de la machine volante devint enfin distincte.

— Par les fesses de l’Astrale, jura Cor, un vaporavion géant ! Je n’en ai jamais vu un comme ça.

Le rouquin avait repoussé sa frange pour mieux regarder.

— Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? demanda-t-il.

— Il est déjà passé avant-hier mais tu étais en train de chanter à la centrale à ce moment-là, crut bon de préciser Arth.

L’étonnante machine se caractérisait par une cheminée fumante qui surmontait sa carlingue. L’énorme tube décoré d’un blason crachait une vapeur blanche que le vent entraînait vers l’arrière. En détaillant la silhouette massive de l’appareil, Arth se demanda comment un tel mastodonte pouvait se maintenir dans les airs.

— Où va-t-il ?

— Au château de Villanelle, répondit Arth.

— Tu crois ?

Arth haussa les épaules ; c’était évident. Les vaporavions appartenaient tous à des nobles. L’histoire était facile à reconstituer. Deux jours plus tôt, cet appareil avait amené à Glinka les deux religieux et le scribe qu’ils venaient de voir. Ces individus et le dénommé Sotto (un jeune noble plutôt sympathique au demeurant) résidaient à coup sûr chez le prince Gam de Villanelle.

Cor ne quittait pas l’aéronef des yeux.

— Ils vont repartir aujourd’hui ?

— Sans doute. Tu as entendu le maître de chant. Le vaporavion va les remmener.

— Où ?

— À Cantor, je suppose. C’est là-bas qu’est le cantorium.

Sentant la colère de Cor retombée, Arth descendit de son perchoir, récupéra sa veste et se tint immobile, ménageant une distance de quelques scandes entre lui et le grand gaillard.

— Désolé pour hier soir, Cor, plaida-t-il. Je te trouverai une autre fille pour un baiser.

Cor haussa les épaules à son tour.

— C’est pas les embrasser qui m’intéresse, ce que je veux c’est les peloter. Mais y en a aucune qui est d’accord !

Arth éclata de rire et bientôt Cor le rejoignit dans l’hilarité.

— On va voir ce vaporavion de près ? proposa le rouquin.

— Et ton travail à la centrale ? objecta Arth en renfilant sa veste après l’avoir époussetée.

— Bah, ils se passeront de moi pour une fois. Tu viens ?

Arth acquiesça et les deux garçons se mirent en marche dans la direction prise par les cavaliers. Le véhicule volant disparaissait déjà à l’autre bout de la vallée. Là-bas, à flanc de coteau trônait la demeure du prince de Villanelle.

— Comment ça fonctionne un vaporavion ? demanda Cor qui avait toujours manifesté beaucoup d’intérêt pour la technique.

Arth sourit. Cor n’était pas un mauvais bougre. Tout juste un peu trop sanguin dans la frustration. Les deux garçons se connaissaient depuis l’enfance et s’appréciaient malgré tout ce qui les séparait. Le père de Cor était palefrenier rattaché au château, où il élevait des chevalins pour le prince Gam.

Arth, quant à lui, avait dit la vérité aux religieux. Il était bien le fils d’un envoûteur et d’une charmeresse. Comme il chantait et entendait mieux que quiconque, on murmurait à Glinka que ses parents avaient ensorcelé sa voix et ses oreilles dès sa naissance, peut-être même avant…

En réalité, il n’en était rien. Son père ne pouvait utiliser ses chants que pour envoûter les éléments de la nature : l’eau, la terre ou les plantes, ceci afin qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes, ou au contraire qu’ils se dessèchent et meurent.

Sa mère, elle, ne charmait par sa voix que les animaux et s’avérait incapable d’exercer le moindre pouvoir sur les personnes. Mais c’était une excellente herboriste. Comme elle lisait fort bien dans les âmes humaines et qu’elle avait l’art de faire parler les gens, la justesse de ses conseils suite aux confidences de ses patients multipliait par dix l’efficacité de ses panacées.

« Par l’Astrale, disait-elle souvent, si on me croit capable des prodiges d’une enChanteuse et que pour ça on m’offre un beau tas de pièces, je l’empoche sans évoquer mes limites. Il faut bien vivre et le client est roi, surtout s’il est crédule. »

Arth était un fils choyé et heureux. Mais l’étroitesse des limites de Glinka commençait à étouffer sa jeunesse. Il voulait partir, découvrir le monde.

Comme un écho à ses pensées, Cor déclara sur un ton empreint de désir :

— J’aimerais tant voyager dans une de ces machines volantes…

— Qui sait, ça se fera peut-être un jour et plus loin que tu ne le penses, mon garçon.

Arth avait pris un air pontifiant, imitant à la perfection la voix et le débit d’un professeur qu’ils connaissaient tous les deux. Cor se mit à rire de bon cœur et poursuivit en se piquant au jeu de la caricature :

— Car Cantoria est une grande planète, fiston, et sais-tu qu’il y en a trois autres qui orbitent autour d’Arae, notre étoile jaune ? Des planètes dont deux sont habitables : Jaleika et Igil ?

Arth applaudit la performance et salua bien bas. Cor lui donna une bourrade complice quand il se releva. Puis ils repartirent du même pas.

Tandis qu’ils progressaient vers Villanelle, l’Artiste se mit à rêver. Ces planètes – hormis Astralia la plus lointaine, la géante gazeuse réputée pour être la demeure de la déesse Astrale –, elles étaient accessibles. Des nobles, les princes-capitaines, s’y rendaient régulièrement aux commandes de leurs grands vaisseaux spatiaux, les vaisseaux-orgues.

— Parfois, murmura-t-il, je me dis qu’un jour je trouverai ma place sur ces nouveaux mondes en voie de colonisation.

— L’espoir fait vivre, soupira Cor avec fatalisme. Pour l’instant, on est collés à la glèbe de Glinka.

Arth en convint. Faute de voyages, il dévorait la bibliothèque de ses sorciers de parents. Peu de livres parlaient de sortilèges. La magie, qu’elle soit haute chez les nobles ou basse dans le peuple, n’était pas quelque chose qui s’enseignait. Mais, parmi les livres qui s’empoussiéraient sur les étagères familiales, il avait lu tous ceux qui évoquaient le fonctionnement des principautés, les états de Cantoria.

Chaque principauté se trouvait sous la tutelle d’un souverain ayant de nombreux vassaux. Les fils aînés succédaient à leurs pères et parmi les plus riches familles certains héritiers étaient aussi princes-capitaines d’un vaisseau-orgue.

Les autres enfants d’un prince, qu’on appelait les seconds-nés, pouvaient entrer en religion et devenir chanteurs ou chanteuses de l’Astrale. Certains choisissaient d’aller très haut au sein du cantorium. Les plus croyants ? Les plus ambitieux ? Toujours est-il que ceux-là devenaient maîtres de chant ou enChanteurs. On les nommait les hauts-chanteurs.

Terme en opposition aux bas-chanteurs, la multitude des ouvriers du chant, simples gens du peuple, contraints depuis toujours à mettre l’énergie de leurs voix au service des puissants.

— Alors l’Artiste, insista Cor, tu sais des choses sur les vaporavions ?

— Un vaporavion appartient automatiquement à une famille noble, expliqua-t-il. Il peut couvrir quatre à cinq mille kilscandes et doit se poser souvent pour remplir ses soutes d’eau. C’est un appareil à vapeur, n’oublie pas !

— Ça fonctionne comme l’électrocentrale ?

— Tu connais mieux la centrale que moi, rétorqua Arth. Tu sais bien que j’ai été viré par le chef de chœur tellement j’ai fait l’idiot dès mon premier jour !

— Oui, mais tu y viens fréquemment pour savoir si quelqu’un a besoin de soigner sa voix avec les remèdes de ta mère. Sans vous deux, beaucoup de bas-chanteurs perdraient leur emploi.

— C’est de l’esclavage, ce qu’on vous fait subir là-dedans, gronda Arth. Chanter, chanter et encore chanter pendant des heures devant des tubes résonateurs, juste pour faire bouillir de l’eau et actionner des turbines électriques !

— Eh ! il faut bien ça pour que la centrale produise du courant et que les concentreurs se rechargent.

— C’est inhumain !

— Comment faire autrement puisque le bois est réservé aux bâtiments et aux instruments pour l’Astrale ? Je te rappelle que personne n’a jamais rien trouvé d’exploitable dans le sol. Y a rien d’autre que nos voix comme énergie sur cette foutue planète !

— Il faut avouer qu’elles ne peuvent pas servir à grand-chose d’autre, vos voix, se moqua soudain Arth. Tous les hommes avec le même ton, sans aucune variante. Toutes les femmes avec un timbre unique, à peine plus aigu. Que des voix monocordes, tout juste bonnes à chauffer des tubes résonateurs par leur puissance de brutes !

Il mima des grimaces de nausée en tirant la langue. Cor haussa les épaules et fit un signe de la main pour qu’il se taise. Mais Arth insista :

— Des voix sans beauté. Pas comme celles des chanteurs du cantorium : les Notes.

— Parce que la tienne de voix, elle est intéressante peut-être ? s’insurgea Cor.

Arth crut bon par défi de se lancer dans une série de vocalises dont les sonorités surprenantes, bondissant des graves à l’aigu en quelques secondes, résonnèrent en longs échos dans la vallée de Glinka.

— Ferme-la, Arth ! ordonna sèchement Cor. Ça me fait peur. Ta voix effraie tout le monde, tu le sais ? C’est à cause de ça que tu as été renvoyé de la centrale, pas parce que tu faisais l’imbécile.

— Aussi parce que je faisais l’imbécile, grommela l’Artiste.

Après un temps de silence, il ajouta :

— Si seulement je savais pourquoi elle est comme ça, ma voix.

— Un sale coup de tes parents ! asséna Cor.

Arth haussa les épaules. Ce n’était pas là l’explication. À Glinka tout le monde surestimait les pouvoirs de ses parents. Lui savait très bien que ni sa mère ni son père n’étaient capables de magnifier une voix puisqu’ils n’étaient pas enChanteurs. Le mystère de l’origine de sa voix était total.

Il coupa court à ces réflexions qui le tourmentaient depuis des années pour revenir à son explication du fonctionnement d’un vaporavion.

— Des ouvriers du chant se trouvent à bord, dit-il. Sans les bas-chanteurs, les nobles ne sont rien, tu le sais bien. Comme à la centrale, les ouvriers chantent, l’eau bout, la vapeur fait fonctionner les moteurs. L’avion décolle, vole et se pose souvent, car il lui faut beaucoup d’eau.

— Je me demande pourquoi celui-là est venu, marmonna Cor. Peut-être pour la fille des Villanelle. Mon père dit qu’elle va partir.

— Partir ? Laquelle ?

— La deuxième, Khena.

Le cœur d’Arth bondit. Khena… À chaque fois qu’il entendait ce prénom, un gouffre s’ouvrait en lui.

— Elle… Elle est là ? bégaya-t-il en s’arrêtant net au milieu du chemin pour retenir Cor par le bras.

— Pas pour longtemps, je te dis. D’après mon père, elle est devenue Note et elle va s’en aller.

— Khena est déjà déclarée Note ? répéta Arth, incrédule.

Et d’un coup, il sut.

C’était donc ça ! Comment n’avait-il pas compris plus tôt ? Khena avait reçu officiellement son nom de Note. Elle avait achevé sa formation à l’école des arts de Strette bien plus vite que prévu. Normal, elle était si douée…

— Voilà pourquoi ces types du cantorium sont là ! dit-il. Pour Khena.

Il ferma les yeux et murmura :

— Elle va partir…

Cor dévisagea son camarade et, constatant la pâleur de ses joues un instant plus tôt rougies par l’air froid du matin, il s’étonna :

— Tu connais la fille du prince ?

Arth secoua la tête très vite en signe de dénégation, lèvres serrées.

— Ben, alors, qu’est-ce que ça peut te foutre qu’elle s’en aille… ? conclut crûment le rouquin.

Après quelques pas en direction de l’immense vallée où le vaporavion avait dû atterrir au loin – on n’entendait plus le bruit de ses chaudières –, Cor tourna la tête vers Arth.

— Tu me suis ?

— Non. Je viens de me souvenir qu’il faut que j’aille aider ma mère à désenChanter une chevaline malade au hameau d’Opus.

Cor haussa les épaules et eut un geste fataliste devant ce revirement soudain de l’Artiste. C’était habituel de sa part. Il était si… imprévisible. Le rouquin bas-chanteur reprit sa marche pour rejoindre la piste d’atterrissage improvisée. Lui n’allait pas manquer l’occasion d’admirer de près un tel engin. Là-bas, il retrouverait sans doute son père. Les servants du prince devaient tous être sollicités en cette circonstance.

Arth le regarda s’éloigner. Ses pensées tournaient à cent à l’heure. Khena était au château. Elle était devenue Note. Laquelle ? Il aurait aimé savoir quel son ses professeurs lui avaient attribué parmi les sept notes de la gamme.

Sa, ri, ga, ma, pa, dha ou ni ?

Un sa grave ou un ni aigu ?

Qu’importait. Son avenir était tracé. Elle serait chanteuse d’un chœur-base à Cantor. Elle résiderait au cantorium où sa voix serait employée à la plus noble des tâches : chanter les louanges de la déesse. Car tel était le rôle des hauts-chanteurs : consacrer l’énergie de leur voix uniquement à l’Astrale.

Fille d’un prince, noble seconde-née à la destinée préétablie, elle allait partir pour au moins dix années. Un temps aussi long que l’éternité.

Le cœur d’Arth se serra. Qu’était-il en droit d’espérer ?

Rien.

Pourtant, il fallait absolument qu’il la revoie.

DEUXIÈME MOUVEMENT

DE VILLANELLE À CANTOR

— Khena, tu es belle comme une reine de la fête du chant !

La petite Naï levait un regard extasié vers sa sœur. L’image de Khena reflétée dans le grand miroir sur pied posé au milieu du salon illuminait la pièce. Dans sa longue robe bleue brodée de petites perles, la jeune fille était de toute beauté. Ses longs cheveux ondulés, couleur de cuivre chaud, auréolaient son visage au teint de lait. Le diadème frontal qu’elle portait, incrusté d’un cristal vert aussi profond que celui de ses yeux, brillait de tous ses feux. Une autre pierre précieuse en forme de goutte d’eau garnissait le cou de la jeune chanteuse.

Malgré l’éclat de ses somptueux bijoux et l’élégance de sa toilette, la jeune fille avait le regard empreint de nostalgie. Une moue triste au coin de sa bouche traduisait, sans doute possible, toute la peine que ressentait la fille cadette de Gam et Sarima de Villanelle.

Sotto, un peu à l’écart, la contemplait. Qu’elle était donc jolie ! L’incarnation même de la noblesse. Il eut une pensée pour Klavar, son maître, le scribe archiviste resté là-bas au cantorium de Cantor.

Klavar l’avait poussé à venir avec Arioso et Tiento chercher cette jeune fille à Glinka. Les deux religieux devaient la ramener pour qu’elle devienne chanteuse-Note de l’Astrale. L’archiviste avait précisé à Sotto que ce voyage pourrait être intéressant pour lui. Le jeune scribe devait admettre que c’était vrai. Lui qui n’avait jamais franchi auparavant les limites de l’État-capitale de Cantor avait beaucoup appris depuis son départ, en particulier en côtoyant la famille du prince de Villanelle.

Il avait découvert à quel point les enfants seconds-nés des nobles de province n’avaient aucune envie de s’exiler pendant toute leur jeunesse à l’autre bout du monde au nom de la loi des maîtres de chant.

— Que m’importe d’être aussi richement vêtue si le prix à payer est de devoir quitter tous ceux que j’aime pendant dix ans ? murmura Khena.

Sa sœur aînée, Dhari, debout dans un angle de la pièce, s’approcha du miroir.

— Réalises-tu, Khena, que tu pars pour le cantorium, le plus haut lieu consacré au chant de toute la planète Cantoria ? Tu en as tant rêvé ! Nul autre endroit dans le système d’Arae n’est aussi célèbre pour accomplir une carrière de chanteuse au service de l’Astrale. Et voilà qu’à partir de demain tu seras là-bas et tu feras partie des meilleures Notes du monde !

Khena soupira. Elle adorait sa famille. La perspective de la quitter lui brisait le cœur.

— Moi aussi, je veux une robe de reine, lança soudain la petite Naï.

— Les reines de la fête du chant ne portent pas ce genre de vêtement, intervint Sarima de Villanelle en posant une main affectueuse sur la tête de sa petite. Tu sais bien que nos reines d’un jour sont affublées de robes à froufrous avec des dentelles partout. La toilette de Khena est tout à fait différente.

En effet, le lourd tissu bleu brodé tombait tout droit le long du corps parfait de la jeune fille pour s’arrêter juste avant de toucher le sol.

— Mais Khena est belle comme qui, alors ? geignit la petite en levant les yeux vers sa mère.

— Elle est belle comme une chanteuse de chœur-base, répondit une voix masculine à la porte du salon. Cette robe est une robe de Note, Naï.

Dame Sarima, Sotto et les trois filles se tournèrent d’un seul mouvement vers celui qui venait de parler. Campé dans l’encadrement de la porte, Gam de Villanelle, en grand uniforme de prince, ressemblait à un portrait prêt à être accroché dans la galerie du château. Les trois sœurs plongèrent dans une révérence. D’un geste, leur père les fit se relever avant de franchir le seuil. Il fit un signe de tête et sourit à Sotto. Depuis trois jours que le jeune scribe logeait au château, il était devenu un familier de la maison.

Un peu plus tôt dans la journée, au retour de la promenade à chevalin, Sotto avait eu une longue conversation avec le prince devant une boisson chaude au coin d’un feu, car les salles du château étaient encore froides en cette mi-saison. L’apprenti de l’archiviste avait assuré qu’un grand destin attendait Khena à Cantor comme Klavar le lui avait affirmé.

Gam de Villanelle en avait paru satisfait. Le prince avait évoqué la période sombre où Khena était restée plusieurs jours entre la vie et la mort à l’âge de douze ans. Il avait confié à Sotto qu’il se souvenait encore des paroles compatissantes d’un enChanteur du cantorium, venu au château à cette époque-là.

« Prince de Villanelle, avait déclaré le religieux, vouez cette enfant au chant et peut-être la déesse la sauvera-t-elle… »

— N’ayant pas eu de fils, mon aînée étant fragile, avait expliqué le prince à Sotto, je ne voulais pas destiner ma seconde-née au chant sacré. Mais puisqu’il le fallait, j’ai juré à l’Astrale de vouer Khena à chanter ses louanges si elle lui accordait la vie sauve.

Khena avait survécu. Elle avait mis longtemps à se rétablir et, de ce fait, n’avait subi qu’à quatorze ans l’intervention définitive promise par son père lors de sa maladie. Seuls les enfants des nobles pouvaient subir cette intervention pratiquée uniquement par une certaine catégorie d’enChanteurs. On disait qu’il y avait de la très haute magie là-dessous. Être capable de modifier les cordes vocales et d’amplifier leur puissance relevait d’une alliance hors normes avec la déesse. Rien à voir avec les modestes pouvoirs des simples envoûteurs du peuple.

Au cantorium, il s’exécutait des actes à une tout autre échelle…

Les enChanteurs transvocateurs engendraient la crainte, car tous ils revendiquaient le statut d’Élus hauts-chanteurs, affirmant avoir reçu le don de modifier les voix lors d’une rencontre « personnelle » avec l’Astrale.

Les incrédules en rejetaient l’idée mais il fallait bien admettre que les enChanteurs transvocateurs possédaient une puissance magique inégalée, qu’elle vienne de la déesse ou… d’ailleurs.

Pour Khena, la transvocation était intervenue trop tardivement. D’ordinaire, les enfants que leurs parents nobles destinaient au chant sacré étaient transformés avant dix ans.

La douleur dans la gorge de Khena adolescente avait été terrible. Pendant des jours et des jours, elle avait souffert et pleuré. On la croyait devenue muette. Puis la cicatrisation était venue. Et, avec elle, une voix exceptionnelle, unique en son genre, absolument fascinante dans des sonorités très graves.

— Quand on la pensait irrémédiablement muette, raconta le prince à Sotto, mon épouse a fait venir une charmeresse de Glinka. Elle est arrivée avec son fils nommé Arth qui possède une voix ahurissante.

— Arth ? s’étonna Sotto. Mais je le connais ! Je l’ai rencontré à la centrale de chant. Et alors ? avait demandé le scribe avide d’en savoir plus.

— La charmeresse a examiné Khena et est parvenue à la conclusion qu’il n’y avait aucune malédiction dans l’inaction des cordes vocales de Khena, juste de la douleur. Et surtout de la peur, une peur viscérale qui bloquait sa voix à l’idée de découvrir les conséquences de ce que l’enChanteur transvocateur lui avait fait subir.

— Alors Arth s’est mis à chanter, murmura Sotto.

Le prince avait paru étonné que le scribe eût si facilement deviné.

— Exact. Une mélodie douce que Khena a écoutée bouche bée d’étonnement devant l’incroyable amplitude de la voix de ce garçon. Le chant a duré longtemps et, au troisième refrain, Khena s’est mise à chanter avec lui. Pour la première fois, elle a entendu sa nouvelle voix. Si grave, si surprenante, si belle… Dans le château, tout s’était arrêté. Chacun écoutait le miracle.

La suite de cet épisode célèbre avait été racontée à Sotto par les servants du prince.

Quand Khena et Arth avaient cessé leur duo, le soir tombait. Les deux chanteurs avaient conclu sur une note mourante juste avant que le gong du temple ne sonnât le nuit-son. Tout le monde s’était remis doucement à l’ouvrage, malgré l’interdit religieux qui disait qu’on ne devait plus travailler après l’heure du nuit-son. Chacun avait très vite terminé sa tâche, les nerfs vrillés d’émotion, ravi d’avoir entendu la fille du prince s’ouvrir à sa vie de chanteuse.

Ce soir-là, la déesse ne pouvait pas se fâcher de l’activité nocturne au château de Villanelle. Sa nouvelle Note était immensément douée.

Khena avait définitivement guéri. Elle était alors partie à l’école des arts de Strette, la capitale de la principauté tutrice de Glinka, dans le seul but d’éduquer sa future voix de Note.

À l’école, elle avait travaillé, travaillé, des heures et des heures… des vocalises, des arpèges, des solos a capella, des solos accompagnés, des exercices à n’en plus finir pour aboutir enfin, récemment, le jour de son anniversaire, à la reconnaissance.

La princesse Neume de Strette, responsable de toutes les écoles de la principauté, était venue à plusieurs reprises écouter Khena. Le jour de ses seize ans, à la fin des solos de la jeune fille, des solos qui donnaient la chair de poule à ceux qui les entendaient, la princesse avait pris la parole.

— Moi, Neume de Strette, je félicite l’école des arts de notre capitale pour son formidable travail avec Khena de Villanelle. Suivant l’avis de ses enseignants, je déclare cette jeune fille apte au cantorium après seulement deux ans de formation. Sa note parfaite étant selon ses professeures la note la plus grave, le sa, son nom de chanteuse sera désormais Khena-sa. En qualité de meilleure voix actuelle parmi nos sujets, elle partira au demi-printemps pour l’État-capitale de Cantor afin d’exercer son talent au cantorium sous la direction des nobles maîtres de chant et de consacrer ainsi sa vie à chanter les louanges de la déesse.

Le demi-printemps s’éveillait. Khena était revenue passer quelque temps avec sa famille avant de repartir pour toujours.

Puis le jour J était arrivé. Elle allait partir avec le maître de chant et l’enChanteur venus la chercher en compagnie de Sotto.

Elle allait s’en aller sans avoir revu Arth. Pourtant, elle aurait tant voulu chanter avec lui pour lui faire découvrir ce qu’était devenue sa voix…

Mais elle était maintenant chanteuse-Note de l’Astrale. Sans...