Sommaire

Couverture

Page de Titre

Sommaire

Première Partie

Chapitre 1 : RETOUR

Chapitre 2 : LE PIC DE L’ÉTERNELLE LUMIÈRE

Chapitre 3 : LA ROYAL SOCIETY

Chapitre 4 : LE VISITEUR

Chapitre 5 : GESTION DE CRISE

Chapitre 6 : PRÉVISIONS

Chapitre 7 : ÉJECTION DE MASSE CORONALE

Deuxième Partie Présages

Chapitre 8 : RÉTABLISSEMENT

Chapitre 9 : OBJECTIF LUNE

Chapitre 10 : CONTACT ÉTABLI

Chapitre 11 : L’ŒIL DU TEMPS

Chapitre 12 : BRIEFING

Chapitre 13 : NEUTRINOS

Chapitre 14 : PORTÉE DISPARUE

Chapitre 15 : GOULET D’ÉTRANGLEMENT

Chapitre 16 : DEBRIEFING

Chapitre 17 : REMUE-MÉNINGES

Chapitre 18 : DÉCLARATION

Troisième Partie

Chapitre 19 : INDUSTRIE

Chapitre 20 : RESSOURCES HUMAINES

Chapitre 21 : OBSTACLES

Chapitre 22 : POINT D’INFLEXION

Chapitre 23 : HEATHROW

Chapitre 24 : GOI

Chapitre 25 : ARME PAR DESTINATION

Quatrième Partie Perturbation

Chapitre 26 : ALTAÏR

Chapitre 27 : LE COUVERCLE DE FER-BLANC

Chapitre 28 : L’ARCHE

Chapitre 29 : IMPACT

Chapitre 30 : TÉLESCOPE

Chapitre 31 : PERSPECTIVES

Chapitre 32 : PERSONNE JURIDIQUE

Chapitre 33 : CŒUR DE SOLEIL

Chapitre 34 : CRÉPUSCULE (1)

Chapitre 35 : CRÉPUSCULE (2)

Chapitre 36 : CRÉPUSCULE (3)

Chapitre 37 : CRÉPUSCULE (4)

Chapitre 38 : LES PREMIERS-NÉS

Cinquième Partie

Chapitre 39 : ÉTOILE DU MATIN

Chapitre 40 : AUBE

Chapitre 41 : LE PALAIS DU CIEL

Chapitre 42 : MIDI

Chapitre 43 : SUR LE BOUCLIER

Chapitre 44 : COUCHER DE SOLEIL

Chapitre 45 : PRINTEMPS MARTIEN

Chapitre 46 : RÉPLIQUE

Chapitre 47 : MAUVAISES NOUVELLES

Chapitre 48 : EFFET TCHERENKOV

Sixième Partie

Chapitre 49 : PACIFIQUE

Chapitre 50 : L’ASCENSEUR

Chapitre 51 : UN SIGNAL DE LA TERRE

Postface

Des mêmes auteurs

Page de Copyright

Le Club

PREMIÈRE PARTIE

Un soleil menaçant

1

RETOUR

Bisesa chancela, le souffle coupé. Elle était debout. Mais où se trouvait-elle donc ?

De la musique jouait.

Elle contemplait un mur qui lui montrait l’image agrandie d’un jeune homme incroyablement beau susurrant dans un antique microphone. Incroyablement, oui : c’était une synthéstar, incarnation des rêveries confuses de jeunes préadolescentes.

Mon Dieu, il ressemble à Alexandre le Grand.

Bisesa n’arrivait pas à détacher son regard du ballet de couleurs vives sur le mur. Elle ne s’était jamais rendu compte à quel point Mir était terne. Aristote dit :

— Bonjour, Bisesa. C’est l’heure programmée de ton réveil. Le petit déjeuner t’attend en bas. Les gros titres de ce matin sont…

— La ferme.

Sa voix n’était qu’un croassement éraillé par la poussière du désert.

— Comme tu voudras.

Le garçon synthétique continuait à chanter doucement.

Bisesa regarda autour d’elle. C’était sa chambre, dans son appartement londonien. Elle paraissait petite, encombrée. Le lit était grand et moelleux, on n’y avait pas dormi.

Elle alla à la fenêtre. Ses bottes militaires écrasaient lourdement le tapis, laissant des empreintes de poussière cramoisie. Le ciel était gris, c’était l’heure précédant juste le lever du soleil et le paysage londonien émergeait de l’ombre.

— Ari ?

— Oui ?

— Quel jour sommes-nous ?

— Mardi.

— Quelle date ?

— Ah. Le 9 juin 2037.

Le lendemain du crash de l’hélico.

— Je devrais être en Afghanistan.

Aristote toussota.

— Je suis habitué à tes brusques changements de programme, Bisesa. Je me rappelle une fois…

— Maman ? fit une petite voix ensommeillée.

Bisesa se retourna.

Myra, tout juste réveillée, cheveux ébouriffés, pieds nus et son petit ventre à l’air, se frottait l’œil avec le poing. La fillette, âgée de huit ans, portait son pyjama préféré, désormais de deux tailles trop petit pour elle, sur lequel gambadaient des personnages de dessin animé.

— Tu n’avais pas dit que tu rentrais.

Quelque chose se brisa dans le cœur de Bisesa. Elle tendit les bras.

— Oh, Myra…

Sa fille eut un mouvement de recul.

— Tu sens drôle.

Consternée, Bisesa se regarda. Dans sa combinaison orange élimée, déchirée, raide de sable encollé par la transpiration, elle paraissait aussi déplacée dans cet appartement du xxie siècle que si elle avait porté une tenue pressurisée. Elle eut un sourire gêné.

— Oui, j’ai besoin d’une bonne douche. Puis nous prendrons le petit déjeuner et je te raconterai tout…

La lumière changea subtilement. Bisesa se tourna vers la fenêtre.

Il y avait un Œil au-dessus de la ville, une sphère argentée qui planait tel un ballon d’observation. Elle n’aurait su dire sa taille ni à quelle distance il se trouvait. Mais elle savait que c’était un instrument des Premiers-Nés, qui l’avaient transportée sur la planète Mir puis ramenée chez elle.

Et par-dessus les toits de Londres se levait un soleil menaçant.

2

LE PIC DE L’ÉTERNELLE LUMIÈRE

Mikhaïl Martynov avait consacré son existence à l’étude du soleil. Et dès l’instant où il le vit, à l’aube de cette funeste journée, il sut au plus profond de son être qu’il y avait un problème.

— Bonjour, Mikhaïl. Il est 2 heures, heure de la Lune. Bonjour, Mikhaïl. Il est 2 h 00 min 15 sec. Bonjour…

— Merci, Thalès.

Il était déjà debout, frais et dispos. Comme toujours, il s’était réveillé une minute avant l’heure programmée, sans avoir besoin d’attendre le murmure électronique de Thalès : ses horaires étaient indépendants de l’heure de Houston à laquelle le reste de la Lune était astreint.

Mikhaïl était un homme d’habitudes et sa journée allait commencer, comme chacune de ses longues veilles solitaires dans cette station d’observation météorologique spatiale, par une promenade au soleil.

Il déjeuna en vitesse d’un concentré de fruits, et d’eau. Il buvait toujours son eau pure, jamais dénaturée par des granulés de café ou des feuilles de thé, car c’était de l’eau de la Lune, résultat de milliards d’années de lente accrétion cométaire, désormais extraite et traitée pour lui par des robots qui avaient coûté des millions de dollars : elle méritait d’être savourée.

Il s’introduisit rapidement dans son scaphandre spatial. Confortable et simple d’emploi, ce dernier constituait l’aboutissement d’une soixantaine années d’évolution de l’encombrante tenue portée par les astronautes des missions Apollo. En outre, c’était un équipement intelligent, au point qu’il aurait pu, selon certains, sortir se promener tout seul à la surface.

Scaphandre intelligent ou non, Mikhaïl procéda méticuleusement à une série de vérifications manuelles de ses systèmes vitaux. En dehors de l’omniprésence électronique de Thalès, il vivait seul au pôle Sud de la Lune et tout le monde savait que la faible pesanteur rendait idiot. Mikhaïl était conscient de l’importance qu’il y avait à se concentrer sur les tâches nécessaires à sa survie.

Il ne lui fallut malgré tout que quelques minutes pour se retrouver hermétiquement enfermé dans le chaud cocon du scaphandre. À travers la légère distorsion de sa visière prismatique, il jeta un coup d’œil à son petit module d’habitation. Debout au milieu de son fouillis de linge et de vaisselle sales, il se sentait déplacé dans sa tenue pressurisée d’homme de l’espace.

Avec l’aisance issue d’une longue pratique, Mikhaïl passa alors dans la chambre de décompression, puis dans le petit sas antipoussière, et sortit à la surface de la Lune.

Il se retrouva à mi-hauteur de la paroi d’un cratère, dans une ombre que combattait uniquement une maigre lumière artificielle. Au-dessus de lui, le ciel silencieux était peuplé d’étoiles. En regardant en l’air – à cause de la rigidité du scaphandre, il devait se pencher en arrière pour y arriver –, il pouvait distinguer sur les hauteurs d’éblouissantes flaques de lumière aux endroits éclairés par les rayons rasants du soleil. Des alignements de panneaux solaires et une batterie d’antennes, ainsi que les capteurs solaires constituant la raison d’être de la station du Service de météorologie spatiale, y avaient été installés.

Creusée dans la paroi du cratère Shackleton, la station faisait partie des plus petits habitats de la Lune. Elle était composée de quelques dômes gonflables reliés par des tunnels et recouverts d’une couche de poussière lunaire gris anthracite.

En soi, cet habitat ne payait peut-être pas de mine, mais il était situé dans l’un des lieux les plus remarquables de la Lune. Contrairement à celui de la Terre, l’axe de rotation de cet astre est très peu incliné : les saisons y sont inexistantes. Et, au pôle Sud, le soleil ne monte jamais haut dans le ciel. Les ombres y sont toujours allongées et, en certains endroits, permanentes. La zone dans laquelle se tenait Mikhaïl était donc restée plongée dans l’obscurité pendant des milliards d’années, jusqu’à l’arrivée des humains.

Mikhaïl regarda vers le bas, par-delà les légères protubérances des dômes de la station. Au fond du cratère, les projecteurs révélaient un enchevêtrement de carrières parcourues par de lourdes machines. Des robots s’y activaient à extraire le véritable trésor local : l’eau.

Quand les astronautes des missions Apollo avaient rapporté leurs premiers échantillons de roche et de poussière, les géologues avaient été sidérés de ne pas y trouver la moindre trace d’eau, pas même en combinaison chimique au cœur des minéraux. Il leur avait fallu des dizaines d’années pour comprendre. La Lune n’était pas une sœur de la Terre, mais sa fille, engendrée aux tout premiers temps du système solaire par une collision avec un autre corps céleste qui avait fracassé la Terre primitive. Les débris ayant par la suite fusionné pour former la Lune avaient été chauffés à blanc. Toute trace d’eau avait ainsi disparu. Plus tard, des comètes s’étaient écrasées sur la Lune. La plus grande part des milliards de tonnes d’eau apportées par ces impacts se volatilisait instantanément. Mais une trace, une simple trace, avait trouvé son chemin vers le fond des cratères polaires plongés dans une obscurité permanente, comme une offrande liquide à la Lune pour se faire pardonner les circonstances de sa naissance.

À l’aune des critères terrestres, l’eau était plutôt rare sur la Lune – il n’y en avait guère plus que l’équivalent d’un lac de taille respectable – mais pour les colons humains c’était un trésor inestimable, valant beaucoup plus que son poids en or. Elle revêtait aussi une grande importance pour les scientifiques, car elle témoignait de millénaires de formation et offrait des indices indirects sur l’origine des océans terrestres, eux aussi engendrés par la chute de comètes.

L’intérêt que Mikhaïl portait à cet endroit ne tenait pourtant pas à la glace lunaire, mais aux feux du soleil.

Il tourna le dos aux ombres et entreprit de gravir la pente vers la lumière. Le chemin était une simple piste tracée par les passages répétés d’êtres humains, bordée de petits globes lumineux accrochés à des poteaux que tout le monde appelait des réverbères et qui permettaient de voir où on posait les pieds.

La pente était raide, chaque pas demandait un effort, même dans la faible pesanteur lunaire. Le scaphandre de Mikhaïl lui venait en aide. Au milieu du ronronnement ténu des servomoteurs, son exosquelette faisait écho au chuintement des pompes et des ventilateurs s’activant pour dissiper la condensation à l’intérieur de la visière de son casque. Mikhaïl commença bientôt à éprouver une agréable fatigue musculaire : cette marche était sa promenade quotidienne.

Il atteignit enfin le sommet et émergea en pleine lumière. Une petite collection de robots détecteurs étaient regroupés à cet endroit, observant le soleil avec leur infinie patience électronique. Mais l’éclat de celui-ci était trop fort pour les yeux de Mikhaïl et sa visière s’opacifia rapidement.

Autour de lui, la vue était encore plus spectaculaire, et complexe. Il se tenait sur le rebord de Shackleton, un cratère de relativement petite taille, mais qui, du côté ouest, recoupait la circonférence de deux autres cratères. Le paysage était un prodigieux fouillis : l’autre côté des cratères disparaissait derrière l’horizon lunaire, mais une longue pratique avait entraîné Mikhaïl à distinguer les chaînes de montagnes légèrement incurvées marquant le périmètre de ces balafres entrecroisées. Et le relief de l’ensemble était accentué par la lumière rasante du soleil qui, dans sa ronde sans fin sur l’horizon, projetait des ombres allongées tournant telles les aiguilles d’une horloge.

Le pôle Sud avait été modelé quand la Lune était jeune par un impact colossal. Le cratère ainsi formé était devenu le plus profond de tout le système solaire et présentait le paysage le plus torturé de cet astre. Il aurait été difficile d’imaginer plus grand contraste avec la plaine basaltique de la mer de la Tranquillité, loin au nord, près de l’équateur, là où s’étaient posés Armstrong et Aldrin.

Ce pic était un lieu particulier. Même ici, parmi les montagnes du pôle, la plupart des endroits connaissaient une période nocturne quand l’ombre mouvante d’un cratère occultait la lumière. Les hasards de la géologie en avaient fait un piton un peu plus haut et escarpé que ses voisins, si bien que l’ombre n’atteignait jamais son sommet. Alors que la station, à peine quelques pas plus loin, gisait dans une obscurité perpétuelle, lui se trouvait en permanence éclairé ; c’était le pic de l’Éternelle lumière. Il n’existait rien de tel sur la Terre, à cause de l’inclinaison de son axe, et pas plus d’une poignée de lieux comparables sur la Lune.

Il n’y avait là ni matin ni vraie nuit ; ce n’était donc pas étonnant si l’horloge personnelle de Mikhaïl avait divergé par rapport à celle du reste des habitants de la Lune. Ce paysage, immuable et insolite, il avait appris à l’aimer. Et il n’existait pas de meilleur endroit dans tout le système Terre-Lune pour étudier le soleil, qui ne se couchait jamais dans ce ciel dépourvu d’atmosphère.

Ce jour-là, pourtant, quelque chose tracassait Mikhaïl.

Il était seul, bien sûr ; il était inconcevable que quelqu’un ait pu s’approcher de la station sans qu’une centaine de systèmes automatiques l’en avertisse. Les sentinelles silencieuses des dispositifs d’observation du soleil ne semblaient pas avoir été perturbées ou modifiées, elles non plus ; même s’il lui aurait fallu pour le vérifier, plus d’un coup d’œil à leur carcasse enveloppée d’un épais blindage antimétéorites et de kevlar. Quel détail qui l’avait donc troublé ? Le calme imperturbable de la Lune n’était pas le lieu idéal pour se laisser aller à de telles impressions : il frissonna malgré la confortable chaleur de son scaphandre.

Puis il comprit.

— Thalès, montre-moi le soleil.

Mikhaïl ferma les yeux et se tourna vers ce dernier.

Quand il les rouvrit, il contemplait un soleil étrange.

Le centre de sa visière occultait la plus grande partie de l’éclat de l’astre, mais il pouvait distinguer autour le rayonnement diffus de la couronne solaire, large de plusieurs fois son diamètre. Elle possédait une texture onctueuse qui ne manquait jamais de lui évoquer la nacre. Mais il n’ignorait pas que cette apparente douceur dissimulait une violence électromagnétique dépassant de loin toute technologie humaine… violence qui était précisément la cause principale des dangereux phénomènes météorologiques spatiaux qu’il avait consacré sa vie à surveiller.

Au centre de la couronne, il voyait le disque du soleil lui-même, réduit par les filtres de sa visière à un rougeoiement de charbon incandescent. Il demanda un agrandissement et distingua les mouchetures des immenses cellules de convection recouvrant la surface du soleil qu’on appelait des granules. Et, à peine visible près du centre même du disque, une tache plus sombre… manifestement pas un granule : quelque chose de beaucoup plus vaste.

— Une région active, murmura-t-il.

— Et une grosse, répondit Thalès.

— Je n’ai pas mes notes sous la main… C’est bien 12 687 que je vois ?

Depuis des dizaines d’années, les humains donnaient des numéros aux régions actives, sources des éruptions et autres perturbations, qu’ils observaient sur le soleil.

— Non, répondit doucement Thalès. La région active 12 687 est en phase décroissante, un peu plus à l’ouest…

— Alors, quel…

— Cette région n’a pas de numéro. Elle est trop récente…

Mikhaïl siffla entre ses dents. Les régions actives mettaient habituellement des jours à se former. En étudiant les résonances du soleil, ces immenses vagues sonores qui traversent lentement sa structure, on pouvait généralement détecter les régions actives de son autre face avant même que sa majestueuse rotation permette de les voir. Pour celle-ci, il semblait en aller autrement.

— Le soleil est agité, aujourd’hui, murmura Mikhaïl.

— Le ton de ta voix est inhabituel, Mikhaïl. Soupçonnais-tu l’existence de cette région active avant de me demander l’affichage ?

Mikhaïl avait passé beaucoup de temps seul en compagnie de Thalès et cette manifestation de curiosité lui parut naturelle.

— On finit par sentir ce genre de choses.

— Le système sensoriel humain demeure un mystère, n’est-ce pas, Mikhaïl ?

— Oui.

Mikhaïl aperçut un mouvement du coin de l’œil. Il se détourna du soleil. Quand sa visière s’éclaircit, il distingua une lumière qui avançait dans sa direction parmi les ombres lunaires. C’était pour lui un spectacle presque aussi inhabituel que la surface perturbée du soleil.

— Il semblerait que j’aie de la visite. Thalès, tu ferais bien de t’assurer que nous avons assez d’eau chaude pour la douche.

Mikhaïl commença à redescendre le sentier, faisant bien attention à l’endroit où il posait les pieds malgré son excitation croissante.

— On dirait que la journée va être chargée, constata-t-il.

3

LA ROYAL SOCIETY

Siobhan McGorran était assise, seule, dans un profond fauteuil. Elle avait son flexécran personnel déplié sur les genoux, une tasse de café corsé à côté d’elle sur une table basse et son téléphone à l’oreille. Elle révisait la conférence qu’elle allait donner dans moins d’une demi-heure devant ses plus distingués collègues.

Elle lut à haute voix :

— L’année 2037 promet d’être la plus importante pour la cosmologie depuis ce jour de 2003 où les composants de base de l’univers – les proportions de matière baryonique, de matière noire et d’énergie sombre – ont été pour la première fois déterminés avec précision. J’avais alors onze ans et je me rappelle mon enthousiasme quand sont parvenus les résultats de la sonde Wilkinson d’étude de l’anisotropie des micro-ondes du fonds diffus cosmologique. Il faut croire que je n’avais pas tout à fait les mêmes préoccupations que les autres adolescents ! Pour moi, c’était un Christophe Colomb robotique. Cet intrépide explorateur, lancé dans l’espoir de découvrir une Chine de matière noire, avait rencontré en chemin une Amérique d’énergie sombre. Et, de même que les découvertes du célèbre Génois ont à tout jamais fixé dans l’esprit humain la géographie terrestre, nous avons en 2003 appris la géographie de l’univers. Aujourd’hui, grâce aux résultats que nous attendons de la nouvelle sonde de Quintessence anisotropique, nous…

Les lumières de la pièce clignotèrent et elle s’interrompit. La voix de sa mère, Maria, s’éleva dans le petit haut-parleur du téléphone qui exagérait son léger accent irlandais :

— Et patati et patata… Et à la fin, après avoir débité ton baratin technique sur ce vieux satellite que tout le monde a oublié, je suppose que tu vas en venir au sujet.

Siobhan réprima un soupir.

— Maman, je viens d’être nommée Astronome royale et je suis à la Royal Society pour prononcer mon discours inaugural ! Les gens s’attendent à ce que je leur débite du « baratin technique ».

— Tu sais que tu n’as jamais été très forte pour les analogies, ma chérie.

— Tu pourrais me soutenir avec un peu plus d’enthousiasme.

Siobhan but une gorgée de café, prenant garde de ne pas en renverser sur son plus beau tailleur.

— Enfin, regarde où en est aujourd’hui ta petite fille.

Elle activa la fonction de visiophonie de son portable pour que sa mère puisse la voir : elle se trouvait dans un salon du siège de la Royal Society, à Carlton Terrace, entourée de luxueux meubles anciens, sous des lustres de cristal, devant une cheminée en marbre.

— Quel endroit charmant, murmura Maria. Tu sais, nous pouvons remercier les gens de l’époque victorienne pour un tas de choses.

— La Royal Society est beaucoup plus vieille que ça…

— Ici, crois-moi, il n’y a pas de lustres de cristal. Rien que des vieillards malodorants, moi comprise.

— Simple question de démographie.

Maria était au Guy’s Hospital, près du pont de Londres, à quelques centaines de mètres de Carlton Terrace. Elle se présentait à la consultation pour son cancer de la peau. Pour ceux qui avaient vieilli sous une couche d’ozone mitée, c’était une affection des plus courantes et elle devait patienter dans la salle d’attente.

Siobhan entendit des éclats de voix à l’arrière-plan.

— Il y a un problème ?

— Une bousculade près du distributeur de boissons, qui a refusé l’implant bancaire de quelqu’un. Les gens ont l’air un peu tendus, en ce moment. C’est une drôle de journée, non ? Quelque chose à voir avec ce ciel bizarre, peut-être.

Siobhan regarda autour d’elle.

— Ce n’est pas beaucoup plus calme ici.

À quelques instants du début de la conférence, elle avait été soulagée qu’on la laisse seule avec son café, lui donnant l’occasion de réviser ses notes, même si elle s’était sentie obligée d’appeler sa mère à l’hôpital. Mais, à présent, tout le monde semblait se bousculer devant la fenêtre pour regarder le ciel. C’était un spectacle amusant, cette poignée de savants de renommée internationale qui jouaient des coudes comme des gamins agglutinés autour d’un chanteur à succès. Mais que regardaient-ils ?

— Maman… qu’est-ce qu’il a de « bizarre », le ciel ?

— Tu devrais peut-être jeter un coup d’œil toi-même, répondit Maria d’un ton sarcastique. C’est toi, l’Astronome royale et…

Il y eut un grésillement et la communication fut coupée.

Siobhan en fut brièvement déconcertée : ça n’arrivait jamais.

— Aristote, rappelle, s’il te plaît.

— Oui, Siobhan.

Au bout de quelques secondes, la voix de sa mère revint en ligne.

— Allô… ?

— C’est moi, dit Siobhan. Maman, les astrophysiciens ne passent plus trop leur temps à regarder les étoiles, de nos jours.

En particulier les cosmologistes comme Siobhan, qui s’intéressaient avant tout aux dimensions spatio-temporelles de l’univers, et pas à la poignée d’objets insipides qu’on pouvait voir à l’œil nu.

— Même toi, tu dois avoir remarqué l’aurore boréale, ce matin.

Elle l’avait effectivement remarquée. Au début de l’été, elle se levait toujours vers 6 heures pour faire son jogging quotidien dans Hyde Park avant que la chaleur soit insupportable. Ce matin-là, même si le soleil était depuis longtemps au-dessus de l’horizon, elle avait vu le délicat lavis rouge et vert dans le ciel, vers le nord : de lumineuses draperies de plasma piégé par le champ magnétique terrestre qui ondulaient dans la haute atmosphère.

— Les aurores boréales ont bien un rapport avec le soleil, n’est-ce pas ?

— Oui. Les éruptions, le vent solaire.

À sa grande honte, Siobhan s’aperçut qu’elle ne savait même pas si le soleil était près du maximum de son cycle. Pas très glorieux, pour une Astronome royale !

De toute façon, même si cette aurore constituait indéniablement une vision spectaculaire et s’il était exceptionnel d’en voir de si lumineuses aussi loin au sud, il ne s’agissait que d’un effet secondaire de l’interaction du plasma solaire avec le champ magnétique terrestre et ça n’avait rien de particulièrement intéressant. Siobhan avait donc continué son jogging, n’éprouvant aucun désir de se joindre aux paquets de promeneurs de chiens qui contemplaient le ciel, bouche bée. Et elle ne regrettait certainement pas d’avoir raté le bref accès de panique lorsque les gens avaient assailli de coups de téléphones les services d’urgence, s’imaginant que Londres était en feu.

Tout le monde était encore massé à la fenêtre. Il fallait quand même reconnaître que c’était un peu étrange.

Siobhan posa son café et, son téléphone à la main, se rendit à la croisée. Elle ne vit pas grand-chose par-dessus les épaules des cosmologistes attroupés : la bande de verdure du parc, un ciel bleu délavé. La fenêtre était hermétiquement fermée à cause de l’air conditionné, mais il lui semblait entendre beaucoup de bruit dans les rues : coups d’avertisseurs, sirènes.

Toby Pitt l’aperçut à l’arrière du groupe. Homme affable à la stature imposante, il s’exprimait avec l’accent un peu guindé d’un ancien élève d’Oxford. Il était intendant de la Royal Society et c’est lui qui veillait ce jour-là au bon déroulement de la conférence.

— Siobhan ! Je me garderai bien d’ironiser sur l’Astronome royale qui est la dernière à manifester un intérêt pour le ciel.

Elle lui montra son téléphone :

— Inutile, ma mère s’en est déjà chargée.

— Le spectacle vaut pourtant le coup d’œil. Venez voir.

Il passa sur ses épaules un bras robuste et, par une habile combinaison de présence physique et de délicatesse souriante, parvint à la guider à travers la bousculade jusqu’à la fenêtre.

Les salons de la Royal Society offraient une vue dégagée sur le Mall et, derrière, sur St James’s Park dont les pelouses d’un vert criard, au-dessus desquelles des brumisateurs projetaient inlassablement un brouillard chatoyant, n’étaient plus faites de gazon local, mais d’une espèce à brins épais, résistante à la sécheresse, importée du Texas.

Sur le Mall, c’était un embouteillage monstre. Les voitures intelligentes s’étaient calmement immobilisées en files d’attente optimales, mais leurs conducteurs, énervés, se défoulaient sur leurs avertisseurs et une miroitante brume de chaleur s’élevait dans l’air humide. En regardant vers le bout de la rue, Siobhan vit que les feux tricolores des carrefours étaient déréglés : pas étonnant que la circulation soit bloquée.

Elle regarda en l’air. Le soleil, déjà haut, baignait de lumière le ciel sans nuage. Mais, en s’abritant les yeux, elle put encore distinguer une dentelle d’aurore boréale dans le ciel. Elle prit conscience d’un bruit plus lointain que celui de la circulation sur le Mall, une rumeur confuse, étouffée par les épaisses fenêtres. C’était un grondement d’automobilistes en colère qui semblait monter de toute la ville. L’embouteillage n’était donc pas local.

Pour la première fois de la journée, Siobhan éprouva l’ombre d’un malaise. Elle pensa à sa fille, Perdita, qui devait se trouver à l’université. À vingt ans, c’était une jeune adulte raisonnable, mais malgré tout…

Il y eut un nouveau silence, une altération de la qualité de la lumière. Les gens s’agitèrent, inquiets. En regardant par-dessus son épaule, Siobhan vit que les lampes de la pièce s’étaient éteintes. Le léger changement d’ambiance sonore devait vouloir dire que l’air conditionné était tombé en panne, lui aussi.

Toby Pitt parla rapidement à quelqu’un au téléphone. Puis il leva les mains et déclara :

— Mesdames et messieurs, il n’y a pas à s’inquiéter. Nous ne sommes pas les seuls, toute cette partie de la ville est affectée par une coupure d’électricité. Mais notre générateur de secours va bientôt prendre le relais.

Il cligna de l’œil en direction de Siobhan et ajouta à voix basse :

— Du moins si nous pouvons convaincre cette vieille casserole de démarrer.

Mais il porta de nouveau son téléphone à l’oreille et son visage se creusa d’inquiétude.

En cette matinée de juin, la pièce se réchauffait déjà – plus de 30 °C – et le pantalon de Siobhan commençait à lui sembler lourd et inconfortable.

Dehors, sous les fenêtres, il y eut comme un froissement, une série de détonations évoquant de petits pétards, puis le hurlement plaintif d’alarmes de voiture. Les cosmologistes eurent un hoquet de surprise collectif. Siobhan se fraya un chemin pour voir.

Sur le Mall, les voitures étaient toujours aussi immobiles, mais elles avaient fait une embardée en avant, chacune emboutissant la précédente en un monstrueux carambolage. Les gens sortaient de leur véhicule ; certains paraissaient en état de choc. Soudain, de simple désagrément, l’embouteillage s’était transformé en un petit désastre de tôle froissée, de fuites de lubrifiant et de blessures diverses. Il n’y avait aucun signe de la police ou d’ambulances.

Siobhan en resta déconcertée. Elle n’avait jamais rien vu de tel. À cette époque, toutes les voitures étaient intelligentes et autonomes. Elles recueillaient les données et les instructions des systèmes de contrôle de la circulation et des satellites de navigation : elles étaient ainsi capables d’éviter les véhicules, piétons et autres obstacles situés dans leur entourage immédiat. Les accidents étaient pratiquement inconnus et la mortalité routière s’en était trouvée drastiquement réduite. Mais la scène qui s’étalait sous leurs yeux rappelait les collisions en chaîne qui endeuillaient encore la Grande-Bretagne de son enfance, dans les années mil neuf cent quatre-vingt-dix. Était-il possible que les systèmes de guidage électronique de toutes les voitures se soient détraqués en même temps ?

Il y eut un éclat de lumière éblouissant. Dans un mouvement de recul, elle se protégea les yeux de la main. Quand elle y vit de nouveau, elle aperçut un panache de fumée noire qui s’élevait quelque part au sud de la Tamise, d’un endroit qui se perdait dans un épais brouillard. Puis l’onde de choc atteignit le bâtiment de la Royal Society. La vieille et robuste demeure trembla et la fenêtre grinça. Siobhan entendit un lointain bruit de verre cassé, le beuglement de sirènes d’alarme, et des cris.

Il y avait eu une explosion, et une grosse. Les cosmologistes parlaient tous en même temps, l’air grave et préoccupé.

Toby Pitt lui tapa sur l’épaule. Tout humour avait déserté son visage.

— Siobhan, nous avons reçu un appel de la mairie. On vous réclame.

— Moi… ?

Elle regarda autour d’elle, perdue. Elle n’avait aucune idée de ce qui se passait.

— La conférence…, reprit-elle.

— Je pense que tout le monde acceptera de la remettre à plus tard, vu les circonstances.

— Comment vais-je y aller ? Si c’est partout la même pagaille…

Il secoua la tête :

— Nous pouvons établir une visioconférence d’ici. Suivez-moi.

Lui emboîtant le pas, elle porta son téléphone à l’oreille :

— Maman ?

— Tu es toujours là ? Je n’entendais plus que des jacassements.

— Ce sont des cosmologistes, que veux-tu… Je vais bien, maman. Et toi ?

— Moi aussi. L’explosion ne venait pas d’ici.

— Bien, dit Siobhan.

— J’ai appelé Perdita. La communication était mauvaise, mais elle va bien. Ils gardent les étudiants à l’université en attendant que les choses se tassent.

Siobhan éprouva un soulagement énorme, déraisonnable.

— Merci.

— Les docteurs courent dans tous les sens, reprit Maria. Leurs pagers ont l’air détraqués. Les blessés devraient affluer, mais je n’ai encore vu personne… Tu crois que c’était un attentat ?

— Je ne sais pas.

Toby Pitt était arrivé à la porte du salon et lui faisait signe.

— Je vais essayer de garder la connexion ouverte.

Elle sortit en hâte de la pièce.

4

LE VISITEUR

Le rover avait atteint la station longtemps avant que Mikhaïl finisse de redescendre le sentier. Le visiteur attendait à l’entrée de l’habitat avec une impatience que son scaphandre ne parvenait pas à dissimuler.

Mikhaïl pensait l’avoir reconnu à sa seule façon de se tenir. Même si la population de la Lune était dispersée sur toute sa surface, à l’échelle humaine, c’était un village où tout le monde se connaissait.

Thalès lui confirma dans un murmure :

— C’est le docteur Eugene Mangles, le célèbre chasseur de neutrinos. Que c’est excitant.

Ce foutu cerveau électronique se moque de moi, se dit Mikhaïl avec mauvaise humeur ; il sait trop bien ce que je ressens. Mais il était vrai que son cœur battait un peu plus fort à la perspective de cette rencontre.

Engoncés dans leurs scaphandres, Eugene et Mikhaïl se firent gauchement face. Le visage du visiteur, telle une sculpture toute en méplats ombrés, était difficilement visible à travers sa visière. Il paraissait vraiment jeune. Malgré son poste important, il n’avait que vingt-six ans… un petit génie non conformiste.

Pendant un moment, Mikhaïl resta à court de mots.

— Je suis désolé, finit-il par dire, je ne reçois pas trop de visites, par ici.

Eugene semblait encore plus maladroit que lui dans ses rapports avec les autres.

— Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?

Mikhaïl savait de quoi il voulait parler.

— Le soleil ?

— La région active.

Le garçon était venu pour le soleil, bien sûr. Dans quel autre but aurait-il pu rendre visite à une station de météo spatiale ? Certainement pas celui de rencontrer l’astrophysicien vieillissant et mal embouché qui s’en occupait. Et pourtant, Mikhaïl ressentit une pointe de déception parfaitement déraisonnable. Il s’efforça de paraître accueillant :

— Je croyais que vous travailliez sur les neutrinos, que vous vous intéressiez au cœur du soleil, pas à son atmosphère…

— C’est une longue histoire, répondit Eugene en lui décochant un regard noir. C’est important. Plus important encore que vous le pensez. Je l’avais prédit.

— Quoi ?

— La région active.

— En vous basant sur vos études du noyau ? Je ne comprends pas.

— Bien sûr que non, répondit Eugene, manifestement peu soucieux de froisser son interlocuteur. J’ai fait enregistrer mes prédictions par Thalès et Aristote, dûment datées pour servir de preuve. Je suis venu chercher la confirmation de mes données. C’est en train d’arriver, comme je l’avais prédit.

Mikhaïl eut un sourire contraint.

— Nous allons en discuter. Entrez. Vous pourrez consulter toutes les données que vous voudrez. Vous voulez du café ?

— Il faut qu’ils m’écoutent, dit Eugene.

Ils… ?

— À propos de quoi ?

— De la fin du monde. Ou de sa probabilité.

Il passa dans le sas antipoussière, plantant là un Mikhaïl bouche bée.

Ils n’échangèrent pas un mot durant leur passage dans les sas. Chaque humain sur la Lune était encore un pionnier : s’il avait un brin de jugeote, quelles que soient ses préoccupations, quand il passait d’un environnement sécurisé à un autre à travers sas et joints d’étanchéité, ainsi que pour entrer et sortir de son scaphandre, il ne se concentrait sur rien d’autre que sur les procédures destinées à le garder en vie. S’il n’avait pas de jugeote, bien entendu, il aurait de la chance s’il se faisait expulser manu militari avant de s’être fait tuer ou d’avoir tué quelqu’un.

Mikhaïl, fort de son entraînement quotidien, fut le premier à s’extraire de son scaphandre. Pendant que celui-ci se dirigeait vers son poste de nettoyage en se traînant de façon assez grotesque sur le plancher, telle une peau vide, animé par ses servomoteurs, il rejoignit en sous-vêtements le lavabo où il se frotta minutieusement les mains sous un filet d’eau. La poussière grisâtre, qui s’était incrustée dans ses pores et sous ses ongles au contact du scaphandre – encore encrassé malgré les efforts du sas antipoussière – et que la réaction avec sa transpiration faisait entrer en combustion lente, dégageait une odeur de poudre à canon. Cette poussière était un problème depuis les premiers pas de l’homme sur la Lune : très fine, elle s’insinuait partout et s’oxydait joyeusement dès qu’elle en trouvait l’occasion, rongeant tout, des roulements mécaniques aux muqueuses humaines.

Bien sûr, ce n’étaient pas les problèmes techniques posés par la poussière lunaire que Mikhaïl avait alors en tête. Il risqua un coup d’œil vers son visiteur. Après avoir ôté bottes et gants, Eugene était en train de retirer son casque, secouant la tête pour libérer son épaisse chevelure. Son visage, entrevu pour la première fois lors de quelque futile réception à Clavius ou Armstrong – un visage aux traits récemment affermis par la maturité, mais qui avait conservé la symétrie et la délicatesse de l’adolescence, même si son regard était un peu farouche –, était resté gravé dans l’esprit de Mikhaïl, qui s’était senti attiré vers lui aussi inexorablement qu’un papillon vers une flamme.

Pendant qu’Eugene retirait son scaphandre, Mikhaïl ne put s’empêcher d’évoquer un vieux souvenir :

— Eugene, est-ce que vous avez vu Barbarella ?

Eugene fronça les sourcils :

— Elle est à Clavius ?

— Non, non. C’est un vieux film de science-fiction. Je suis fan de cinéma d’avant l’ère spatiale. Une jeune actrice appelée Jane Fonda… Enfin, peu importe, conclut Mikhaïl en voyant qu’Eugene n’avait manifestement aucune idée de...