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PROLOGUE






C’était la deuxieme fois que je venais dans cette
ville. La premiere fois, ¢’avait été vingt-six ans plus
t6t. A cette époque-1a, j’étais venu en Boeing 707 de la
Flying Tiger Airlines, la compagnie fondée par Claire
Chennault. Pour cette compagnie, il avait repris le nom
de I’escadrille de matamores qu’il avait organisée
avec des pilotes américains, pour les Chinois, pendant
la guerre sino-japonaise. J’avais voyagé avec une car-
gaison de jeunes hommes effrayés, a peine sortis de
I’enfance, et nous nous étions tous sentis trés seuls
quand nous étions sortis des nuages de la mousson et
que nous avions écarquillé les yeux, en scrutant a tra-
vers les épais hublots. Il faisait nuit ; on approchait en
venant de la mer et on ne voyait guére que quelques
faibles points lumineux, rien de comparable a la débau-
che de lumiére d’une grande ville américaine. Puis les
pneus avaient couiné sur la piste de I’aéroport de Tan
Son Nhut.

Cette fois-ci, il faisait jour. J’étais dans un jumbo-jet
de la JAL, avec le personnel de bord le plus courtois
du monde. L’avion était rempli d’hommes qui avaient
autour de la cinquantaine, avec leurs femmes. Ils
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étaient tous bardés d’appareils photo, et la plupart des
hommes portaient des casquettes de base-ball arborant
les insignes d’unités militaires d’un autre dge. Moi,
j’étais avec une femme que je ne connaissais pas, en
qui je n’avais pas confiance et que je n’aimais pas
beaucoup.

Cette fois-ci, les énormes pneus jumelés n’ont pas
crissé sur la piste de fagon audible. L’avion a ralenti
et a roulé jusqu’au terminal. Le batiment n’avait pas
I’air d’avoir beaucoup changé depuis la derniére fois.
11 avait peut-étre été amélioré, mais on ne risquait pas
de le confondre avec un important aéroport interna-
tional. Nous sommes passés devant un grand panneau :

BIENVENUE A HO CHI MINH-VILLE

Ho Chi Minh-Ville, mon cul. Ce serait toujours
Saigon pour moi.
Tout avait commencé par une lettre.
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CHAPITRE UN

La lettre était dans ma boite ce matin-la, épaisse et
consistante par rapport au reste du courrier. J’ai posé
le paquet sur une table et j’ai mis dix bonnes secondes
pour le trier, puis j’ai tout jeté a la poubelle, sauf la
lettre.

Le papier de I’enveloppe était épais et crémeux, visi-
blement cher. Dans le coin supérieur gauche, « Queen
Productions » était imprimé a 1’encre rouge sombre,
avec une adresse a Hollywood. A c6té, il y avait le
logo de la société : une couronne stylisée. En la regar-
dant d’assez prés, on s’apercevait que la couronne
était découpée dans de la pellicule photo. L’ensemble
puait la richesse et le succes, et c’était 1’effet recher-
ché. Pas mal pour un gars qui avait I’habitude de me
taper 1’argent de ses cigarettes.

Les bureaux de Knoxville de I’agence d’Investiga-
tions Carson étaient situés dans un immeuble récem-
ment rénové d’Union Street. Je les avais ouverts six
mois auparavant et j’en étais pour le moment le seul
agent ; pourtant, j’avais choisi un local spacieux, avec
assez de place pour trois ou quatre agents de plus, pour
le cas ou les affaires se développeraient suffisamment.
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Le siége était a Cleveland. Randall Carson, mon patron,
m’avait confié¢ le bureau de Knoxville parce qu’une
de mes enquétes m’avait fait trés mal voir dans cer-
tains milieux politiques de Colombus et il avait pensé
qu’il valait mieux m’éloigner quelque temps. Apres
une courte période d’ajustement, j’avais décidé que
j’aimais Knoxville. C’¢était une ville assez grande pour
étre intéressante, mais assez petite pour qu’on s’y
retrouve facilement. Et elle était loin, trés loin, de Los
Angeles. Une minimétropole retirée, ¢’était exactement
ce dont j’avais besoin.

J’avais pris I’habitude de lire mon courrier en pre-
nant mon café matinal — un rituel insignifiant qui
m’aidait a combler le vide de ma vie personnelle. J’ai
allumé la cafetiere électrique et j’ai regardé la lettre
posée sur mon bureau pendant que la machine grognait
comme un animal en train d’accoucher, et produisait
son filet brun-noir. Une délicieuse odeur a envahi le
bureau. J’avais trouvé une boutique sur Kingston Pike,
qui vendait de nombreuses variétés de cafés importés.
Ce matin, je me préparais du Yrgacheffe éthiopien.
Quand on a juré de ne plus toucher a I’alcool, on devient
perfectionniste pour des trucs comme le café.

En attendant que la cafetiére se remplisse, j’ai pensé
a Mitch Queen. Nous avions €té proches autrefois,
quand nous avions fait notre service outre-mer, a
I’armée. De retour aux Etats-Unis, nous avions vécu
tous les deux a Los Angeles ; Queen essayait de faire
son chemin dans le cinéma, quelle que soit la spécia-
lité, moi j’étais dans la police de LA. Les deux premié-
res années, nous nous étions vus fréquemment. Comme
d’habitude dans ce genre de relations, nous nous
étions €loignés peu a peu I’'un de I’autre en découvrant
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que nous avions de moins en moins de choses en
commun. Je I’avais vu pour la derniére fois des années
auparavant, a ’enterrement de ma femme. Je me
demandais pourquoi il rétablissait le contact aujour-
d’hui. Nagueére, je me serais demandé comment il
m’avait retrouvé, mais a notre époque d’ordinateurs
personnels ce n’est vraiment pas sorcier.

Quand le café a été prét, je me suis servi une grande
tasse, j’ai ajouté du sucre et du lait, pris dans le petit
réfrigérateur du bureau, et je me suis renversé dans
mon fauteuil pivotant pour ouvrir la lettre. Le papier
épais a donné du mal au coupe-papier mais il s’est
découpé sans peluches ni poussiére. Qualité parfaite
jusqu’au bout. La lettre tenait sur une seule feuille du
méme papier avec le logo de la société de Mitch gravé
en relief. Il y avait aussi une brochure imprimée.

Gabe, mec,

Je n’arrive pas a croire qu’on ne s’est pas vus
depuis tant d’années. Je viens d’apprendre que notre
ancienne unité va tenir une réunion a Chattanooga la
semaine prochaine et je vais y assister. Comme tu
n’es pas loin de la actuellement, tu aimerais peut-étre
y aller aussi. Nous pourrions parler du bon vieux
temps en buvant quelques bieres. Je t’envoie une bro-
chure pour tous les détails pratiques.

Gabe, ce n’est pas seulement pour le plaisir que je
veux te rencontrer. Je suis engagé dans une production
vraiment importante — je dis bien importante —, la
plus grosse de ma carriere. Le scénario est de la dyna-
mite, le réalisateur a remporté plusieurs oscars, j’ai
des engagements de la part de stars qui sont des
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valeurs siires, et des grands investisseurs font la queue
en sortant leurs carnets de chéques. Or, il se passe
quelque chose de bizarre qui risque de torpiller tout
le projet et, tu le croiras si tu veux, ¢a nous concerne
toi et moi, et notre passé.

Je ne veux pas entrer dans les détails maintenant,
mais si on se voit a Chattanooga la semaine prochaine,
Jje te mettrai au courant et, si tu veux t’en charger, je
paierai trés généreusement tes services. Tu sais que je
ne fais pas les choses a moitié.

J’ai vraiment besoin de toi sur ce coup, Gabe,
accepte s'il te plait, pour moi. Souviens-toi du champ
de courses.

Amicalement
GUNSLINGER'

Qu’est-ce que ¢a voulait dire ? Je I’ai relue en entier.
C’¢était la lettre la plus étonnante que j’aie jamais regue.
Elle commengait sur un ton désinvolte, du style « hé
vieux pote, quand est-ce qu’on se voit ? », elle conti-
nuait dans I’hyperbole et la vantardise, ce qui était
bien dans la mani¢re de Mitch Queen. Et puis elle
tournait a la supplique, presque désespérée, ce qui ne
lui ressemblait pas du tout. La derni¢re phrase m’a
piqué au vif. Est-ce qu’il pensait que j’aurais oublié ?
Je me serais senti beaucoup plus disposé a écouter son
probléme s’il n’avait pas jugé nécessaire de m’envoyer
cette vieille dette a la figure.

J’ai parcouru la brochure. Elle provenait de I’ Asso-
ciation du 18° Bataillon de Police Militaire. Elle

1. Surnom guerrier qui traduit grossiérement 1’idée de quelqu’un
« qui tire vite » (toutes les notes sont du traducteur).
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annongait une réunion de tous ceux qui avaient servi
dans ce bataillon au Vietnam ; elle mentionnait les
organisateurs, 1’invité d’honneur, le programme des
activités, tout le baratin habituel. On y avait ajouté
des renseignements sur 1’hdtel ou avait lieu la réunion
et les hotels voisins, avec leurs adresses et leurs
tarifs, etc.

Jétais stupéfié d’apprendre qu’une telle association
existait, et qu’elle tenait des réunions. Ma guerre, ce
n’était pas la Seconde Guerre mondiale. Je savais
que des vétérans d’unités Gung ho' de cette guerre-1a,
comme les Marines ou les Parachutistes, se réunis-
saient pratiquement tous les ans depuis un demi-siecle.
Ils pensaient qu’ils avaient de quoi étre fiers de ce
qu’ils avaient fait, et rien d’aussi important ne leur
était arrivé depuis lors.

Pour le Vietnam, ¢’était différent. Nous, on voulait
juste rentrer chez nous, mettre des vétements civils et
oublier tout ce bazar. Je n’avais jamais été intéressé
par le trip nostalgique du vieux soldat et je n’en avais
aucun besoin. Je n’avais pas beaucoup de bons sou-
venirs de cette époque, sauf que c’était 1a que j’avais
rencontré¢ Rose.

Mais en regardant cette brochure, j’ai eu la sensation
bizarre et insistante que je devais y aller. Ces derni¢-
res années, je m’étais surpris & me rappeler mon pas-
sage a I’armée avec une certaine indulgence. J’avais
méme commencé a voir mon année au Vietnam a tra-
vers une brume dorée de nostalgie. Je ne m’aveugle-

1. Gung ho : du chinois ; littéralement « travaillons ensemble ».
Surnom de certaines unités de Marines pendant la Seconde Guerre
mondiale.
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rais jamais au point de croire que ¢’avait été une
merveilleuse expérience, mais plus d’un quart de sié-
cle avait passé. Au diable I’horreur et la terreur des
événements réels ; quand on arrive a mon age, fout
ce qui est arrivé quand on avait vingt ans commence
a apparaitre sous un bon jour.

Aussi, j’ai pris le téléphone et j’ai appelé le bureau
de Cleveland.

« Investigations Carson, que puis-je pour vous ?

— Delilah ? Treloar, de Knoxville. Le patron est 1a ?

— Oh, salut, Gabe. Attends, il était sur I’autre ligne. ..
non, il est libre maintenant. Je te le passe. »

Deux secondes plus tard, la voix cassée par le tabac
de Randall Carson s’est fait entendre. « Quoi de neuf,
Gabe ?

— Quelque chose de vraiment étrange est arrivé par
la poste. Ecoute ¢a. » Et je lui ai lu la lettre.

« Et ce gars, Queen, il a servi avec toi au Vietnam ?

— Quais, et nous nous sommes vus pendant un
moment aprés notre démobilisation. Il est dans le
cinéma. J’ai vu son nom dans des génériques de films
au fil des années. Derniérement il a produit quelques
grands films, mais je ne vais plus guére au cinéma.

— Attends une minute. Queen ? Je crois que je 1’ai
rencontré a des soirées chez Rose et toi. Un grand
type, trés blond ? qui parle a cent a ’heure ?

— C’est ¢a.

— Il m’a fait ’effet d’un cadre dynamique. » Il n’y
avait rien a dire sur sa mémoire de flic pour les traits
physiques et les caractéres des gens.

« Il est producteur. T’as déja eu affaire a ces gens-
la. C’est le paradis des brasseurs d’affaires.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?
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