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C’était la deuxième fois que je venais dans cette 
ville. La première fois, ç’avait été vingt-six ans plus 
tôt. À cette époque-là, j’étais venu en Boeing 707 de la
Flying Tiger Airlines, la compagnie fondée par Claire 
Chennault. Pour cette compagnie, il avait repris le nom 
de l’escadrille de matamores qu’il avait organisée 
avec des pilotes américains, pour les Chinois, pendant 
la guerre sino-japonaise. J’avais voyagé avec une car-
gaison de jeunes hommes effrayés, à peine sortis de 
l’enfance, et nous nous étions tous sentis très seuls 
quand nous étions sortis des nuages de la mousson et 
que nous avions écarquillé les yeux, en scrutant à tra-
vers les épais hublots. Il faisait nuitþ; on approchait en 
venant de la mer et on ne voyait guère que quelques 
faibles points lumineux, rien de comparable à la débau-
che de lumière d’une grande ville américaine. Puis les 
pneus avaient couiné sur la piste de l’aéroport de Tan 
Son Nhut.

Cette fois-ci, il faisait jour. J’étais dans un jumbo-jet
de la JAL, avec le personnel de bord le plus courtois 
du monde. L’avion était rempli d’hommes qui avaient 
autour de la cinquantaine, avec leurs femmes. Ils 

Extrait de la publication



étaient tous bardés d’appareils photo, et la plupart des 
hommes portaient des casquettes de base-ball arborant 
les insignes d’unités militaires d’un autre âge. Moi, 
j’étais avec une femme que je ne connaissais pas, en 
qui je n’avais pas confiance et que je n’aimais pas 
beaucoup.

Cette fois-ci, les énormes pneus jumelés n’ont pas 
crissé sur la piste de façon audible. L’avion a ralenti 
et a roulé jusqu’au terminal. Le bâtiment n’avait pas 
l’air d’avoir beaucoup changé depuis la dernière fois. 
Il avait peut-être été amélioré, mais on ne risquait pas 
de le confondre avec un important aéroport interna-
tional. Nous sommes passés devant un grand panneauþ:

BIENVENUE À HO CHI MINH-VILLE

Ho Chi Minh-Ville, mon cul. Ce serait toujours 
Saigon pour moi.

Tout avait commencé par une lettre.
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CHAPITRE UN

La lettre était dans ma boîte ce matin-là, épaisse et 
consistante par rapport au reste du courrier. J’ai posé 
le paquet sur une table et j’ai mis dix bonnes secondes 
pour le trier, puis j’ai tout jeté à la poubelle, sauf la 
lettre.

Le papier de l’enveloppe était épais et crémeux, visi-
blement cher. Dans le coin supérieur gauche, «þQueen 
Productionsþ» était imprimé à l’encre rouge sombre, 
avec une adresse à Hollywood. À côté, il y avait le 
logo de la sociétéþ: une couronne stylisée. En la regar-
dant d’assez près, on s’apercevait que la couronne 
était découpée dans de la pellicule photo. L’ensemble
puait la richesse et le succès, et c’était l’effet recher-
ché. Pas mal pour un gars qui avait l’habitude de me 
taper l’argent de ses cigarettes.

Les bureaux de Knoxville de l’agence d’Investiga-
tions Carson étaient situés dans un immeuble récem-
ment rénové d’Union Street. Je les avais ouverts six 
mois auparavant et j’en étais pour le moment le seul 
agentþ; pourtant, j’avais choisi un local spacieux, avec 
assez de place pour trois ou quatre agents de plus, pour
le cas où les affaires se développeraient suffisamment. 
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Le siège était à Cleveland. Randall Carson, mon patron,
m’avait confié le bureau de Knoxville parce qu’une 
de mes enquêtes m’avait fait très mal voir dans cer-
tains milieux politiques de Colombus et il avait pensé 
qu’il valait mieux m’éloigner quelque temps. Après 
une courte période d’ajustement, j’avais décidé que 
j’aimais Knoxville. C’était une ville assez grande pour
être intéressante, mais assez petite pour qu’on s’y 
retrouve facilement. Et elle était loin, très loin, de Los 
Angeles. Une minimétropole retirée, c’était exactement
ce dont j’avais besoin.

J’avais pris l’habitude de lire mon courrier en pre-
nant mon café matinal — un rituel insignifiant qui 
m’aidait à combler le vide de ma vie personnelle. J’ai 
allumé la cafetière électrique et j’ai regardé la lettre 
posée sur mon bureau pendant que la machine grognait
comme un animal en train d’accoucher, et produisait 
son filet brun-noir. Une délicieuse odeur a envahi le 
bureau. J’avais trouvé une boutique sur Kingston Pike, 
qui vendait de nombreuses variétés de cafés importés. 
Ce matin, je me préparais du Yrgacheffe éthiopien. 
Quand on a juré de ne plus toucher à l’alcool, on devient
perfectionniste pour des trucs comme le café.

En attendant que la cafetière se remplisse, j’ai pensé 
à Mitch Queen. Nous avions été proches autrefois, 
quand nous avions fait notre service outre-mer, à
l’armée. De retour aux États-Unis, nous avions vécu 
tous les deux à Los Angelesþ; Queen essayait de faire 
son chemin dans le cinéma, quelle que soit la spécia-
lité, moi j’étais dans la police de LA. Les deux premiè-
res années, nous nous étions vus fréquemment. Comme 
d’habitude dans ce genre de relations, nous nous 
étions éloignés peu à peu l’un de l’autre en découvrant 
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que nous avions de moins en moins de choses en 
commun. Je l’avais vu pour la dernière fois des années
auparavant, à l’enterrement de ma femme. Je me 
demandais pourquoi il rétablissait le contact aujour-
d’hui. Naguère, je me serais demandé comment il 
m’avait retrouvé, mais à notre époque d’ordinateurs 
personnels ce n’est vraiment pas sorcier.

Quand le café a été prêt, je me suis servi une grande
tasse, j’ai ajouté du sucre et du lait, pris dans le petit 
réfrigérateur du bureau, et je me suis renversé dans 
mon fauteuil pivotant pour ouvrir la lettre. Le papier 
épais a donné du mal au coupe-papier mais il s’est 
découpé sans peluches ni poussière. Qualité parfaite 
jusqu’au bout. La lettre tenait sur une seule feuille du 
même papier avec le logo de la société de Mitch gravé
en relief. Il y avait aussi une brochure imprimée.

Gabe, mec,

Je n’arrive pas à croire qu’on ne s’est pas vus 
depuis tant d’années. Je viens d’apprendre que notre 
ancienne unité va tenir une réunion à Chattanooga la 
semaine prochaine et je vais y assister. Comme tu 
n’es pas loin de là actuellement, tu aimerais peut-être 
y aller aussi. Nous pourrions parler du bon vieux 
temps en buvant quelques bières. Je t’envoie une bro-
chure pour tous les détails pratiques.

Gabe, ce n’est pas seulement pour le plaisir que je 
veux te rencontrer. Je suis engagé dans une production 
vraiment importante — je dis bien importante —, la 
plus grosse de ma carrière. Le scénario est de la dyna-
mite, le réalisateur a remporté plusieurs oscars, j’ai 
des engagements de la part de stars qui sont des
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valeurs sûres, et des grands investisseurs font la queue
en sortant leurs carnets de chèques. Or, il se passe 
quelque chose de bizarre qui risque de torpiller tout 
le projet et, tu le croiras si tu veux, ça nous concerne 
toi et moi, et notre passé.

Je ne veux pas entrer dans les détails maintenant, 
mais si on se voit à Chattanooga la semaine prochaine,
je te mettrai au courant et, si tu veux t’en charger, je 
paierai très généreusement tes services. Tu sais que je 
ne fais pas les choses à moitié.

J’ai vraiment besoin de toi sur ce coup, Gabe, 
accepte s’il te plaît, pour moi. Souviens-toi du champ 
de courses.

Amicalement
GUNSLINGER  1

Qu’est-ce que ça voulait direþ? Je l’ai relue en entier. 
C’était la lettre la plus étonnante que j’aie jamais reçue. 
Elle commençait sur un ton désinvolte, du style «þhé 
vieux pote, quand est-ce qu’on se voitþ?þ», elle conti-
nuait dans l’hyperbole et la vantardise, ce qui était 
bien dans la manière de Mitch Queen. Et puis elle 
tournait à la supplique, presque désespérée, ce qui ne 
lui ressemblait pas du tout. La dernière phrase m’a 
piqué au vif. Est-ce qu’il pensait que j’aurais oubliéþ? 
Je me serais senti beaucoup plus disposé à écouter son 
problème s’il n’avait pas jugé nécessaire de m’envoyer
cette vieille dette à la figure.

J’ai parcouru la brochure. Elle provenait de l’Asso-
ciation du 18e Bataillon de Police Militaire. Elle

1. Surnom guerrier qui traduit grossièrement l’idée de quelqu’un 
«þqui tire viteþ» (toutes les notes sont du traducteur).
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annonçait une réunion de tous ceux qui avaient servi 
dans ce bataillon au Vietnamþ; elle mentionnait les 
organisateurs, l’invité d’honneur, le programme des
activités, tout le baratin habituel. On y avait ajouté 
des renseignements sur l’hôtel où avait lieu la réunion
et les hôtels voisins, avec leurs adresses et leurs 
tarifs, etc.

J’étais stupéfié d’apprendre qu’une telle association 
existait, et qu’elle tenait des réunions. Ma guerre, ce 
n’était pas la Seconde Guerre mondiale. Je savais 
que des vétérans d’unités Gung ho 1 de cette guerre-là, 
comme les Marines ou les Parachutistes, se réunis-
saient pratiquement tous les ans depuis un demi-siècle. 
Ils pensaient qu’ils avaient de quoi être fiers de ce 
qu’ils avaient fait, et rien d’aussi important ne leur 
était arrivé depuis lors.

Pour le Vietnam, c’était différent. Nous, on voulait 
juste rentrer chez nous, mettre des vêtements civils et 
oublier tout ce bazar. Je n’avais jamais été intéressé 
par le trip nostalgique du vieux soldat et je n’en avais 
aucun besoin. Je n’avais pas beaucoup de bons sou-
venirs de cette époque, sauf que c’était là que j’avais 
rencontré Rose.

Mais en regardant cette brochure, j’ai eu la sensation 
bizarre et insistante que je devais y aller. Ces derniè-
res années, je m’étais surpris à me rappeler mon pas-
sage à l’armée avec une certaine indulgence. J’avais 
même commencé à voir mon année au Vietnam à tra-
vers une brume dorée de nostalgie. Je ne m’aveugle-

1. Gung hoþ: du chinoisþ; littéralement «þtravaillons ensembleþ». 
Surnom de certaines unités de Marines pendant la Seconde Guerre 
mondiale.
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rais jamais au point de croire que ç’avait été une
merveilleuse expérience, mais plus d’un quart de siè-
cle avait passé. Au diable l’horreur et la terreur des 
événements réelsþ; quand on arrive à mon âge, tout 
ce qui est arrivé quand on avait vingt ans commence 
à apparaître sous un bon jour.

Aussi, j’ai pris le téléphone et j’ai appelé le bureau 
de Cleveland.

«þInvestigations Carson, que puis-je pour vousþ?
—þDelilahþ? Treloar, de Knoxville. Le patron est làþ?
—þOh, salut, Gabe. Attends, il était sur l’autre ligne…

non, il est libre maintenant. Je te le passe.þ»
Deux secondes plus tard, la voix cassée par le tabac 

de Randall Carson s’est fait entendre. «þQuoi de neuf, 
Gabeþ?

—þQuelque chose de vraiment étrange est arrivé par 
la poste. Écoute ça.þ» Et je lui ai lu la lettre.

«þEt ce gars, Queen, il a servi avec toi au Vietnamþ?
—þOuais, et nous nous sommes vus pendant un 

moment après notre démobilisation. Il est dans le 
cinéma. J’ai vu son nom dans des génériques de films 
au fil des années. Dernièrement il a produit quelques 
grands films, mais je ne vais plus guère au cinéma.

—þAttends une minute. Queenþ? Je crois que je l’ai 
rencontré à des soirées chez Rose et toi. Un grand 
type, très blondþ? qui parle à cent à l’heureþ?

—þC’est ça.
—þIl m’a fait l’effet d’un cadre dynamique.þ» Il n’y 

avait rien à dire sur sa mémoire de flic pour les traits 
physiques et les caractères des gens.

«þIl est producteur. T’as déjà eu affaire à ces gens-
là. C’est le paradis des brasseurs d’affaires.

—þAlors, qu’est-ce que tu en pensesþ?
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