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«Je n’ai qu'une passion, qu'une maitresse, la France. Je couche avec elle.»
On ne saurait étre plus explicite que Napoléon... Pour faire carriere en
politique, il faut aimer séduire. L'opinion est une femme a conquérir,
sinon a soumettre, et toutes les ruses sont bonnes pour arriver a ses fins:
c'est le grand Pompée offrant au peuple des jeux grandioses; ¢'est Hitler
déployant a la ribune sa rhétorique envolitante et vénéneuse: cest le

jeune Kennedy affichant un sourire télégénique, Giscard d’Estaing
dissimulant sa calvitie, Poutine gonflant ses biceps, Berlusconi multipliant
les séjours en clinique d’esthétique. ..

La politique a toujours été un art du paraitre et ce phénomene s’est
accru avec lavenement du suffrage universel et de la société du spectacle.
Alors que tout un chacun, en effet, prétend a son quart d’heure de
célébrité, il est impératif de savoir se distinguer, sortir du lot, attirer la
sympathie, bref «se vendre» comme un produit de marque.

Ce livre est un voyage au pays des séducteurs. On y découvre les stratégies
qu'ils déploient pour satisfaire leurs ambitions; on y croise des héros
adulés, de César a Jaures, des dictateurs hypnotiques, des foules versatiles,
des magiciens de la comy’, des as du marketing, et aussi: des bimbos, des
«first ladies », des traitrises, des mensonges, des «petites phrases». ..

Clest en quelque sorte une autre histoire de la politique, qui nous
enseigne qu'il n'y a pas deux facons de faire de la politique, I'une qui
serait la bonne et qui consisterait a s’adresser a la raison des électeurs,
a dire ce qui est, a leur faire partager des convictions... et I'autre
—la «mauvaise »— qui viserait leurs imaginaires, leurs émotions, leurs
pulsions irrationnelles. A I'heure ol se profile un scrutin présidentiel,
ce livre vient a propos nous éclairer sur le fonctionnement de nos sociétés
et sur ce rapport si particulier que les électeurs entretiennent avec celui
(ou celle) qu'ils choisissent de porter au pouvoir.
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Avant-propos

Que ce soit avec les femmes, avec les
rois ou avec le peuple, qui veut régner
doit plaire.

Frédéric Mistral

Le général de Gaulle, un Dom Juan ? Oui, répond sans
hésiter I'écrivain Romain Gary, le fondateur de la
V¢ République est un grand séducteur... politique! Il le
dit a la télévision, le 9 novembre 1975, a 'occasion du
cinqui¢me anniversaire de sa mort : « Il m’a toujours paru
que le général de Gaulle était beaucoup moins la statue
du Commandeur que Dom Juan dans ses rapports avec
lauditoire, avec le public et avec les foules. Il avait I'art de
séduire et en avait besoin. Il suffisait de le voir en pré-
sence des grandes foules, de voir les efforts qu’il déployait
pour plaire & lassistance. Quelquefois, il allait loin et,
dans une circonstance célebre, il est allé trop loin... » Le
sourire entendu de Gary, lorsqu’il parle de « circonstance
célebre », rappelle aux téléspectateurs la formule qui, huit
ans plus tot, avait provoqué une brouille diplomatique
entre la France et le Canada. Le 24 juillet 1967, en effet,
depuis le balcon de I'hétel de ville de Montréal, le
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Général, exalté par 'enthousiasme débordant de la foule,
langa les mots qu’elle attendait : « Vive le Québec libre ! »

Les propos du prix Goncourt eussent sans doute fait
bondir de Gaulle s’il les avait entendus, lui pour qui
lautorité ne pouvait s’exercer qu’avec hauteur, distance et
mystere. Romain Gary, compagnon de la Libération,
gaulliste fidele, ne cherche pas a le brocarder, bien au
contraire. Il applique a la politique son expérience paten-
tée de séducteur. Son charme a tant de fois opéré!
L’auteur de Clair de femme retrouve dans lattitude des
leaders politiques, et singulierement du premier d’entre
eux, les tactiques qu’il employa lui-méme pour conquérir
les caeurs, anonymes ou célebres (Romy Schneider, Jean
Seberg).

Comme Dom Juan, 'homme politique joue sur
lattractivité du personnage qu’il sest construit. De
Gaulle lui-méme, dans Le Fil de Iépée (1932), compare
tous les grands meneurs d’hommes, tels César ou
Napoléon, a4 des acteurs qui, face au public, doivent
apprendre a forger leur personnage : « Au chef, comme 2
lartiste, il faut le don fagonné par le métier », écrit-il.
Qui nierait que le Général est un grand acteur ? Il suffit
d’assister a 'une de ses conférences de presse pour s’en
convaincre. L’humour fait partie des armes du séducteur,
et de Gaulle, face aux journalistes, le pratique en virtuose.
En novembre 1967, par exemple, alors que le chef de
I'Etat vient de fermer la porte de la CEE 4 la Grande-
Bretagne, 'un d’entre eux I'interpelle & propos d’une phrase
qu’il aurait prononcée : « L’Angleterre, je la veux nue. »
L’eil gourmand, le Général commence: « Remarquez
que la nudité pour une belle créature, C’est assez naturel
et pour ceux qui 'entourent, C’est assez satisfaisant... »
L’auditoire s’esclaffe. Puis il ajoute, dans un second clin
d’ceil : « Je n’ai jamais dit cela A son sujet. Ca fait partie
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de ces propos qu’on colporte sur mon compte. Il parait
méme qu’on en fait des livres... » Nouvelle salve de rires.
Dans quelques instants, lorsqu’il prendra congé, la salle
I'applaudira. De Gaulle, faisant voler en éclats toutes les
résistances, a guidé les journalistes, méme les moins gaul-
listes, méme les plus hostiles, 1a ot il voulait les amener.
Il les a séduits.

Au pays des idées regues, on rencontre notamment celle-
ci: jadis ou naguere, les hommes politiques ne cherchaient
pas a séduire. Jugement illusoire ! Méme si, de nos jours, la
séduction est une donnée manifeste du jeu partisan, elle
n’est en rien une nouveauté. Seuls 'oubli du passé ou la
nostalgie d’'un 4ge d’or de la chose publique gomment des
mémoires une réalité historique : la séduction est si inhé-
rente 4 la politique qu’on peut en suivre les manifestations,
les effets et les métamorphoses depuis '’Antiquité. Je dis
bien « séduction », tant le processus de conquéte de 'opi-
nion et le jeu des apparences déployées par leurs acteurs
rappellent les mécanismes les plus sensibles de la séduction
amoureuse.

Mais, au fait, qu’est-ce que séduire ? Seducere, en latin,
Cest «tirer A lécart», «mener a part», «conduire
ailleurs », détourner quelqu’un de son chemin, P'extirper
de son lieu d’existence et, dans le sens le plus fort de
Paction, « amener 2 soi », sans ou contre la volonté de
intéressé(e). La séduction porte en elle le caractere d’une
irrésistible attraction et d’'un rapport de domination
redoutable pour celle ou celui qui est séduit(e). Fascinée,
subjuguée par lautre, la personne séduite est aussi conquise,
assujettie, soumise. Elle renonce a son imaginaire pour se
fondre dans celui du séducteur, maitre de I'univers sym-
bolique. Pour « amener a lui », le charmeur doit attirer e,
pour y parvenir, déployer une stratégie nourrie par les
apparences : il met en valeur son physique, il éblouit par
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ses paroles, il use avec habileté de ses sens, de sa voix, de
son regard, de son geste. La séduction porte en elle le
mensonge, la ruse, la manceuvre. Le Dictionnaire de
["Académie fran¢aise laffirme en 1694 : séduire, cest
« tromper, abuser, faire tomber dans I'erreur » mais aussi
« corrompre ». Ainsi le juge I'Eglise qui voit dans la
séduction, depuis qu'Eve fut charmée par le serpent, la
magie ensorcelante induisant au mal et amenant au péché
les jeunes filles trop crédules. Le tribunal des hommes
condamnera avec la plus extréme sévérité la vilenie du
séducteur.

La séduction, en politique, a confusément conservé la
marque du démon. Vous ne trouverez guere de leaders
avouant publiquement leur volonté de charmer I'opinion.
Alors que, dés la fin du xvire siecle, le mot, si effrayant,
bascule dans I'imaginaire de la volupté et signifie de plus
en plus volontiers « plaire », et tandis que, depuis le
xXX¢ siecle, on admet de plus en plus couramment la réci-
procité des sentiments et la concomitance de leur mani-
festation (« nous nous sommes plu dans un méme coup
de foudre »), en politique, il sent I'intrigue, le mensonge,
la manipulation. La chose n’est pas nouvelle. Elle date du
temps ou le terme méme entra dans le vocabulaire poli-
tique, d’abord approprié par les philosophes des Lumitres,
ensuite par les orateurs de la Révolution frangaise. Des
1789, on stigmatise par le mot « séduction » les manceuvres
des « fauteurs de despotisme ». Rien n’est pire que de
« porter la séduction dans I'esprit du peuple », rien n’est
plus vertueux que de « résister a la séduction de la tyran-
nie ». Dans le camp opposé, Louis XVIII voit, dans la
France trompée par Bonaparte puis Napoléon, I'action
séductrice de 'Usurpateur. Cherchant a rallier les soldats
de la Grande Armée, il écrit ainsi, dans le Manifeste de
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Gand, le 24 avril 1815 : «Il en est un grand nombre que
inexpérience a livrés a la séduction. »

Au fond, la séduction, c’est toujours 'arme de l'autre
qui cherche a abuser de la naiveté de ses auditeurs. Elle
s'oppose a la bonne fagon de faire de la politique : dire ce
qui est, parler a la raison, faire partager ses convictions,
démontrer, argumenter, pour convaincre. Comme ['écrit
Jean Baudrillard, dans De la séduction, en 1979, «la séduc-
tion est ce qui dte au discours son sens et le détourne de
la vérité ». En politique, comme ailleurs, elle est un
« leurre ».

Séduire et convaincre seraient donc intrinséquement
contradictoires, comme si Jaures, Churchill ou de Gaulle,
donnés en modeles des grands hommes, n’avaient jamais
usé des émotions, jamais cherché a plaire, jamais joué sur
le registre affectif pour conduire leurs compatriotes 2 pen-
ser comme eux. Convaincre grandirait la politique, tandis
que séduire lavilirait. Mais peut-on prétendre sérieuse-
ment que Jaures, a la tribune, ne recherchait pas leffet
théatral pour enflammer les imaginations et que le V'de la
victoire, utilisé par Churchill bien aprés la fin de la
guerre, n’était pas un geste calculé pour raviver l'affection
émoussée des Britanniques ? Pourquoi Abraham Lincoln,
le grand et austere Lincoln, la figure vénérée de la démo-
cratie américaine, ’homme des convictions vertueuses,
exigeait-il de ses portraitistes qu’ils lui raccourcissent le
cou sur leurs toiles, sinon pour montrer aux Américains
un physique a son avantage ? La coquetterie de Lincoln
atteste sa volonté de plaire. « Quand on veut passionner
les foules, il faut d’abord parler a leurs yeux », disait-il.

Tout homme politique qui veut convaincre doit jouer
sur les apparences, autrement dit séduire pour attirer a lui
une opinion par nature versatile, la fidéliser, éviter qu’elle
n’aille butiner ailleurs. Pour y parvenir, il doit mettre &

II
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profit toutes les ressources sensibles de son corps. Son
«art de convaincre », propre de la rhétorique, selon
Aristote, n’est vraiment efficace qu'a condition qu’il se
donne 4 voir, jouant sur des mises en scene ou se mélent
apparences et artifices. Comme le paon faisant la roue
pour appater la femelle, ’homme politique met en avant
ses qualités physiques, 'harmonie de son visage, I'élé-
gance de sa silhouette, la vitalité de son allure. Il manie le
verbe pour provoquer chez son auditeur les vibrations
émotionnelles qui le désarmeront et le conduiront a lui.
Mais les «sortileges des mots de miel », comme les
nomme Eschyle dans Prométhée, ne portent que s’ils
s'accompagnent de toute une panoplie d’expressions non
verbales, sourire, gestes, mimiques, ondulations de la
voix, puissance et variations du regard, etc. La politique
est un art du paraitre.

Oui, la séduction est inséparable des stratégies poli-
tiques pour capter les faveurs du peuple, pour s’en faire
aimer, pour conquérir le pouvoir et s’y maintenir. La
question est alors d’en mesurer I'ampleur, de savoir §’il ne
sagit que d’un palliatif tactique ou, au contraire, le fon-
dement méme de la démarche politique. Dans I’Anti-
quité, Grecs et Romains avaient ainsi appris a identifier le
démagogue, celui, écrivait Euripide, « qui est capable de
s'adapter aux circonstances les plus déconcertantes, de
prendre autant de visages qu’il y a de catégories sociales et
d’especes humaines dans la cité, d’inventer les mille tours
qui rendront son action efficace dans les circonstances les
plus variées ». Le démagogue séduit en promettant mais
aussi en flattant. La promesse et la flatterie sont-elles tou-
jours condamnables ? Non, répond Quintus Cicéron
(frére du grand orateur Cicéron), dans De petitione consu-
latus, étonnant petit manuel de campagne électorale écrit
au 1% siecle avant Jésus-Christ. Au temps ou la République

12
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romaine agonise, il explique, au contraire, qu'un candidat
doit avoir le « sens de la flatterie ». Ce « vice ignoble en
toute autre circonstance » devient, en campagne, une
« qualité indispensable ». Pourquoi? Parce que, pour
gagner, celui qui prétend étre élu & une magistrature doit
obligatoirement changer et adapter son « visage » et son
« discours » a 'interlocuteur du moment, « selon ses idées
et ses sentiments ». Eloge du mensonge ¢honté ou de la
souplesse cynique en politique ? En tout cas, Quintus
Cicéron nous dit au moins deux choses. D’abord, qu’en
politique, les apparences ne sont pas accessoires mais cen-
trales. Ensuite, qu’il faut toujours rechercher I'identifica-
tion a I'électeur : en montrant que vous étes comme lui,
celui-ci croira en vous.

Ne ressentez-vous pas ici comme un écho contempo-
rain & des propos tenus il y a plus de vingt siecles ? On
pourrait, du reste, en donner d’autres exemples. Tenez,
on ne cesse de répéter, a juste titre d’ailleurs, que les
hommes politiques d’aujourd’hui, pour attirer les médias,
ne s’exercent plus qu’aux « petites phrases » et qu’avec la
télévision, leur discours s’est appauvri, débarrassé des
démonstrations complexes au profit de formules concoc-
tées par des conseillers en communication et en marke-
ting ? Eh bien, au début du 11° siecle de notre ére, Tacite
constatait avec horreur que les discours devenaient de
plus en plus brefs, que les orateurs, pour retenir 'atten-
tion d’un public lassé par de longues démonstrations, les
avaient volontairement raccourcis. Pour étre écouté, il
faut plaire.

Ces quelques remarques tirées des Anciens justifie-
raient, 2 elles seules, le regard rétrospectif que propose ce
livre. Déja César tentait de charmer le peuple pour
s'imposer & Rome. Les monarques absolus, fussent-ils des
dieux vivants sur terre, ne négligerent pas leurs dispositions

13
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a capter 'amour de leurs sujets. C’est sur leur pouvoir de
fascination que les héros, depuis Napoléon, fonderent
leur légende et I'élan des foules. C’est sur des stratégies de
séduction que les dictateurs forgerent leur charisme, la
grace surnaturelle a laquelle les peuples s’abandonnérent
jusqu’a se perdre.

La démocratie et le suffrage universel ont changé la
donne. Pour s'imposer dans la vie politique, il faut s’y
distinguer. Jamais, alors, la nécessité de séduire le peuple,
l'opinion ou I'électorat n’a été aussi vive. Le phénomene
s'est accéléré au milieu du Xx° siecle, & mesure que se sont
érodés les clivages idéologiques, que les signes d’apparte-
nance 2 une famille politique se sont effacés, que les partis
n’ont plus été les seuls maitres des carrieres individuelles,
que s’est personnalisée la vie publique, que se sont affir-
mées, au quotidien, I'image, la télévision, la société de
communication. D’un seul coup, tous les hommes poli-
tiques de la planete ont voulu ressembler au charmeur
supréme, John F. Kennedy.

La séduction a changé de nature et d’intensité, la poli-
tique devenant un spectacle, et ’homme politique, une
star du petit écran puis des magazines sur papier glacé.
Tout le monde, désormais, peut prétendre accéder a la
célébrité comme aux plus hautes fonctions démocra-
tiques. Tout le monde, cest-a-dire personne. Jamais,
alors, il n’est apparu plus nécessaire de se distinguer dans
le monde politique ot1, pour 'opinion, tous les hommes
parlent le méme langage, voire pensent la méme chose.
Pour attirer I'attention et sortir du lot dans une société ol
la consommation est reine, il faut jouer plus que jamais
sur les apparences, faire du bruit, se montrer a son avan-
tage, attirer la sympathie, savoir «se vendre », recourir
aux techniques du marketing et aux lumitres des spin
doctors de la communication. Dans un monde d’images,

14
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’homme politique est une image parmi d’autres qui, en
séduisant, espere devenir une icone. « La politique est
faite, pour une part, de la fabrication d’une certaine
“image” et, pour l'autre, de l'art de faire croire en la réa-
lité de cette image », écrivait Hannah Arendt, dans Du
mensonge & la violence, en 1972.

Ce livre est un voyage dans le pays des séducteurs et
des stratégies qu’ils déploient pour satisfaire leur ambi-
tion. On verra, d’ailleurs, que, chez beaucoup, la séduc-
tion est plus qu'un instrument pour conquérir le
pouvoir : cest un état. Charmeur dans la vie publique, il
Iest aussi dans la vie privée, ce qui n’est pas sans consé-
quence quand, parfois, les deux images se brouillent.
L’homme politique serait-il un méile dominant ayant soif
d’affirmer sa virilité, en toutes circonstances? « Je n’ai
qu’une passion, qu'une maitresse, la France. Je couche
avec elle », disait Napoléon. Ici, la séduction prend un
sens primaire et communément répandu chez les poli-
tiques qui, au fond, considérent 'opinion comme une
femme a conquérir, voire 4 soumettre. Mais, alors, qu’en
est-il des femmes politiques qui, si elles s'imposent tardi-
vement a la société politique dominée par les hommes,
finissent par accéder 2 la direction des Etats'? Quand
elles veulent séduire, deviennent-elles des « hommes poli-
tiques comme les autres » ?

Le tableau serait incomplet si le présent ouvrage ne
portait pas aussi son regard sur 'univers des « séduits » et
la maniere, complexe et variée, dont ils manifestent leur
amour, voire leur vénération pour celui ou celle qui les a
absorbés dans son imaginaire. Supporters, fanatiques,
amoureux transis ou adorateurs de lidole, ils perdent

1. Rappelons que la premitre d’entre elles fut Sirimavo
Bandaranaike, Premier ministre du Sri Lanka, en 1960.
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souvent tout sens commun. D’autres tentent d’approcher
le dieu, le héros ou la star pour le prendre lui-méme au
piege de la séduction. Ce sont tous les flatteurs, flagor-
neurs et opportunistes adulateurs qui peuplent les cours
monarchiques ou républicaines. En mai 1986, Mitterrand
confiait & Globe : « J’ai des courtisans, mais pas de cour. »
La cour, pourtant, I'accompagnait, chaque année, sur les
rampes de la roche de Solutré. Curieuse évocation des
promenades du Roi-Soleil dans le parc de Versailles... Le
pouvoir rend beau, le pouvoir attire. On chante ses
louanges : « Staline, tu es plus haut/Que les espaces
célestes/Et seules tes pensées/Sont plus hautes que toi. »
On offre méme ses filles ou sceurs au despote pour obte-
nir ses faveurs: Mao reconstitua ainsi a son profit la
ronde des concubines de la Chine impériale.

Au fond, ce livre s’interroge sur le fonctionnement
politique des sociétés et sur le rapport particulier que les
gouvernés entretiennent avec leurs gouvernants. On peut
le considérer de deux fagons. Soit on estime que les gou-
vernés sont des étres purement rationnels qui, passionnés
des affaires de la Cité et animés par 'amour de la chose
publique, ne se laissent guider dans leurs choix que par la
qualité et le réalisme des idées, des programmes, des
discours. Tout aussi rationnellement, on admet qu’au
moment de glisser un bulletin dans I'urne, seuls jouent,
pour Iélecteur, les facteurs objectifs : ancrage politique,
origines sociales, familiales, confessionnelles, géogra-
phiques, situation professionnelle... Clest trés souvent ainsi
que se batissent les enquétes sur le vote des citoyens. Soit
on admet que les gouvernés sont portés par leur imagi-
naire, leurs sentiments, leurs impressions, leurs émotions,
leurs pulsions irrationnelles : « Je vote pour lui parce qu'il
me plait, me donne confiance, me parait sympathique. Je
ne voterai pas pour lui parce que sa téte ne me revient

16
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pas, qu’il ne me parait pas sincere, qu’il m’irrite profon-
dément. L'un m’attire, autre pas. L’'un me séduit, l'autre
pas... » Sans doute I'électeur est-il tiraillé entre ces deux
attitudes. Mais il me semble qu’avec le temps la seconde
a largement grignoté la premiere, que la séduction, phé-
nomene ancien, est aujourd’hui devenue dominante dans
le rapport du politique au citoyen. En France et ailleurs.
Clest pourquoi, aussi, ce livre invite le lecteur a porter
son regard bien au-dela de I’hexagone.
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Dieux parmi les hommes

e sexe et le poignard ». En 1928, Iécrivain Renée
« Dunan, 'amie des dadaistes, la féministe anar-

chiste, que ses détracteurs surnomment la « pétro-
leuse » ou la «vitrioleuse », signe ainsi son nouveau roman
érotique. Apres Les Nuits voluptueuses, Entre deux caresses,
Belle sans chemises, elle a choisi de remonter le temps, tres
loin, jusqu’a I'Antiquité, pour s'intéresser 3 un personnage
qui n’a cessé de susciter les fantasmes : Jules César.

Bien siir, on pense a ses amours avec Cléopatre qui ins-
pirerent la musique, la littérature ou le théitre, bien
avant le cinéma. Mais ce qui fascine chez César, Clest
d’abord sa force supposée, celle qui lui permet de sou-
mettre les femmes comme il soumet les peuples, la puis-
sance virile que lui confere son biographe Suétone
lorsqu’il décrit son corps bien proportionné ou le magné-
tisme de son regard. Certes, le conquérant des Gaules
n’est pas un athlete, mais tout, en lui, est équilibre;
jusqu’a sa splendide calvitie qui, dégageant un large front,
souligne, chez lui, un subtil mélange d’intelligence pro-
fonde et de volonté surhumaine. Bref, pour séduire,
César n’aurait qu'a paraitre.

19
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La légende veut que le sang de Vénus coule dans les vei-
nes de la famille des Julii dont il est issu. Elle n’est pas tout
a fait étrangere a la renommée d’un chef dont l'appétit
sexuel ne semble jamais assouvi. Suétone — toujours lui —,
qui évoque César un siecle et demi apres son assassinat,
cultive ainsi cette image, dressant avec minutie la liste de
ses conquétes féminines, 3 la mani¢re d’un tableau de
chasse. Renée Dunan se délecte de ces histoires ot César
prend plaisir & humilier les patriciens romains en cou-
chant avec leurs femmes, y ajoutant le petit détail éro-
tique qui fera frissonner son lecteur : « Il avait eu comme
maitresse la propre femme du sénateur richissime Servius
Sulpicius. Cette Posthumia se promenait nue en litiere et
passait pour plus vicieuse que la salace Héraclée, dont
parlent les vieux auteurs grecs. César posséda aussi Lollia,
épouse de son ami Aulus, le Consul danseur, laquelle
offrit pour lui ses formes a I'inspiration d’un sculpteur
athénien qui en fit une Vénus callipyge. Tertullia, jeune
épouse de Marcus Crassus lui-méme, fut quelques jours
sa favorite. César, ce qui exalta enfin le scandale, prome-
nait dans sa litiere Sempronia la poétesse, qu’il fit danser
en public, revétue seulement d’un masque priapique. »
Mais Dunan, en fine provocatrice, a gardé le meilleur
pour la fin, le trait de la vie de César qui indignera les
bien-pensants et ravira les moins moraux des libertins.
A quarante ans passés, en effet, le voici qui séduit Servilia,
la propre sceur de Caton, son vieil ennemi. Or, précise la
romanciere, « miraculeusement lubrique, [Servilia] voulut
que sa propre fille Tertia vint partager les plaisirs que
César lui dispensait. Ainsi passaient-ils tous trois des nuits
charmantes dont le souvenir nous a été transmis ».

Alors, César, prince débauché ? Suétone, qui se plon-
gea dans les archives impériales pour écrire sa Vie des
douze Césars, rapporte une anecdote peut-étre éclairante.
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