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Avant-propos

Que ce soit avec les femmes, avec les
rois ou avec le peuple, qui veut régner
doit plaire.

Frédéric Mistral

Le général de Gaulle, un Dom JuanÞ? Oui, répond sans
hésiter l’écrivain Romain Gary, le fondateur de la
VeÞRépublique est un grand séducteur… politiqueÞ! Il le
dit à la télévision, le 9Þnovembre 1975, à l’occasion du
cinquième anniversaire de sa mortÞ: «ÞIl m’a toujours paru
que le général de Gaulle était beaucoup moins la statue
du Commandeur que Dom Juan dans ses rapports avec
l’auditoire, avec le public et avec les foules. Il avait l’art de
séduire et en avait besoin. Il suffisait de le voir en pré-
sence des grandes foules, de voir les efforts qu’il déployait
pour plaire à l’assistance. Quelquefois, il allait loin et,
dans une circonstance célèbre, il est allé trop loin…Þ» Le
sourire entendu de Gary, lorsqu’il parle de «Þcirconstance
célèbreÞ», rappelle aux téléspectateurs la formule qui, huit
ans plus tôt, avait provoqué une brouille diplomatique
entre la France et le Canada. Le 24Þjuillet 1967, en effet,
depuis le balcon de l’hôtel de ville de Montréal, le
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Général, exalté par l’enthousiasme débordant de la foule,
lança les mots qu’elle attendaitÞ: «ÞVive le Québec libreÞ!Þ»

Les propos du prix Goncourt eussent sans doute fait
bondir de Gaulle s’il les avait entendus, lui pour qui
l’autorité ne pouvait s’exercer qu’avec hauteur, distance et
mystère. Romain Gary, compagnon de la Libération,
gaulliste fidèle, ne cherche pas à le brocarder, bien au
contraire. Il applique à la politique son expérience paten-
tée de séducteur. Son charme a tant de fois opéréÞ!
L’auteur de Clair de femme retrouve dans l’attitude des
leaders politiques, et singulièrement du premier d’entre
eux, les tactiques qu’il employa lui-même pour conquérir
les cœurs, anonymes ou célèbres (Romy Schneider, Jean
Seberg).

Comme Dom Juan, l’homme politique joue sur
l’attractivité du personnage qu’il s’est construit. De
Gaulle lui-même, dans Le Fil de l’épée (1932), compare
tous les grands meneurs d’hommes, tels César ou
Napoléon, à des acteurs qui, face au public, doivent
apprendre à forger leur personnageÞ: «ÞAu chef, comme à
l’artiste, il faut le don façonné par le métierÞ», écrit-il.
Qui nierait que le Général est un grand acteurÞ? Il suffit
d’assister à l’une de ses conférences de presse pour s’en
convaincre. L’humour fait partie des armes du séducteur,
et de Gaulle, face aux journalistes, le pratique en virtuose.
En novembre 1967, par exemple, alors que le chef de
l’État vient de fermer la porte de la CEE à la Grande-
Bretagne, l’un d’entre eux l’interpelle à propos d’une phrase
qu’il aurait prononcéeÞ: «ÞL’Angleterre, je la veux nue.Þ»
L’œil gourmand, le Général commenceÞ: «ÞRemarquez
que la nudité pour une belle créature, c’est assez naturel
et pour ceux qui l’entourent, c’est assez satisfaisant…Þ»
L’auditoire s’esclaffe. Puis il ajoute, dans un second clin
d’œilÞ: «ÞJe n’ai jamais dit cela à son sujet. Ça fait partie
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de ces propos qu’on colporte sur mon compte. Il paraît
même qu’on en fait des livres…Þ» Nouvelle salve de rires.
Dans quelques instants, lorsqu’il prendra congé, la salle
l’applaudira. De Gaulle, faisant voler en éclats toutes les
résistances, a guidé les journalistes, même les moins gaul-
listes, même les plus hostiles, là où il voulait les amener.
Il les a séduits.

Au pays des idées reçues, on rencontre notamment celle-
ciÞ: jadis ou naguère, les hommes politiques ne cherchaient
pas à séduire. Jugement illusoireÞ! Même si, de nos jours, la
séduction est une donnée manifeste du jeu partisan, elle
n’est en rien une nouveauté. Seuls l’oubli du passé ou la
nostalgie d’un âge d’or de la chose publique gomment des
mémoires une réalité historiqueÞ: la séduction est si inhé-
rente à la politique qu’on peut en suivre les manifestations,
les effets et les métamorphoses depuis l’Antiquité. Je dis
bien «ÞséductionÞ», tant le processus de conquête de l’opi-
nion et le jeu des apparences déployées par leurs acteurs
rappellent les mécanismes les plus sensibles de la séduction
amoureuse.

Mais, au fait, qu’est-ce que séduireÞ? Seducere, en latin,
c’est «Þtirer à l’écartÞ», «Þmener à partÞ», «Þconduire
ailleursÞ», détourner quelqu’un de son chemin, l’extirper
de son lieu d’existence et, dans le sens le plus fort de
l’action, «Þamener à soiÞ», sans ou contre la volonté de
l’intéressé(e). La séduction porte en elle le caractère d’une
irrésistible attraction et d’un rapport de domination
redoutable pour celle ou celui qui est séduit(e). Fascinée,
subjuguée par l’autre, la personne séduite est aussi conquise,
assujettie, soumise. Elle renonce à son imaginaire pour se
fondre dans celui du séducteur, maître de l’univers sym-
bolique. Pour «Þamener à luiÞ», le charmeur doit attirer et,
pour y parvenir, déployer une stratégie nourrie par les
apparencesÞ: il met en valeur son physique, il éblouit par
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ses paroles, il use avec habileté de ses sens, de sa voix, de
son regard, de son geste. La séduction porte en elle le
mensonge, la ruse, la manœuvre. Le Dictionnaire de
l’Académie française l’affirme en 1694Þ: séduire, c’est
«Þtromper, abuser, faire tomber dans l’erreurÞ» mais aussi
«ÞcorrompreÞ». Ainsi le juge l’Église qui voit dans la
séduction, depuis qu’Ève fut charmée par le serpent, la
magie ensorcelante induisant au mal et amenant au péché
les jeunes filles trop crédules. Le tribunal des hommes
condamnera avec la plus extrême sévérité la vilenie du
séducteur.

La séduction, en politique, a confusément conservé la
marque du démon. Vous ne trouverez guère de leaders
avouant publiquement leur volonté de charmer l’opinion.
Alors que, dès la fin du XVIIIeÞsiècle, le mot, si effrayant,
bascule dans l’imaginaire de la volupté et signifie de plus
en plus volontiers «ÞplaireÞ», et tandis que, depuis le
XXeÞsiècle, on admet de plus en plus couramment la réci-
procité des sentiments et la concomitance de leur mani-
festation («Þnous nous sommes plu dans un même coup
de foudreÞ»), en politique, il sent l’intrigue, le mensonge,
la manipulation. La chose n’est pas nouvelle. Elle date du
temps où le terme même entra dans le vocabulaire poli-
tique, d’abord approprié par les philosophes des Lumières,
ensuite par les orateurs de la Révolution française. Dès
1789, on stigmatise par le mot «ÞséductionÞ» les manœuvres
des «Þfauteurs de despotismeÞ». Rien n’est pire que de
«Þporter la séduction dans l’esprit du peupleÞ», rien n’est
plus vertueux que de «Þrésister à la séduction de la tyran-
nieÞ». Dans le camp opposé, LouisÞXVIII voit, dans la
France trompée par Bonaparte puis Napoléon, l’action
séductrice de l’Usurpateur. Cherchant à rallier les soldats
de la Grande Armée, il écrit ainsi, dans le Manifeste de

Extrait de la publication



Avant-propos

11

Gand, le 24Þavril 1815Þ: «ÞIl en est un grand nombre que
l’inexpérience a livrés à la séduction.Þ»

Au fond, la séduction, c’est toujours l’arme de l’autre
qui cherche à abuser de la naïveté de ses auditeurs. Elle
s’oppose à la bonne façon de faire de la politiqueÞ: dire ce
qui est, parler à la raison, faire partager ses convictions,
démontrer, argumenter, pour convaincre. Comme l’écrit
Jean Baudrillard, dans De la séduction, en 1979, «Þla séduc-
tion est ce qui ôte au discours son sens et le détourne de
la véritéÞ». En politique, comme ailleurs, elle est un
«ÞleurreÞ».

Séduire et convaincre seraient donc intrinsèquement
contradictoires, comme si Jaurès, Churchill ou de Gaulle,
donnés en modèles des grands hommes, n’avaient jamais
usé des émotions, jamais cherché à plaire, jamais joué sur
le registre affectif pour conduire leurs compatriotes à pen-
ser comme eux. Convaincre grandirait la politique, tandis
que séduire l’avilirait. Mais peut-on prétendre sérieuse-
ment que Jaurès, à la tribune, ne recherchait pas l’effet
théâtral pour enflammer les imaginations et que le V de la
victoire, utilisé par Churchill bien après la fin de la
guerre, n’était pas un geste calculé pour raviver l’affection
émoussée des BritanniquesÞ? Pourquoi Abraham Lincoln,
le grand et austère Lincoln, la figure vénérée de la démo-
cratie américaine, l’homme des convictions vertueuses,
exigeait-il de ses portraitistes qu’ils lui raccourcissent le
cou sur leurs toiles, sinon pour montrer aux Américains
un physique à son avantageÞ? La coquetterie de Lincoln
atteste sa volonté de plaire. «ÞQuand on veut passionner
les foules, il faut d’abord parler à leurs yeuxÞ», disait-il.

Tout homme politique qui veut convaincre doit jouer
sur les apparences, autrement dit séduire pour attirer à lui
une opinion par nature versatile, la fidéliser, éviter qu’elle
n’aille butiner ailleurs. Pour y parvenir, il doit mettre à

Extrait de la publication



Une histoire de la séduction politique

12

profit toutes les ressources sensibles de son corps. Son
«Þart de convaincreÞ», propre de la rhétorique, selon
Aristote, n’est vraiment efficace qu’à condition qu’il se
donne à voir, jouant sur des mises en scène où se mêlent
apparences et artifices. Comme le paon faisant la roue
pour appâter la femelle, l’homme politique met en avant
ses qualités physiques, l’harmonie de son visage, l’élé-
gance de sa silhouette, la vitalité de son allure. Il manie le
verbe pour provoquer chez son auditeur les vibrations
émotionnelles qui le désarmeront et le conduiront à lui.
Mais les «Þsortilèges des mots de mielÞ», comme les
nomme Eschyle dans Prométhée, ne portent que s’ils
s’accompagnent de toute une panoplie d’expressions non
verbales, sourire, gestes, mimiques, ondulations de la
voix, puissance et variations du regard, etc. La politique
est un art du paraître.

Oui, la séduction est inséparable des stratégies poli-
tiques pour capter les faveurs du peuple, pour s’en faire
aimer, pour conquérir le pouvoir et s’y maintenir. La
question est alors d’en mesurer l’ampleur, de savoir s’il ne
s’agit que d’un palliatif tactique ou, au contraire, le fon-
dement même de la démarche politique. Dans l’Anti-
quité, Grecs et Romains avaient ainsi appris à identifier le
démagogue, celui, écrivait Euripide, «Þqui est capable de
s’adapter aux circonstances les plus déconcertantes, de
prendre autant de visages qu’il y a de catégories sociales et
d’espèces humaines dans la cité, d’inventer les mille tours
qui rendront son action efficace dans les circonstances les
plus variéesÞ». Le démagogue séduit en promettant mais
aussi en flattant. La promesse et la flatterie sont-elles tou-
jours condamnablesÞ? Non, répond Quintus Cicéron
(frère du grand orateur Cicéron), dans De petitione consu-
latus, étonnant petit manuel de campagne électorale écrit
au IerÞsiècle avant Jésus-Christ. Au temps où la République
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romaine agonise, il explique, au contraire, qu’un candidat
doit avoir le «Þsens de la flatterieÞ». Ce «Þvice ignoble en
toute autre circonstanceÞ» devient, en campagne, une
«Þqualité indispensableÞ». PourquoiÞ? Parce que, pour
gagner, celui qui prétend être élu à une magistrature doit
obligatoirement changer et adapter son «ÞvisageÞ» et son
«ÞdiscoursÞ» à l’interlocuteur du moment, «Þselon ses idées
et ses sentimentsÞ». Éloge du mensonge éhonté ou de la
souplesse cynique en politiqueÞ? En tout cas, Quintus
Cicéron nous dit au moins deux choses. D’abord, qu’en
politique, les apparences ne sont pas accessoires mais cen-
trales. Ensuite, qu’il faut toujours rechercher l’identifica-
tion à l’électeurÞ: en montrant que vous êtes comme lui,
celui-ci croira en vous.

Ne ressentez-vous pas ici comme un écho contempo-
rain à des propos tenus il y a plus de vingt sièclesÞ? On
pourrait, du reste, en donner d’autres exemples. Tenez,
on ne cesse de répéter, à juste titre d’ailleurs, que les
hommes politiques d’aujourd’hui, pour attirer les médias,
ne s’exercent plus qu’aux «Þpetites phrasesÞ» et qu’avec la
télévision, leur discours s’est appauvri, débarrassé des
démonstrations complexes au profit de formules concoc-
tées par des conseillers en communication et en marke-
tingÞ? Eh bien, au début du IIeÞsiècle de notre ère, Tacite
constatait avec horreur que les discours devenaient de
plus en plus brefs, que les orateurs, pour retenir l’atten-
tion d’un public lassé par de longues démonstrations, les
avaient volontairement raccourcis. Pour être écouté, il
faut plaire.

Ces quelques remarques tirées des Anciens justifie-
raient, à elles seules, le regard rétrospectif que propose ce
livre. Déjà César tentait de charmer le peuple pour
s’imposer à Rome. Les monarques absolus, fussent-ils des
dieux vivants sur terre, ne négligèrent pas leurs dispositions
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à capter l’amour de leurs sujets. C’est sur leur pouvoir de
fascination que les héros, depuis Napoléon, fondèrent
leur légende et l’élan des foules. C’est sur des stratégies de
séduction que les dictateurs forgèrent leur charisme, la
grâce surnaturelle à laquelle les peuples s’abandonnèrent
jusqu’à se perdre.

La démocratie et le suffrage universel ont changé la
donne. Pour s’imposer dans la vie politique, il faut s’y
distinguer. Jamais, alors, la nécessité de séduire le peuple,
l’opinion ou l’électorat n’a été aussi vive. Le phénomène
s’est accéléré au milieu du XXeÞsiècle, à mesure que se sont
érodés les clivages idéologiques, que les signes d’apparte-
nance à une famille politique se sont effacés, que les partis
n’ont plus été les seuls maîtres des carrières individuelles,
que s’est personnalisée la vie publique, que se sont affir-
mées, au quotidien, l’image, la télévision, la société de
communication. D’un seul coup, tous les hommes poli-
tiques de la planète ont voulu ressembler au charmeur
suprême, John F. Kennedy.

La séduction a changé de nature et d’intensité, la poli-
tique devenant un spectacle, et l’homme politique, une
star du petit écran puis des magazines sur papier glacé.
Tout le monde, désormais, peut prétendre accéder à la
célébrité comme aux plus hautes fonctions démocra-
tiques. Tout le monde, c’est-à-dire personne. Jamais,
alors, il n’est apparu plus nécessaire de se distinguer dans
le monde politique où, pour l’opinion, tous les hommes
parlent le même langage, voire pensent la même chose.
Pour attirer l’attention et sortir du lot dans une société où
la consommation est reine, il faut jouer plus que jamais
sur les apparences, faire du bruit, se montrer à son avan-
tage, attirer la sympathie, savoir «Þse vendreÞ», recourir
aux techniques du marketing et aux lumières des spin
doctors de la communication. Dans un monde d’images,
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l’homme politique est une image parmi d’autres qui, en
séduisant, espère devenir une icône. «ÞLa politique est
faite, pour une part, de la fabrication d’une certaine
“image” et, pour l’autre, de l’art de faire croire en la réa-
lité de cette imageÞ», écrivait Hannah Arendt, dans Du
mensonge à la violence, en 1972.

Ce livre est un voyage dans le pays des séducteurs et
des stratégies qu’ils déploient pour satisfaire leur ambi-
tion. On verra, d’ailleurs, que, chez beaucoup, la séduc-
tion est plus qu’un instrument pour conquérir le
pouvoirÞ: c’est un état. Charmeur dans la vie publique, il
l’est aussi dans la vie privée, ce qui n’est pas sans consé-
quence quand, parfois, les deux images se brouillent.
L’homme politique serait-il un mâle dominant ayant soif
d’affirmer sa virilité, en toutes circonstancesÞ? «ÞJe n’ai
qu’une passion, qu’une maîtresse, la France. Je couche
avec elleÞ», disait Napoléon. Ici, la séduction prend un
sens primaire et communément répandu chez les poli-
tiques qui, au fond, considèrent l’opinion comme une
femme à conquérir, voire à soumettre. Mais, alors, qu’en
est-il des femmes politiques qui, si elles s’imposent tardi-
vement à la société politique dominée par les hommes,
finissent par accéder à la direction des ÉtatsÞ1Þ? Quand
elles veulent séduire, deviennent-elles des «Þhommes poli-
tiques comme les autresÞ»Þ?

Le tableau serait incomplet si le présent ouvrage ne
portait pas aussi son regard sur l’univers des «ÞséduitsÞ» et
la manière, complexe et variée, dont ils manifestent leur
amour, voire leur vénération pour celui ou celle qui les a
absorbés dans son imaginaire. Supporters, fanatiques,
amoureux transis ou adorateurs de l’idole, ils perdent

1. Rappelons que la première d’entre elles fut Sirimavo
Bandaranaike, Premier ministre du Sri Lanka, en 1960.
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souvent tout sens commun. D’autres tentent d’approcher
le dieu, le héros ou la star pour le prendre lui-même au
piège de la séduction. Ce sont tous les flatteurs, flagor-
neurs et opportunistes adulateurs qui peuplent les cours
monarchiques ou républicaines. En mai 1986, Mitterrand
confiait à GlobeÞ: «ÞJ’ai des courtisans, mais pas de cour.Þ»
La cour, pourtant, l’accompagnait, chaque année, sur les
rampes de la roche de Solutré. Curieuse évocation des
promenades du Roi-Soleil dans le parc de Versailles… Le
pouvoir rend beau, le pouvoir attire. On chante ses
louangesÞ: «ÞStaline, tu es plus haut/Que les espaces
célestes/Et seules tes pensées/Sont plus hautes que toi.Þ»
On offre même ses filles ou sœurs au despote pour obte-
nir ses faveursÞ: Mao reconstitua ainsi à son profit la
ronde des concubines de la Chine impériale.

Au fond, ce livre s’interroge sur le fonctionnement
politique des sociétés et sur le rapport particulier que les
gouvernés entretiennent avec leurs gouvernants. On peut
le considérer de deux façons. Soit on estime que les gou-
vernés sont des êtres purement rationnels qui, passionnés
des affaires de la Cité et animés par l’amour de la chose
publique, ne se laissent guider dans leurs choix que par la
qualité et le réalisme des idées, des programmes, des
discours. Tout aussi rationnellement, on admet qu’au
moment de glisser un bulletin dans l’urne, seuls jouent,
pour l’électeur, les facteurs objectifsÞ: ancrage politique,
origines sociales, familiales, confessionnelles, géogra-
phiques, situation professionnelle… C’est très souvent ainsi
que se bâtissent les enquêtes sur le vote des citoyens. Soit
on admet que les gouvernés sont portés par leur imagi-
naire, leurs sentiments, leurs impressions, leurs émotions,
leurs pulsions irrationnellesÞ: «ÞJe vote pour lui parce qu’il
me plaît, me donne confiance, me paraît sympathique. Je
ne voterai pas pour lui parce que sa tête ne me revient
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pas, qu’il ne me paraît pas sincère, qu’il m’irrite profon-
dément. L’un m’attire, l’autre pas. L’un me séduit, l’autre
pas…Þ» Sans doute l’électeur est-il tiraillé entre ces deux
attitudes. Mais il me semble qu’avec le temps la seconde
a largement grignoté la première, que la séduction, phé-
nomène ancien, est aujourd’hui devenue dominante dans
le rapport du politique au citoyen. En France et ailleurs.
C’est pourquoi, aussi, ce livre invite le lecteur à porter
son regard bien au-delà de l’hexagone.
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1

Dieux parmi les hommes

e sexe et le poignardÞ». En 1928, l’écrivain Renée
Dunan, l’amie des dadaïstes, la féministe anar-
chiste, que ses détracteurs surnomment la «Þpétro-

leuseÞ» ou la «ÞvitrioleuseÞ», signe ainsi son nouveau roman
érotique. Après Les Nuits voluptueuses, Entre deux caresses,
Belle sans chemises, elle a choisi de remonter le temps, très
loin, jusqu’à l’Antiquité, pour s’intéresser à un personnage
qui n’a cessé de susciter les fantasmesÞ: Jules César.

Bien sûr, on pense à ses amours avec Cléopâtre qui ins-
pirèrent la musique, la littérature ou le théâtre, bien
avant le cinéma. Mais ce qui fascine chez César, c’est
d’abord sa force supposée, celle qui lui permet de sou-
mettre les femmes comme il soumet les peuples, la puis-
sance virile que lui confère son biographe Suétone
lorsqu’il décrit son corps bien proportionné ou le magné-
tisme de son regard. Certes, le conquérant des Gaules
n’est pas un athlète, mais tout, en lui, est équilibreÞ;
jusqu’à sa splendide calvitie qui, dégageant un large front,
souligne, chez lui, un subtil mélange d’intelligence pro-
fonde et de volonté surhumaine. Bref, pour séduire,
César n’aurait qu’à paraître.

« 

L
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La légende veut que le sang de Vénus coule dans les vei-
nes de la famille des Julii dont il est issu. Elle n’est pas tout
à fait étrangère à la renommée d’un chef dont l’appétit
sexuel ne semble jamais assouvi. Suétone – toujours lui –,
qui évoque César un siècle et demi après son assassinat,
cultive ainsi cette image, dressant avec minutie la liste de
ses conquêtes féminines, à la manière d’un tableau de
chasse. Renée Dunan se délecte de ces histoires où César
prend plaisir à humilier les patriciens romains en cou-
chant avec leurs femmes, y ajoutant le petit détail éro-
tique qui fera frissonner son lecteurÞ: «ÞIl avait eu comme
maîtresse la propre femme du sénateur richissime Servius
Sulpicius. Cette Posthumia se promenait nue en litière et
passait pour plus vicieuse que la salace Héraclée, dont
parlent les vieux auteurs grecs. César posséda aussi Lollia,
épouse de son ami Aulus, le Consul danseur, laquelle
offrit pour lui ses formes à l’inspiration d’un sculpteur
athénien qui en fit une Vénus callipyge. Tertullia, jeune
épouse de Marcus Crassus lui-même, fut quelques jours
sa favorite. César, ce qui exalta enfin le scandale, prome-
nait dans sa litière Sempronia la poétesse, qu’il fit danser
en public, revêtue seulement d’un masque priapique.Þ»
Mais Dunan, en fine provocatrice, a gardé le meilleur
pour la fin, le trait de la vie de César qui indignera les
bien-pensants et ravira les moins moraux des libertins.
À quarante ans passés, en effet, le voici qui séduit Servilia,
la propre sœur de Caton, son vieil ennemi. Or, précise la
romancière, «Þmiraculeusement lubrique, [Servilia] voulut
que sa propre fille Tertia vînt partager les plaisirs que
César lui dispensait. Ainsi passaient-ils tous trois des nuits
charmantes dont le souvenir nous a été transmisÞ».

Alors, César, prince débauchéÞ? Suétone, qui se plon-
gea dans les archives impériales pour écrire sa Vie des
douze Césars, rapporte une anecdote peut-être éclairante.
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