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C’est en 1893 que I'on retrouve les premieres traces de I'intérét que
Proust manifeste a ’égard de I’esthéticien anglais John Ruskin, dont il
lit des extraits dans une revue dirigée par Paul Desjardins. A cette date,
Marcel Proust, né le 10 juillet 1871 a Paris, est bachelier en droit et se
destine a une carriere de bibliothécaire -—— mais on le verra trés peu a la
Bibliothéque Mazarine ot il est officiellement attaché en 1895. Il a suivi
ses études secondaires au Lycée Condorcet, ot il est entré & onze ans et
s’est fait remarqué par DPexcellence de ses prestations et par ses
absences : il avait eu sa premiere crise d’asthme en 1881. I a effectué
son service militaire, comme engagé volontaire, en 1890. Deux ans plus
tard, alors en Sorbonne et a I'école libre des Sciences Politiques, il a
fondé une revue, Le banguet. Il y publie, de méme que dans La revue
blanche et Le Gaulois, les chroniques, poémes, contes et études réunis en
1896 dans Les plaisirs et les jours et qui, rétrospectivement, ne pouvaient
guere laisser préjuger de son génie — on y reconnait, cependant, sa
finesse psychologique, son gofit pour la philosophie et I'influence de
Bergson. Introduit dans le « grand monde », dans les salons littéraires
et les milieux artistiques, il est un jeune mondain, apparemment
superficiel et snob, et c’est aujourd’hui a la seule lumiére de la Recherche
que I’on peut le supposer rassemblant, ici et 1a, lors des visites et des
soirées, le matériau qui allait constituer son ceuvre.

C’est dans ce « monde », en tout cas, et apres avoir lu le Ruskin et la
religion de la Beauté de Robert de la Sizeranne, qu’il rencontre Marie
Nordlinger, une cousine de Reynaldo Hahn, qui a déa traduit un
chapitre de Ruskin et assistera Marcel Proust dans son travail sur
Pesthéticien. Il commence la traduction de La Bible d’Amiens en 1899,
peu de temps avant la mort de John Ruskin. Pour parfaire sa



connaissance des lieux décrits par Ruskin, il fait des pelerinages a
Amiens, a Rouen et 2 Venise — une premiére fois avec sa mére en mai,
une seconde fois seul en octobre 1900. Il publiera cette année-1a, dans
Le Figaro : Pélerinages ruskiniens en France et, dans le Mercure de France :
Ruskin & Notre-Dame d’Amiens. Puis un grand essai publié en deux parties
dans La Gazette des Beaux-Arts.

Au moment de la publication de La Bible d’Amiens, qu'il a donc
traduite et préfacée, il travaille a la traduction de Sésame et les lys, qui
sera publi¢ en 1906, alors que la préface Sur la lecture, reprise dans
Pastiches et Mélanges sous le titre Journées de lecture parait isolément, en
1905, dans La Renaissance latine. Chacun, toujours, s’est entendu pour
considérer cette préface comme le premier texte a avoir mis le génie
proustien en lumiére.

Sa mere meurt, le 26 septembre 1905. En décembre de I’année
suivante, Proust s’installe boulevard Haussman d’ot il ne sortira plus
que pour passer I'été a Cabourg, et, en 1919, contraint de démé-
nager, pour aller habiter au 44 rue Hamelin, XVI®, ou il meurt, le
18 novembre 1922.

C’est en 1909 que Proust songe a rassembler les pastiches de Balzac,
Flaubert, Michelet, Renan, Sainte-Beuve, Henri de Régnier, Saint-
Simon, etc., qui faisaient partie d’une série publiée dans Le Figaro. Mais
« non, écrit-il a Fernand Gregh, un volume pour les pastiches, ce serait
excessif. (...) pas rien que pour les pastiches » — cet « exercice
ridicule », avait-il dit au moment de cesser d’en écrire, auquel il a, par
ailleurs, prétendu s’étre livré, « par paresse de faire de la critique
littéraire, amusement de faire de la critique littéraire en action ».

Pastiches et mélanges sera publié en 1919 et rassemble, 2 coté de ces
variations « a la manigre de », les grandes préfaces aux ouvrages qu’il a
traduits de Ruskin et quelques articles tels Sentiments filiaux d’un
parricide, et Impressions de route en automobile, parus dans Le Figaro en
février et novembre 1907. La m&me année, paraitront une réédition de
Du cité de chez Swann et A I'ombre des jeunes filles en fleurs qui lui vaut le
Prix Goncourt 1919. Les autres volumes de la Recherche sortiront entre
1920 et 1927.

Jean Santeuil, en 1952.

Contre Sainte-Beuve, en 1954.



A MONSIEUR WALTER BERRY.

Avocat et lettré, qui, depuis le premier jour de la guerre, devant
UAmérique encore indécise, a plaidé, avec une énergie et un talent
incomparables, la cause de la France, et l’a gagnée.

Son ami,
MARCEL PROUST.
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L’AFFAIRE LEMOINE'

DANS UN ROMAN DE BALZAC

Dans un des derniers mois de I’année 1907, a un
de ces «routs » de la marquise d’Espard ou se
pressait alors 1’élite de I’aristocratie parisienne (la
plus élégante de I’Europe, au dire de M. de
Talleyrand, ce Roger Bacon de la nature sociale,

1. On a peut-gtre oublié, depuis dix ans, que Lemoine ayant
faussement prétendu avoir découvert le secret de la fabrication du
diamant et ayant regu, de ce chef, plus d’'un million du président de la
De Beers, Sir Julius Werner, fut ensuite, sur la plainte de celui-ci,
condamné le 6 juillet 1909 a six ans de prison. Cette insignifiante affaire
de police correctionnelle, mais qui passionnait alors I’opinion, fut
choisie un soir par moi, tout  fait au hasard, comme théme unique de
morceaux, ol j’essayerais d’imiter la maniére d’un certain nombre
d’écrivains. Bien qu'en donnant sur des pastiches la moindre explica-
tion on risque d’en diminuer I’effet, je rappelle pour éviter de froisser de
légitimes amours-propres, que c’est 1’écrivain pastiché qui est censé
parler, non seulement selon son esprit, mais dans le langage de son
temps. A celui de Saint-Simon par exemple, les mots bonhomme,
bonne femme n’ont nullement le sens familier et protecteur d’aujour-
d’hui. Dans ses Mémoires, Saint-Simon dit couramment le bonhomme
Chaulnes pour le duc de Chaulnes qu'il respectait infiniment, et
pareillement de beaucoup d’autres.
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qui fut évéque et prince de Bénévent), de Marsay et
Rastignac, le comte Félix de Vandenesse, les ducs
de Rhétoré et de Grandlieu, le comte Adam
Laginski, M® Octave de Camps, lord Dudley,
faisaient cercle autour de Mme la princesse de
Cadignan, sans exciter pourtant la jalousie de la
marquise. N’est-ce pas en effet une des grandeurs
de la maitresse de maison — cette carmélite de la
réussite mondaine — qu’elle doit immoler sa
coquetterie, son orgueil, son amour méme, a la
nécessité de se faire un salon dont ses rivales seront
parfois le plus piquant ornement? N’est-elle pas en
cela I’égale de la sainte? Ne mérite-t-elle pas sa
part, si chérement acquise, du paradis social? La
marquise — une demoiselle de Blamont-Chauvry,
alliée des Navarreins, des Lenoncourt, des Chaulieu
— tendait a chaque nouvel arrivant cette main que
Desplein, le plus grand savant de notre époque,
sans en excepter Claude Bernard, et qui avait été
éleve de Lavater, déclarait la plus profondément
calculée qu’il lui elit été donné d’examiner. Tout 2
coup la porte s’ouvrit devant l'illustre romancier
Daniel d’Arthez. Un physicien du monde moral qui
aurait a la fois le génie de Lavoisier et de Bichat —
le créateur de la chimie organique — serait seul
capable d’isoler les éléments qui composent la
sonorité spéciale du pas des hommes supérieurs. En
entendant résonner celui de d’Arthez vous eussiez
frémi. Seul pouvait ainsi marcher un sublime génie
ou un grand criminel. Le génie n’est-il pas d’ailleurs
une sorte de crime contre la routine du passé que
notre temps punit plus séverement que le crime



L’Affaire Lemoine 15

méme, puisque les savants meurent a ’hdpital qui
est plus triste que le bagne.

Athénais ne se sentait pas de joie en voyant
revenir chez elle 'amant qu’elle espérait bien
enlever 2 sa meilleure amie. Aussi pressa-t-elle la
main de la princesse en gardant le calme impénétra-
ble que possedent les femmes de la haute société au
moment méme ou elles vous enfoncent un poignard
dans le cceur.

— Je suis heureuse pour vous, ma chere, que
M. d’Arthez soit venu, dit-elle 3 Mme de Cadi-
gnan, d’autant plus qu’il aura une surprise
complete, il ne savait pas que vous seriez ici.

— Il croyait sans doute y rencontrer M. de
Rubempré dont il admire le talent, répondit Diane
avec une moue caline qui cachait la plus mordante
des railleries, car on savait que Mme d’Espard ne
pardonnait pas a Lucien de I’avoir abandonnée.

— Oh! mon ange, répondit la marquise avec une
aisance surprenante, nous ne pouvons retenir ces
gens-la, Lucien subira le sort du petit d’Esgrignon,
ajouta-t-elle en confondant les personnes présentes
par Pinfamie de ces paroles dont chacune était un
trait accablant pour la princesse. (Voir le Cabinet des
Antigues.)

— Vous parlez de M. de Rubempré, dit la
vicomtesse de Beauséant qui n’avait pas reparu
dans le monde depuis la mort de M. de Nueil et qui,
par une habitude particuliére aux personnes qui ont
longtemps vécu en province, se faisait une féte
d’étonner des Parisiens avec une nouvelle qu’elle
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venait d’apprendre. Vous savez qu’il est fiancé a
Clotilde de Grandlieu.

Chacun fit signe a la vicomtesse de se taire, ce
mariage étant encore ignoré de Mme de Sérizy,
qu’il allait jeter dans le désespoir.

— On me Ia affirmé, mais cela peut étre faux,
reprit la vicomtesse qui, sans comprendre exacte-
ment en quoi elle avait fait une gaucherie, regretta
d’avoir été aussi démonstrative.

Ce que vous dites ne me surprend pas, ajouta-
t-elle, car j’étais étonnée que Clotilde se fiit éprise
de quelqu’un d’aussi peu séduisant.

— Mais au contraire, personne n’est de votre
avis, Claire, s’écria la princesse en montrant la
comtesse de Sérizy qui écoutait.

Ces paroles furent d’autant moins saisies par la
vicomtesse qu’elle ignorait entierement la liaison de
Mme de Sérizy avec Lucien.

— Pas séduisant, essaya-t-elle de corriger, pas
séduisant... du moins pour une jeune fille!

— Imaginez-vous, s’écria d’Arthez avant méme
d’avoir remis son manteau a Paddy, le célebre tigre
de feu Beaudenord (voir les Secrets de la princesse de
Cadignan), qui se tenait devant lui avec I'immobilité
spéciale a la domesticité du Faubourg Saint-Ger-
main, oui, imaginez-vous, répéta le grand homme
avec cet enthousiasme des penseurs qui parait
ridicule au milieu de la profonde dissimulation du
grand monde.

— Qu’y a-t-il? que devons-nous nous imaginer,
demanda ironiquement de Marsay en jetant a
Félix de Vandenesse et au prince Galathione ce
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regard a double entente, véritable privilege de ceux
qui avaient longtemps vécu dans lintimité de
MADAME.

— Tuchurs po! renchérit le baron de Nucingen
avec 'affreuse vulgarité des parvenus qui croient, &
I'aide des plus grossiéres rubriques, se donner du
genre et singer les Maxime de Trailles ou les de
Marsay ; et fous afez du quir; fous esde le frai brodecdir
tes baufres, a la Jambre.

(Le célebre financier avait d’ailleurs des raisons
particulieres d’en vouloir a d’Arthez qui ne I’avait
pas suffisamment soutenu, quand Pancien amant
d’Esther avait cherché en vain a faire admettre sa
femme, née Goriot, chez Diane de Maufrigneuse).

— Fite, fite, mennesir, la ponhire zera gombléte bir mi
st vi mi druffez tigne ti savre ke vaudille himachinei ?

— Rien, répondit avec a-propos d’Arthez, je
m’adresse a la marquise.

Cela fut dit d’un ton si perfidement épigrammati-
que que Paul Morand, un de nos plus impertinents
secrétaires d’ambassade, murmura : — Il est plus
fort que nous! Le baron, se sentant joué, avait froid
dans le dos. Mme Firmiani suait dans ses pantou-
fles, un des chefs-d’ceuvre de I'industrie polonaise.
D’Arthez fit semblant de ne pas s’&tre apercu de la
comédie qui venait de se jouer, telle que la vie de
Paris peut seule en offrir d’aussi profonde (ce qui
explique pourquoi la province a toujours donné si
peu de grands hommes d’Etat a la France) et sans
s’arréter a la belle Négrepelisse, se tournant vers
Mme de Sérizy avec cet effrayant sang-froid qui
peut triompher des plus grands obstacles (en est-il
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pour les belles ames de comparables a ceux du
ceeur?) :

— On vient, madame, de découvrir le secret de
la fabrication du diamant.

— Cesde iffire esd eine crant dressor, s’écria le baron
ébloui.

— Mais j’aurai cru qu’on en avait toujours
fabriqué, répondit naivement Léontine.

Mme de Cadignan, en femme de gott, se garda
bien de dire un mot, la oi des bourgeoises se fussent
lancées dans une conversation ou elles eussent
niaisement étalé leurs connaissances en chimie.
Mais Mme de Sérizy n’avait pas achevé cette
phrase qui dévoilait une incroyable ignorance, que
Diane, en enveloppant la comtesse tout entiere, eut
un regard sublime. Seul Raphaél eiit peut-étre été
capable de le peindre. Et certes, s’il y efit réussi, il
etit donné un pendant a sa célebre Fornarina, la plus
saillante de ses toiles, la seule qui le place au-dessus
d’André del Sarto dans I’estime des connaisseurs.

Pour comprendre le drame qui va suivre, et
auquel la scéne que nous venons de raconter peut
servir d’introduction, quelques mots d’explication
sont nécessaires. A la fin de I’année 1905, une
affreuse tension régna dans les rapports de la
France et de I’Allemagne. Soit que Guillaume II
comptat effectivement déclarer la guerre a la
France, soit qu’il elit voulu seulement le laisser
croire afin de rompre notre alliance avec I’Angle-
terre, I’ambassadeur d’Allemagne recut I’ordre
d’annoncer au gouvernement frangais qu’il allait
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présenter ses lettres de rappel. Les rois de la finance
jouerent alors a la baisse sur la nouvelle d’une
mobilisation prochaine. Des sommes considérables
furent perdues a la Bourse. Pendant toute une
Jjournée on vendit des titres de rente que le banquier
Nucingen, secrétement averti par son ami le minis-
tre de Marsay de la démission du chancelier
Delcassé, qu'on ne sut a Paris que vers quatre
heures, racheta a un prix dérisoire et qu’il a gardées
depuis.

Il n’est pas jusqu’a Raoul Nathan qui ne crut ala
guerre, bien que ’amant de Florine, depuis que du
Tillet, dont il avait voulu séduire la belle-sceur (voir
une Fille d’Eve), lui avait fait faire un puff i la
Bourse, soutint dans son journal la paix a tout prix.

La France ne fut alors sauvée d’une guerre
désastreuse que par l'intervention, restée longtemps
inconnue des historiens, du maréchal de Montcor-
net, 'homme le plus fort de son siecle apres
Napoléon. Encore Napoléon n’a-t-il pu mettre a
exécution son projet de descente en Angleterre, la
grande pensée de son regne. Napoléon, Montcor-
net, n’y a-t-il pas entre ces deux noms comme une
sorte de ressemblance mystérieuse ? Je me garderais
bien d’affirmer qu’ils ne sont pas rattachés 'un a
Pautre par quelque lien occulte. Peut-étre notre
temps, aprés avoir douté de toutes les grandes
choses sans essayer de les comprendre, sera-t-il
forcé de revenir a I’harmonie préétablie de Leibniz.
Bien plus, 'homme qui était alors & la téte de la
plus colossale affaire de diamants de I’Angleterre
s’appelait Werner, Julius Werner, Werner! ce nom
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ne vous semble-t-il pas évoquer bizarrement le
moyen age? Rien qu’a 'entendre, ne voyez-vous
pas déja le docteur Faust, penché sur ses creusets,
avec ou sans Marguerite ? N’implique-t-il pas I'idée
de la pierre philosophale? Werner! Julius! Werner!
Changez deux lettres et vous avez Werther. Werther
est de Geethe.

Julius Werner se servit de Lemoine, un de ces
hommes extraordinaires qui, s’ils sont guidés par
un destin favorable, s’appellent Geoffroy Saint-
Hilaire, Cuvier, Ivan le Terrible, Pierre le Grand,
Charlemagne, Berthollet, Spalanzani, Volta. Chan-
gez les circonstances et ils finiront comme le
maréchal d’Ancre, Balthazar Cleas, Pugatchef, Le
Tasse, la comtesse de la Motte ou Vautrin. En
France, le brevet que le gouvernement octroie aux
inventeurs n’a aucune valeur par lui-méme. C’est 1a
qu’il faut chercher la cause qui paralyse, chez nous,
toute grande entreprise industrielle. Avant la Révo-
lution, les Séchard, ces géants de 'imprimerie, se
servaient encore a Angouléme des presses a bois, et
les freéres Cointet hésitaient a acheter le second
brevet d’imprimeur. (Voir les Illusions perdues.)
Certes peu de personnes comprirent la réponse que
Lemoine fit aux gendarmes venus pour arréter. —
Quoi? L’Europe m’abandonnerait-elle? s’écria le
faux inventeur avec une terreur profonde. Le mot
colporté le soir dans les salons du ministre Rasti-
gnac y passa inapergu.

— Cet homme serait-il devenu fou? dit le comte
de Granville étonné.

L’ancien clerc de I’avoué Bordin devait précisé-






MARCEL PROUST

LASHGRES

« [l n'y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons
si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les
vivre, ceux gque nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce
qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous
écartions comme un obstacle vulgaire a un plaisir divin : le jeu
pour lequel un ami venait nous chercher au passage le plus
intéressant, I'abeille ou le rayon de soleil génants qui nous
forgaient a lever les yeux de la page ou a changer de place, les
provisions de golter qu’'on nous avait fait emporter et que nous
laissions a c6té de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que,
au-dessus de notre téte, le soleil diminuait de force dans le ciel
bleu, le diner pour lequel il avait fallu rentrer et pendant lequel
nous ne pensions qu’'a monter finir, tout de suite aprés, le chapitre
interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dd nous empécher de
percevoir autre chose que I'importunité, elle en gravait au
contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement plus
précieux a notre jugement actuel que ce que nous lisions alors
avec amour) que, s'il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter
ces livres d’autrefois, ce n'est plus que comme les seuls
calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec
I'espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs
qui n'existent plus. »
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