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Introduction

À partir de la fin du XIIIe siècle, avec la réalisation des premières
dissections humaines, mûrit en Europe l’avènement d’une nouvelle
science anatomique. Deux cents ans plus tard, la pratique des dis-
sections se généralise, elle cesse d’être une rareté pour se transformer
en routine dans les amphithéâtres des universités européennes. L’ou-
verture et l’inspection systématique du cadavre humain deviennent
le moyen privilégié de connaître le corps, d’obtenir un savoir tou-
jours plus précis et détaillé sur sa structure. Vouée à dévoiler ce que
la peau dérobe à la vue, l’anatomie instaure, à l’aube de la modernité,
un dispositif de connaissance.

Le propos de cet ouvrage est de faire l’histoire de ce dispositif.
Cela revient à s’interroger sur des opérations concrètes mais aussi
sur des stratégies intellectuelles. Sur la façon de percevoir, de pen-
ser et de se représenter le corps que le savoir anatomique apporte.
C’est-à-dire sur un regard, celui des anatomistes. C’est là l’objet
que cet essai voudrait capturer. On s’attachera à mettre au jour les
conditions dans lesquelles ce regard est progressivement apparu
dès le Moyen Âge tardif, à dégager ses traits essentiels et à suivre
ses avatars et son développement jusqu’au tournant des XVIIIe et
XIXe siècles. On constatera sa présence dans des domaines très
variés au-delà de la pensée médicale, d’où il s’est exporté vers les
discours philosophiques, les arts visuels ou la littérature. Au fil de
cette exploration, on verra également se dessiner le corps que le
savoir anatomique construit, le corps que dans une large mesure
les anatomistes inventent, en posant leur regard sur lui.

Si on avait à choisir un épisode illustrant toutes ces questions,
réunissant à lui seul l’ensemble des problèmes posés par une his-
toire du regard anatomique, ce serait sans doute la découverte du
clitoris par Realdo Colombo, un anatomiste italien du XVIe siècle.
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Colombo est de ces personnages auxquels on ne rend véritablement
justice qu’à travers la fiction. L’écrivain argentin Federico Anda-
hazi en a donné la preuve dans un court roman où il dose effica-
cement l’avéré et l’imaginé 1. Pour ce qui est des aspects véridiques,
l’auteur a trouvé de quoi s’inspirer dans un essai de l’historien
américain Thomas W. Laqueur 2 ; le reste, pour employer une
expression appartenant à la langue de l’anatomiste, se non è vero,
è ben trovato.

Les faits historiques, d’abord : Realdo Colombo, né à Crémone
en 1510 et décédé à Rome en 1559, fit ses études à l’université de
Padoue, « le centre mondial des recherches anatomiques » pendant
la seconde moitié du XVIe siècle 3. Il y fut le disciple d’André Vésale
(1514-1564) et son successeur en 1543 à la chaire d’anatomie. En
1545, appelé par Cosme Ier de Médicis, il devint professeur à l’uni-
versité de Pise, qu’il quitta en 1548 pour la Sapienza, l’université
papale à Rome, où il demeura jusqu’à sa mort, en 1559 4. Pendant
ces années romaines, le « célèbre professeur d’anatomie, dont nul
ne pouvait ignorer l’enseignement », fut le médecin personnel du
pape Jules III, pratiqua l’autopsie du cadavre d’Ignace de Loyola
(décédé en 1556) et rédigea son grand traité, De re anatomica
libri XV, « lu et compulsé par tous les anatomistes de la deuxième
moitié du XVIe siècle 5 ».

Cet ouvrage posthume, daté de 1559 mais paru effectivement à
Venise au début de 1560, est généralement retenu par les historiens
de la médecine pour les observations qu’il contient ayant préludé
à la théorie de la circulation du sang, avancée par l’Anglais William
Harvey (1578-1657) dans son Exercitatio anatomica de motu cordis
et sanguinis in animalibus (Francfort, 1628). Cela constitue assu-
rément un des apports les plus significatifs de l’anatomiste de
Crémone. Or celui-ci fait état, dans le De re anatomica, d’au moins
une autre trouvaille peut-être tout aussi importante : celle du clito-
ris. Il l’appela amor veneris.

Abandonnons ici un instant l’histoire et passons au récit d’Anda-
hazi. Selon l’écrivain, la recherche de Colombo obéissait à un
objectif précis : il voulait conquérir l’amour de Mona Sofia, la plus
célèbre prostituée de Venise. Pour y parvenir, il se proposait de
trouver rien de moins que le ressort du désir féminin, la clé per-
mettant de le gouverner. En bon anatomiste, il se mit au travail en
rassemblant des cadavres de femmes pour les examiner minutieu-
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sement. Sans succès. Quelques semaines plus tard, il fut appelé au
chevet d’Inés de Torremolinos, une jeune veuve espagnole atteinte
d’un mal inconnu. La patiente agonisait. Colombo, perplexe face
à cette souffrance énigmatique, eut alors l’intuition ou la fortune
de déplacer sa main entre les cuisses de la jeune femme, plus
exactement sur sa « zone interdite ». Tel un miracle, Inés de Tor-
remolinos revint aussitôt du seuil de l’au-delà 6. La chance souriait
à l’anatomiste : elle avait mis au bout de ses doigts l’objet jus-
qu’alors fugitif de sa recherche, le « siège du plaisir féminin »
(« sedes est delectionis mulierum ») ; l’amor veneris, « s’il m’est
permis de mettre un nom aux choses par moi découvertes 7 ».

Colombo revint alors aussitôt à ses cadavres. Il a pu y vérifier
l’existence de la petite portion de l’anatomie féminine dont la
sollicitation avait rendu la santé à Inés de Torremolinos. Mais cela
ne corroborait guère sa découverte, car, comme on pouvait s’y
attendre, chez ces cadavres, l’organe en question n’a pas donné
signe de vie. Ultime recours : il s’est rabattu sur les lupanars de
Padoue et la confirmation souhaitée fut finalement obtenue. Par
induction. Malgré cela, sous la plume d’Andahazi l’entreprise de
cet anatomiste se solde par un échec : Mona Sofia n’a tout de même
pas voulu de lui.

Retournons à l’histoire. La revendication de la découverte de
l’amor veneris par Realdo Colombo n’est pas passée inaperçue de
quelques-uns de ses collègues, qui n’ont pas tardé à contester sa
légitimité. Gabriele Falloppia (Fallope, 1523-1562), successeur de
Colombo à Padoue, déclara dans ses Observationes anatomicæ
(1561) que c’était lui – Fallope – qui le premier avait découvert ce
pudendum (ego primus fuerit) et que tous les autres à en avoir écrit
lui devaient certainement d’en avoir pris connaissance 8. Au début
du XVIIe siècle, l’anatomiste danois Kaspar Bartholin (1585-1629)
renvoya dos à dos Fallope et Colombo : « Fallope s’attribue l’inven-
tion du Clitoris, & Colomb aussi avec son orgueil ordinaire », dit-il,
alors qu’Avicenne (980-1037) et Albucasis († 1009) ou encore Rufus
d’Éphèse et Julius Pollux, au IIe siècle, en avaient déjà fait mention 9.

Un demi-siècle après Bartholin, le Néerlandais Régnier de Graaf
(1641-1673) affirme que Colombo n’avait pas le droit de donner
un nom à quelque chose qu’avaient vu et baptisé d’innombrables
anatomistes depuis l’époque des Grecs. Selon De Graaf, Hippocrate
l’avait appelé columnella, Avicenne albatra ou virga, Albucasis
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amoris dulcedo, et d’autres encore sedes libidinis, irritamentum
libidinis et œstrus veneris 10. De Graaf oublie pourtant quelques
noms dans son inventaire. Dans d’autres textes médicaux on trouve
aussi tentigo et cauda muliebris, coles muliebris ou mentula mulie-
bris, qui signifient dans les quatre cas « pénis de la femme », car
cauda (queue) avait le même sens que pénis, et mentula est le
terme obscène par lequel on désignait couramment le membre
masculin 11. De Graaf s’est trompé, par ailleurs, « en attribuant à
des auteurs classiques ou arabes les termes “douceur de l’amour”,
“frénésie de Vénus”, “siège du désir” et “aiguillon du désir” [...]
Hormis peut-être le dernier, tous ont été utilisés pour la première
fois par Colombo ou sont dérivés de sa description 12 ».

En tout cas, au début du XVIIe siècle un autre nom vient rempla-
cer, définitivement, l’amor veneris de Colombo. Il fut emprunté
non au latin, mais au grec : clitoris. Fallope y avait fait allusion
dans son traité : les Grecs, dit-il, « ont appelé cette partie kleitoris,
duquel dérive le verbe obscène kleitorizein 13 ». À savoir, chatouiller
le clitoris.

Tant dans sa facette strictement historique qu’avec les greffes de
fiction dues à Federico Andahazi, l’affaire de la découverte du
clitoris met en scène de façon exemplaire le regard anatomique à
l’œuvre.

L’annonce d’une pareille découverte au milieu du XVIe siècle a
de quoi surprendre. Cela semble aussi absurde que de proclamer
la découverte de la langue, ou du pénis. Mais Realdo Colombo
avait ses raisons. Il était persuadé, dit Thomas Laqueur, que l’obser-
vation et le toucher révéleraient « des vérités radicalement nouvel-
les sur le corps 14 ». Le clitoris en était bien une, et l’anatomiste se
prévalait de l’avoir mise au jour. On aurait tort de juger tout sim-
plement dérisoire cette prétention. Si vue d’aujourd’hui elle paraît
saugrenue, c’est parce que l’on sous-entend que le clitoris n’a point
besoin d’être découvert – on ne découvre pas ce qui est une évi-
dence. Or rien ne distingue vraiment l’idée d’« évidences » corpo-
relles de celle de « vérités » du corps, chère à Realdo Colombo.
Pour celui-ci, le clitoris était une vérité inscrite dans le corps depuis
toujours, et tôt ou tard elle devait être révélée. Il ne fallait pour
cela que le concours d’une science appropriée et le talent du cher-
cheur. Voir dans le clitoris une « évidence », c’est estimer superflue
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la « révélation » de Colombo, mais c’est aussi croire, comme lui,
que cette « partie » est inscrite dans le corps depuis toujours.

Dans les deux cas, on part du principe que l’existence du clitoris
ne doit rien au savoir qui le fait ressortir. Pourtant, elle en dépend.
Dans la Rome ancienne, certains organes ou parties du corps
n’avaient pas de nom. Le cervelet, par exemple, qui n’était pas
dissocié du cerveau, ou le poignet, « censé faire partie de la main,
et non pas regardé comme l’articulation reliant la main à l’avant-
bras 15 ». Leur nom est venu quand ils ont été isolés par le tracé
d’une frontière différente, quand on a cru identifier chez eux de
bonnes raisons pour en faire des unités autonomes. De même, le
clitoris devint un jour une province nouvelle, fruit du découpage
que Colombo estima correspondre à la « vérité ». Mais cette vérité
ne se trouvait pas dans le bout de chair qu’il répertoria. Elle était
dans son regard d’anatomiste.

Un commerce s’établit entre ce regard et le corps ; celui-ci ne
livre ses vérités qu’à un savoir qui contribue à les façonner. L’ana-
tomie n’est pas uniquement, comme le voulait Colombo, le moyen
de parvenir à révéler ces vérités, mais aussi le « milieu » épisté-
mologique à l’intérieur duquel ces révélations acquièrent un sens.
Le corps n’y est pas offert par transparence, mais devient un objet
de connaissance, engendré par le regard de l’anatomiste lorsqu’il
y taille ses « vérités ».

Voilà une première description, rapide et schématique, du circuit
par lequel se met en place le savoir anatomique, tissé par les
anatomistes en dialogue avec les cadavres qu’ils découpent. Mais
il s’agit là d’un circuit fermé, qui n’engage que les anatomistes
aux prises avec leur discipline. Le regard mis en jeu est strictement
professionnel. Cependant, la notion de regard admet un autre usage,
à la fois proche du précédent et plus général. On le retrouve, par
exemple, chez l’historien des sciences Pierre Thuillier, lorsqu’il
considère « étroite » l’interprétation qui réduit la découverte de la
perspective à l’époque de la Renaissance à une simple innovation
mathématique ; il s’agit plutôt, dit-il, d’« une transformation du
regard, une transformation de la sensibilité 16 ». La perspective
linéaire au Quattrocento est inséparable des nouvelles stratégies de
perception de l’espace, sous-tendues à leur tour, pour parler encore
comme Pierre Thuillier, par « un mode d’observer le monde, de
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“sentir” son organisation, d’imaginer ses structures » et, j’ajoute
pour ma part, de le penser.

On peut en dire autant de l’anatomie. Pratique scientifique mais
aussi pratique culturelle, au sens le plus large de cette expression,
les effets de l’extraordinaire essor qu’elle connut à partir du
XVIe siècle ont largement dépassé les limites de la seule sphère
médicale. Au-delà de celle-ci, l’anatomie aménage des horizons
épistémologiques, sécrète une esthétique et irrigue des doctrines
philosophiques. Elle institue une iconographie, fournit des méta-
phores à toute sorte de parole, devient elle-même un lieu rhétorique
et s’insinue dans les idéologies. Bref, elle instaure ce que j’appel-
lerai une « civilisation de l’anatomie » : un vaste réseau de prati-
ques, de discours et de savoirs qui vont de la table de dissection
aux domaines les plus divers de l’imaginaire, tous imprégnés par
une manière spécifique de percevoir et d’appréhender la nature,
l’organisation et le fonctionnement du corps humain.

Dans ce qui suit, c’est une traversée de cette civilisation de
l’anatomie qu’on proposera. Une histoire dont le regard anatomique
est à la fois l’énigme et la clé des problématiques soulevées. L’obs-
tination romanesque de Realdo Colombo, sa quête du siège du
plaisir des femmes dans une parcelle de chair morte, est là pour
en rappeler quelques-unes. Malgré le succès que lui rapporte l’ex-
ploration (accidentelle) d’un corps vivant, il ne conçoit d’autre
moyen de vérifier sa découverte que de se pencher à nouveau sur
des cadavres. Leur examen ne lui avait auparavant procuré que des
frustrations, mais il y revient quand même, pour couper, décrire et
nommer des tissus inertes. Paradoxe du regard de l’anatomiste, qui
part à la recherche du vivant dans des objets morts.

Colombo dit avoir découvert le clitoris. Fallope, Bartholin et De
Graaf lui en contestent le mérite, mais partagent avec lui la convic-
tion qu’une telle découverte est possible. Autrement, ils ne pour-
raient pas lui reprocher l’illégitimité de sa revendication. On défen-
dra Colombo en disant qu’en réalité il a inventé le clitoris. Thomas
Laqueur a comparé, en ce sens, les découvertes des deux Colombo,
Realdo et son compatriote Christophe, le navigateur : « même si
l’on accepte qu’il n’ait pas été le premier anatomiste à l’avoir fait,
il paraît tout à fait certain que Colombo vit et décrivit le clitoris
en 1559. Cela est tout autant vrai que le fait que l’autre Colombo
découvrit l’Amérique soixante-sept ans auparavant, mais la vérité
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est qu’il arriva à un continent qu’il croyait être le Japon, auquel
d’autres Européens étaient arrivés des siècles avant lui et qui fut
peuplé par des explorateurs asiatiques à une époque beaucoup plus
ancienne. La découverte de Realdo Colombo présente les mêmes
contradictions 17 ».

Les anatomistes débarquent sur le corps humain, mus par le
dessein d’exposer au grand jour ses secrets ; ils redessinent sa carte,
dressent une toponymie et fixent, ce faisant, une topographie nou-
velle. Ils redécouvrent, en somme, en soumettant le corps à une
mise en morceaux. Le plaisir féminin réside désormais dans une
contrée précise, circonscrite par le regard et le scalpel de Colombo.
L’anatomie est porteuse d’un projet de fragmentation auquel ses
instruments, sa démarche concrète, ne sont pas étrangers, et qui
finira par défaire la compréhension du corps en termes unitaires.

Le devenir du clitoris conduit ainsi, si on le suit dans cette
direction, à une épistémologie historique, expression qui veut dési-
gner les deux versants de l’enquête menée dans cet essai. Elle est
nécessairement historique, car elle doit s’attaquer à des opérations
culturelles qui se mettent en place dans la durée – parfois très
longue – et dont il faut suivre les trajectoires dans le temps. Elle
est aussi épistémologique, dans la mesure où il s’agit de faire le
portrait d’un système de connaissance. On y trouvera une tentative
de cerner la constellation des idées et des pratiques informées par
l’anatomie, leurs déplacements à travers des discours et des gestes,
leurs enracinements et leurs échos sociaux et idéologiques. Une
étude, dirait Michel Foucault, où « il ne sera donc pas question de
connaissances décrites dans leur progrès vers une objectivité dans
laquelle notre science d’aujourd’hui pourrait enfin se reconnaître »,
mais du « champ épistémologique », de « l’épistémê où les connais-
sances, envisagées hors de tout critère se référant à leur valeur ration-
nelle ou à leurs formes objectives, enfoncent leur positivité et mani-
festent ainsi une histoire qui n’est pas celle de leur perfection
croissante, mais plutôt celle de leurs conditions de possibilité » 18.

Ce passage dit bien le propos qui anime une épistémologie his-
torique, même si celle que voici ne se veut pas une « archéologie »
d’inspiration foucaldienne, dont elle n’emprunte pas la démarche
ni, pour l’essentiel, les outils. On n’empruntera pas non plus, sinon
de façon tangentielle, les sentiers de l’histoire de la médecine, dont
on voudrait tout spécialement éviter les approches que Mirko
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Grmek appelle « iatrocentrique » et « biocentrique ». Autant la pre-
mière de ces approches, celle d’une histoire « faite par les médecins
et pour les médecins », que la seconde, qui « privilégie l’étude des
idées strictement scientifiques », souffrent généralement « d’un cer-
tain triomphalisme, fondé sur la conviction que le présent vaut mieux
que le passé et que l’histoire de la pensée a une vocation essentiel-
lement pédagogique. L’histoire de la médecine ne serait qu’un
moyen pour mieux apprendre et comprendre les idées actuelles » 19.

Le recensement minutieux des découvertes, l’agencement du
récit selon le thème des essais et des erreurs appartiennent à une
narration historique dont l’objet est sans ancrages dans son contexte
de production. La connaissance est située hors de l’histoire, déta-
chée de ses conditions d’énonciation. Étincelles de vérité arrachées
aux ténèbres, ignorance tenace ou vaincue sont la matière première
d’une comptabilité élaborée en fonction d’un état du savoir défini
à l’avance comme point d’arrivée nécessaire. L’histoire des scien-
ces écrite sous le mode de la fatalité est de ce fait assise sur une
curieuse causalité à rebours, dans laquelle le présent précède le
passé, où la connaissance d’aujourd’hui se trouve à l’état de latence
depuis la nuit des temps, n’attendant qu’à être dévoilée par l’intel-
ligence humaine.

Faire état de ces insuffisances ne vise pas la dénonciation tardive
d’une approche dont les faiblesses ne semblent désormais faire
aucun doute. Le débat à son égard n’est guère d’actualité 20, même
si des textes sont encore souvent produits sous son empire : des
exemples abondent, rappelle Mirko Grmek, « dans les œuvres de
vulgarisation, dans les articles encyclopédiques et dans les intro-
ductions historiques des ouvrages consacrés à la science contem-
poraine 21 ». L’intérêt d’en faire mention ici tient au fait que des
pans importants de l’histoire de l’anatomie ont traditionnellement
été traités dans ce registre.

Certains préjugés ont ainsi été solidement institués, comme en
témoigne l’interdiction supposée de pratiquer des dissections qu’on
a longtemps attribuée à l’Église, les anatomistes ayant alors dû
mener un combat au nom de la science contre l’obscurantisme
imposé par le christianisme médiéval. Thèse que rien n’étaye, mais
par laquelle on a souvent expliqué l’absence de dissections humaines
entre le IIIe siècle avant Jésus-Christ et la fin du Moyen Âge. Les
raisons de cette longue absence seront au cœur du premier chapitre
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de ce livre. On s’interroge d’habitude sur les entraves qui auraient
empêché l’ouverture du cadavre humain, ce qui revient à supposer
que des dissections n’ont pas été pratiquées pendant près de quinze
siècles parce que quelque chose y a fait obstacle. Cela sous-entend
que les dissections constituent un moyen « naturel » d’accéder à la
connaissance du corps, puisque, si rien ne s’y était opposé, elles
auraient eu lieu. Une conjecture qui va sans doute trop loin, car si
les dissections appartiennent à notre paysage d’évidences c’est
peut-être parce que leur usage systématique depuis la Renaissance
les y a intégrées, et non pas parce qu’il s’agit d’opérations aux-
quelles on aurait « naturellement » recours.

Dès lors, il faudrait s’intéresser moins à ce qui a pu freiner
l’apparition du geste dissecteur qu’aux facteurs dont la conjugaison
l’a fait émerger. Le deuxième chapitre leur est consacré. Comment
en est-on venu à ressentir le besoin de pénétrer à l’intérieur du
corps pour percer ses arcanes ? Comment ce type d’exploration
est-il devenu pensable, puis perçu comme indispensable ? Qu’est-ce
qui a changé dans le rapport au corps qui a ouvert la voie à sa
connaissance par effraction ? Le rôle joué par les traductions
d’ouvrages médicaux de l’Antiquité au cours du bas Moyen Âge,
la réévaluation à la même époque de la pratique au sein de l’ensei-
gnement médical dans les universités, l’importance de plus en plus
grande accordée à la vue et au toucher comme moyens de connais-
sance seront examinés en vue de donner réponse à ces questions.
Mais la tâche est délicate, car les changements qui mènent à l’avè-
nement des dissections humaines sont souvent indissociables de
ceux que ces dernières induisent.

Cela vaut, par exemple, pour la redistribution des prééminences
sensorielles qui accompagne la mise en place de cette scienza
nuova du corps, dont la pièce maîtresse sont les dissections publi-
ques et qui s’appuie sur trois actes fondamentaux : couper, observer,
toucher. Couper les corps morts, pour voir de ses propres yeux
au-delà de la frontière de la peau, et toucher : toucher le sang, les
tissus, palper la mollesse ou la dureté, sentir les formes et les
textures. La nouvelle alliance entre le corps et le savoir à son égard
est scellée par la vue et le toucher, mais on ne saurait établir avec
certitude si le primat de ces sens précède et prépare l’essor des
dissections ou si, au contraire, ils ont été promus au premier plan
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des opérations de connaissance par une anatomie qui dissèque,
incise, écorche.

On assiste en tout cas à l’édification de ce que Berengario da
Carpi (v. 1460-1530) appelle anatomia sensibilis, dans laquelle les
représentations visuelles commencent à jouer un rôle essentiel. Si
à partir des ouvrages de Berengario au début des années 1520 22 et,
surtout, du De humani corporis fabrica (1543) de Vésale 23, les
illustrations occupent une place de plus en plus importante dans
les traités d’anatomie, c’est bien parce que la vision du cadavre
ouvert et de son intérieur est érigée en source principale de vérité
scientifique, au détriment des écrits des autorités. D’où des dispo-
sitifs spatiaux ad hoc, comme les théâtres d’anatomie. Cette ques-
tion de la vue et de l’image conduit aussi à aborder celle de la
contribution des artistes dans l’établissement du regard anatomique,
de Léonard de Vinci à Rembrandt, en passant par Mantegna,
Michel-Ange ou Raphaël.

Le troisième chapitre explore, pour ainsi dire, le corps que le
savoir anatomique construit : comment l’appréhension de ce corps
est organisée en fonction de grilles de lecture héritées de l’Anti-
quité, suivant quel ordre narratif sont agencés les récits anato-
miques, de quelle façon la matière corporelle est assimilée à l’archi-
tecture d’abord, puis à la machine. Des questions telles que les
proportions parfaites, la beauté et la normalité y sont associées.
Dans ce chapitre on s’arrêtera aussi sur un des traits majeurs des
procédés propres à la connaissance anatomique : la « résolution »
ou décomposition du corps en parties, sa fragmentation, sa mise
en morceaux, en organes, en fibres. Un principe de segmentation
qui aura progressivement raison des théories basées sur l’indivision
du corps. La physiologie humorale, par exemple. C’est alors, aux
XVIIe et XVIIIe siècles, le moment du corps sec, du solidisme, qui
s’impose en parallèle avec l’identification des parties corporelles
à des « pièces » – les pièces d’une machine.

Le protagoniste du quatrième chapitre est le cadavre. À son sujet
se posent les plus épineux et passionnants problèmes épistémolo-
giques. On en a retrouvé le nœud dans l’histoire de Colombo :
comment saisir le vivant lorsque l’on a affaire à de la matière
morte. Les anatomistes n’ont eu de cesse de se plaindre d’avoir à
manipuler des objets non seulement dégoûtants et dangereux, mais
aussi inaptes à rendre compte des phénomènes vitaux. Ils durent
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néanmoins s’exercer sur eux, se plier à une contrainte qui ne fut
pas sans conséquences sur la manière d’entendre la corporéité et
le statut du vivant. Sur le plan de la connaissance, le regard ana-
tomique n’a pu produire que de l’inanimé. Sortir de l’impasse aurait
requis de s’affranchir du cadavre ; on y a songé tout au long de
l’histoire de l’anatomie, en laissant planer l’ombre des vivisections
humaines. On a parfois osé en discuter. Au siècle des Lumières,
Diderot est même allé jusqu’à en vanter les vertus dans les pages
de l’Encyclopédie.

La question du vivant, les problèmes auxquels elle donna lieu
au sein de la pensée anatomique et les tentatives d’y apporter des
solutions sont en rapport avec la vision mécaniciste du monde et
de l’homme qui gagne les esprits à partir du début du XVIIe siècle.
On s’y attardera dans le droit fil de ce qui est exposé au troisième
chapitre à propos du modèle de la machine et de la fragmentation.
En effet, aussi bien le fragment que l’exigence de faire du vivant
avec du mort sont des attributs de l’une des réalisations embléma-
tiques du mécanicisme, l’automate. Mais en amont de cet artefact
il y a une ontologie qui a fait du fragment une pièce mécanique,
qui met le cadavre en mouvement. De l’animal-machine de Des-
cartes, philosophe anatomiste, à l’homme-machine de La Mettrie,
médecin philosophe, une anatomia animata est à l’arrière-plan
d’une image horlogère de l’organisme.

Le cinquième chapitre – le dernier – est une incursion dans des
territoires périphériques au savoir anatomique stricto sensu, mais
qui se trouvent au centre de la civilisation de l’anatomie. Ce sont
les territoires de la morale, de la métaphore, du théâtral, de la
mondanité, de l’esthétique. Des territoires d’exportation du regard
anatomique, où l’on fait l’anatomie de l’âme 24, l’anatomie des
passions, l’anatomie d’un discours. Où l’on retrouve le langage
– littéraire ou religieux, philosophique ou politique – envahi par
une rhétorique chargée d’anatomie : le protestant italien Agostino
Mainardo fait en 1552 l’« anatomie de la messe et du messel 25 » ;
en 1783 le chevalier de Sauseuil fait celle de la langue française 26.
Des territoires, enfin, où l’on retrouve aussi les foules qui se pres-
sent aux séances publiques de dissection, et les cabinets de curio-
sités qui regroupent les trésors des collectionneurs de fractions
corporelles.
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Ce parcours, effectué à travers l’interrogation d’un ensemble
hétérogène de sources, aussi bien textuelles qu’iconographiques,
scientifiques ou non, est celui de l’anatomie qui dissèque. Il com-
mence donc avec l’ouverture en Occident de l’ère des dissections
– les premières auraient été pratiquées, en Italie du Nord, vers les
années 1270-1280 – pour s’arrêter aux premières décennies du
XIXe siècle. Cette époque marque non la fin des dissections, bien
entendu, mais le déclin de la civilisation de l’anatomie. Au moins
sous certaines des formes qu’elle avait prises jusqu’alors, qui s’es-
tompent puis disparaissent, ou changent de visage, non sans se
projeter, toutefois, sur des savoirs, des discours et des représenta-
tions d’aujourd’hui.

Cette étude couvre par conséquent une période de cinq siècles
environ. Cinq siècles d’aller et de retour sur l’axe d’une chronologie
qui ne sera pas scrupuleusement suivie dans sa progression linéaire.
Des sauts en avant ou des marches en arrière s’imposeront souvent
au gré des problèmes traités. Cinq siècles d’anatomie faite à coups
d’œil et de coutelas, d’anatomie festive, d’anatomie artistique ou
d’art anatomisant, qui défileront néanmoins plutôt ordonnés dans
le sens de la marche du temps. Cinq siècles qui ont vu se constituer
le regard anatomique et, sous son emprise, une architecture du
corporel marquée au sceau du morcellement. Qui suffirent au
déploiement d’une formidable entreprise culturelle, d’une coloni-
sation de la chair et de l’imaginaire entre l’effroi et l’émerveille-
ment, entre la curiosité et la science. Une longue saison, en défi-
nitive, passée à fouiller la réalité nue et livide du cadavre à la
recherche des sources de la vie.
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CHAPITRE I

Le pape, le chirurgien,
la chair et le sang

La renaissance de l’anatomie en Occident décolle lentement,
d’abord au XIVe siècle, avec l’entrée de la discipline dans l’ensei-
gnement universitaire, notamment en Italie, puis avec le premier
élan véritable de la pratique des dissections humaines et leur rapide
généralisation, entre la fin du XVe siècle et la première moitié du
siècle suivant 1. Une renaissance qui clôt une parenthèse de mille
cinq cents ans environ, ouverte à Alexandrie au IIIe siècle avant
Jésus-Christ, où les premières dissections de cadavres auraient été
pratiquées par Hérophile de Chalcédoine vers 300, suivi par son
contemporain Érasistrate de Céos. L’activité de ces deux anato-
mistes, favorisée par la dynastie régnante des Ptolémées – au point,
d’après ce que rapporte Celse dans son De medicina 2, de leur
procurer des criminels comme matière première pour des vivisec-
tions – fournit, d’après ce que l’on sait, les seuls cas de dissections
humaines que le monde antique ait connus 3. Après cette période
alexandrine qui ne dépassa pas cinquante ans, pendant laquelle
l’ouverture du cadavre humain pour l’étude de l’anatomie fut pos-
sible, on assiste donc à un long hiatus d’une quinzaine de siècles
sans dissections, au sujet duquel il est légitime de s’interroger tout
en examinant les réponses – guère satisfaisantes – qui ont été très
souvent proposées. En effet, une opinion très répandue attribue cela
à l’influence du christianisme, voire à une prohibition que l’Église
catholique aurait fait peser sur cette pratique. Cependant, ce point
de vue n’est que partiellement recevable, car si le christianisme a
pu jouer un rôle dans cette absence de dissections, on ne saurait
pas proposer cela comme seule explication, au risque de simplifier
la question à l’extrême. Quant à l’affirmation portant sur des inter-
dictions ecclésiastiques, elle est tout simplement fausse 4.
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La « férocité abominable »

On a fréquemment prétendu, en effet, que se livrer à l’ouverture
de cadavres humains impliquait, au Moyen Âge, de risquer
l’excommunication. Redoutable menace, sans doute, mais qui en
réalité n’a jamais visé les anatomistes. Le seul document qui a pu
être cité à l’appui de cette thèse – « une de nos plus tenaces erreurs
sur l’histoire culturelle », dit Louis van Delft 5 – est la décrétale
Detestande feritatis, émise par le pape Boniface VIII (Benedetto
Caetani) le 27 septembre 1299 6. Or on voit mal comment une
disposition datant de la fin du XIIIe siècle aurait pu avoir des effets
sur l’ensemble du Moyen Âge ; qui plus est, son contenu ne concer-
nait aucunement les dissections anatomiques. La décrétale procla-
mait certes la ferme opposition du pontife au dépeçage des cadavres,
mais la « férocité abominable », la « coutume atroce » à laquelle
Boniface entendait mettre un terme était celle du démembrement
des corps des défunts pour en rendre plus aisé le transport jusqu’à
un lieu de sépulture très distant de celui de la mort. Le texte de la
Detestande feritatis est parfaitement précis à ce sujet : lorsqu’un
chrétien, « soit noble, soit haut dignitaire, meurt loin de son pays
(c’est le cas le plus fréquent), alors qu’il avait choisi sa sépulture
dans son pays ou loin de l’endroit de sa mort, les chrétiens soumis
à cette coutume perverse, mus par un soin sacrilège, le vident
sauvagement de ses entrailles et, le démembrant horriblement ou
le coupant en morceaux, le jettent dans l’eau pour le faire bouillir
au feu. Quand enfin l’enveloppe de chair s’est détachée de l’os, ils
ramènent les os vers la région choisie pour les inhumer ». Voilà,
poursuit la décrétale, « qui est parfaitement abominable lorsqu’on
prend garde à la majesté divine, mais qui doit horrifier presque
encore plus en regard du respect qu’on doit à l’homme » 7.

Cet « usage féroce » donnait lieu à une double sépulture : « les
chairs étaient enterrées sur place, ce qui fournissait l’occasion d’un
premier tombeau. Les os étaient destinés au plus désiré des lieux
de sépulture et au plus solennel des monuments, car les os secs
étaient considérés comme la partie la plus noble du corps, sans
doute parce que la plus durable 8 ». L’usage des tombeaux multiples
était assez ancien – il remontait à l’époque carolingienne et otto-
nienne 9 –, mais ne s’est complètement développé que vers la moitié
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du XIIe siècle. Au temps de Boniface VIII, le dépècement des cada-
vres n’était plus seulement pratiqué pour satisfaire à des exigences
de transport : il était également devenu volontaire, prévu dans de
nombreux testaments et adopté, notamment, par les rois de France.
Suffisamment répandu, en somme, pour que le pape songeât à
l’abolir. L’interdiction était sévère : outre l’excommunication
immédiate, elle prévoyait aussi de priver de sépulture ecclésiastique
celui dont le corps aurait été traité de « façon aussi inhumaine »,
et tout ceci « quel que soit son rang ou sa naissance, même s’il est
revêtu de la dignité épiscopale » 10. Il fallait, en revanche, ensevelir
la dépouille mortelle sur place ad tempus, en attendant sa décom-
position naturelle ; seulement alors, une fois réduite en poussière,
elle pouvait être exhumée et transportée à l’endroit choisi par le
défunt pour sa sépulture définitive.

Il ne s’agissait donc pas de défendre les dissections anatomiques.
Cela aurait d’ailleurs été excessif que d’y consacrer une bulle,
puisque contrairement à la division et décarnisation de cadavres
pour les transporter et en multiplier les sépultures, les dissections
étaient à l’époque plutôt rares. Elles commençaient, en fait, à être
pratiquées. Charles Singer en situe les débuts à Bologne, entre 1266
et 1275 11, mais le premier témoignage explicite date de 1316 :
Mondino de’ Liuzzi (v. 1270-1326), professeur d’anatomie à Bolo-
gne, rédige cette année-là son Anathomia, un manuel de dissection
composé à l’intention de ses élèves, où il dit avoir disséqué les
cadavres de deux femmes, l’un en janvier et l’autre en mars 1315 12.
C’est la plus ancienne trace écrite dont on ait connaissance à ce
propos, même si, précise Danielle Jacquart, « rien n’interdit d’ima-
giner que des médecins ou des chirurgiens aient pu disséquer sans
en faire de publicité » dès les dernières années du XIIIe siècle 13.
Une illustration datée de 1298 environ, représentant une scène de
dissection d’un corps de femme à laquelle participent un chirurgien
et un moine, tendrait à le confirmer 14. Mais pour ce qui nous
intéresse ici, le cas de Mondino est le plus parlant. Il montre bien,
quelques années à peine après la promulgation de la Detestande
feritatis, que certains anatomistes au moins non seulement se
savaient épargnés par la lettre de la décrétale, mais sentaient que
l’esprit de celle-ci ne les mettait pas en cause non plus 15. Ceci est
évident chez Mondino, puisque, s’il avait bravé un si pesant interdit,
il n’aurait certainement pas pris le soin de le divulguer. Il se soucie,
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d’ailleurs, de laisser implicitement établi qu’au cours de ses opé-
rations la prohibition édictée par Boniface VIII avait été respectée :
pour bien voir l’os qu’il appelle basilare, écrit-il, il faudrait le
bouillir, mais il s’en est abstenu à cause du péché 16. Mondino
connaissait les limites à ne pas transgresser, et celles-ci n’impli-
quaient pas de renoncer aux dissections.

Cela étant dit, il convient tout de même de ne pas écarter com-
plètement la possibilité que les dispositions contenues dans la bulle
de Boniface VIII aient provoqué quelque inquiétude ou semé le
doute chez d’autres anatomistes qui, à la différence de Mondino,
auraient alors renoncé à pratiquer des dissections humaines. Une
interprétation lato sensu de la Detestande feritatis suffirait à jus-
tifier cette prudence, et si le document ne faisait explicitement
mention que de l’éviscération et de l’ébouillantage du cadavre,
Elizabeth Brown souligne néanmoins que « Boniface était égale-
ment opposé à la division du corps ou à sa réduction en cendres
par la crémation 17 ». Des gloses écrites par le cardinal Jean
Lemoine – probablement avant la mort du pontife – clarifièrent et
élargirent davantage, selon Brown, la portée de la décrétale : toute
atteinte à l’intégrité du corps mort, soutenait en substance le car-
dinal Lemoine, tombait sous la prohibition papale. Henri de Mon-
deville (v. 1260-1320), chirurgien de Philippe le Bel et de Louis X,
écrit dans sa Chirurgie qu’une dispense spéciale de l’Église est
nécessaire pour extraire les entrailles des cadavres afin de les
préparer « pour les préserver pendant quelque temps de la putré-
faction » : « Si les cadavres doivent être conservés plus de quatre
nuits et qu’on ait un privilège spécial de l’Église romaine, on
incisera la paroi antérieure du ventre 18. » Un accent particulier
étant mis dans les gloses du cardinal Lemoine sur l’éviscération,
il est tentant de rapprocher cela du commentaire d’Henri de Mon-
deville pour conclure, avec Elizabeth Brown, que la bulle et ses
gloses ont à coup sûr découragé un certain nombre de chirurgiens
de disséquer le corps humain 19. Agostino Paravicini Bagliani, se
fondant sur les mêmes témoignages (Mondino, Henri de Monde-
ville), croit également au « succès juridique » de la Detestande
feritatis dans le domaine de l’anatomie : c’est à cause d’elle, dit-il,
« que les chirurgiens devaient demander et obtenir un privilège
pontifical pour pouvoir s’adonner à l’ouverture des cadavres,
même à des fins d’études » 20.
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