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CHAPITRE PREMIER

Levée d’écrou

P éguy, Bernanos, Claudel. Si je rapproche ici ces
noms à travers des études comparatives, ce n’est
pas principalement parce qu’ils sont tous trois ce

que l’on est convenu d’appeler des écrivains catholiques.
Catholiques, ils le sont, chacun à sa manière, mais cela
ne suffit pas, loin de là, à les définir. Si je les ai réunis,
c’est d’abord parce que chacun d’eux a représenté, à
diverses époques de ma vie, un formidable instrument
d’émancipation intellectuelle. Ils m’ont aidé à me libé-
rer de mon temps, à prendre des distances vis-à-vis de
lui, et plus encore, vis-à-vis de moi-même.

Quand le monde tout entier paraît s’affaisser sur son
axe et que l’on se sent gagné par la lâche tentation de
composer avec ce qu’il charrie de plus médiocre, alors
Péguy, Bernanos et Claudel sont des recours. Ils nous
arrachent à la vulgarité ambiante et bien souvent nous
en protègent. Non que chacun d’entre eux n’ait eu, à
l’occasion, ses faiblesses. Mais leurs erreurs n’ont jamais
été inspirées par la complaisance à leur époque ; ils
n’ont jamais emprunté leurs aveuglements à leurs
contemporains.

Leur marginalité fut à la fois un fait subi et une situa-
tion voulue. Subie, parce qu’elle est en effet pour partie
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liée à leur position d’écrivains catholiques, quand bien
même ils ont, comme Bernanos, récusé l’expression.
Voulue, parce qu’en érigeant l’ostracisme dont ils furent
victimes en sécession délibérée, ils ont fait de ce défi à
leur temps la source principale de leur inspiration. Les
grandes œuvres peuvent bien exprimer leur époque,
elles n’en sont pas moins bâties sur la solitude volontaire
et la résistance à la contrainte extérieure. Renan allait
même jusqu’à penser que la tyrannie est historiquement
plus favorable à l’éclosion des génies que les époques de
liberté. Car la tyrannie exacerbe le talent en même
temps que le courage, tandis que la démocratie paraît
donner des droits à la médiocrité.

Pourtant, le goût de la solitude est chez les trois
hommes de nature fort différente : chez Péguy, il prend
la forme de la sécession ; chez Bernanos, de l’exil ; chez
Claudel, de l’errance.

Péguy n’a presque jamais quitté la France ; d’ordi-
naire, ses voyages, ou plutôt ses pèlerinages le condui-
saient jusqu’à Chartres, aux confins de l’Île-de-France.
Sa solitude, il était allé la chercher place de la Sorbonne,
au cœur du Quartier latin ; tout au plus à Bourg-la-
Reine ou sur le plateau de Saclay 1. C’est dire que sa
sécession est toute psychologique et politique. Placé au

1. « La malédiction de l’Ecclésiaste, “malheur à l’homme
seul”, écrit Claire Daudin dans son essai très suggestif, Dieu
a-t-il besoin de l’écrivain ? Péguy, Bernanos, Mauriac, Le Cerf,
2006. [Péguy] peut désormais la reprendre à son compte. Il est
cet homme seul qui a rompu deux fois avec les siens, d’abord
avec le petit peuple aux aspirations bourgeoises du faubourg
Bourgogne, puis avec les socialistes gagnés à la lutte des classes
et à la propagande. Traître, apostat, renégat : il accepte et reven-
dique ces désignations » (p. 76).
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cœur de l’événement – il eût pu dire comme son dis-
ciple Emmanuel Mounier, « l’événement sera notre
maître intérieur » – il a pratiqué spontanément cet « en-
gagement dégagé » que d’autres ont théorisé après lui.
Déjà, rue d’Ulm, dans une turne symboliquement
baptisée « Utopie », c’est un jeune homme déviant, qui
ne tardera pas à démissionner de l’École, où son esprit,
pourtant, habitera pour toujours le souvenir normalien.
Comme socialiste, c’est un militant singulier qui se
défie des entraînements collectifs et qui édifie la cité des
hommes dans le huis-clos de son imagination. Marcel,
son manifeste socialiste le plus achevé, fait appel à l’hé-
roïsme moral plutôt qu’à l’organisation collectiviste. Le
hussard noir du dreyfusisme deviendra bientôt l’ennemi
juré de la conquête dreyfusarde des places et des hon-
neurs. Revenu au catholicisme par une sorte de recon-
version intérieure à une foi enfouie, il la pratique de
la façon la plus individualiste ; il se tient à l’écart des
sacrements et continue de nourrir à l’égard de l’Église
des sentiments dont l’anticléricalisme n’est pas absent.
Sa revue, qu’il conduit seul, malgré la présence de
fidèles comme André Bourgeois, est ce qui définit le
mieux son régime de présence au monde. Il ne veut
exister qu’à travers les Cahiers de la Quinzaine, mais en
même temps, il se cache derrière eux, comme son œuvre
posthume le révèle. Une revue est toujours l’œuvre et
l’esprit d’un homme ; elle est le fait d’un « je » qui s’épa-
nouit en « nous ». À l’image d’un Charles Maurras qui
fut le premier, par le prestige, des monarchistes français,
mais qu’un monarque avisé eût impitoyablement banni
de son entourage, tant il représentait un danger pour
les idées qu’il défendait, Péguy eût été le plus mau-
vais ministre de la République dreyfusienne, fût-elle

9



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 220 — 03-11-08 10:15:54
132375RTN - Flamm. LG coll. Sciences humaines - L’argent, Dieu et le Diable - Page 10 — Z32375$$$1 — Rev 18.02

L’Argent, Dieu et le Diable

demeurée fidèle à ses valeurs initiales. Incapable du reste
d’être le ministre d’aucun culte, Péguy est un républi-
cain militant, un républicain mystique, mais non assu-
rément un républicain de gouvernement, tant l’écart
entre la République idéale et la République réelle lui
fait horreur.

À ce titre, Péguy est l’archétype de l’intellectuel, c’est-
à-dire du bâtard congénital ou si l’on préfère, du traître
consubstantiel : je veux dire de l’homme sur lequel ses
chefs doivent savoir qu’ils ne pourront jamais compter
aveuglément, parce que la vérité lui sera toujours plus
chère que la fidélité. Parce que l’engagement de fidélité
indéfectible à une cause est un passeport pour le grand
mensonge et que les seules fidélités qui soient permises
à un intellectuel – comme à un croyant – sont celles
qui s’attachent à une personne plutôt qu’à une idée.
C’est en ce sens que Dostoïevski a dit cette chose provo-
catrice que, s’il avait à choisir entre la vérité et Jésus-
Christ, il choisirait Jésus-Christ, parce que le Christ est
une personne, tandis que l’on peut « se faire une idole
de la vérité elle-même » (Pascal).

Mais nous sommes ici, à tous les sens du terme, dans
l’au-delà. Dans l’en deça, au contraire, il n’est d’autre
fidélité possible qu’à la vérité, justement. La solitude de
Péguy lui est imposée par sa mission de moine-journa-
liste au service de la seule cause qui compte : « Dire
bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité
ennuyeuse, tristement la vérité triste 1. » Et parce que
la recherche de la vérité implique une rupture quasi
permanente des solidarités auxquelles l’homme tient le

1. « Lettre du provincial », Œuvres en prose complètes, tome 1,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 291.
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plus, le chercheur de vérité doit accepter sa condition
d’apostat. Il doit l’accepter contre ses amis, contre son
parti, contre sa secte, contre ses opinions :

Il faut que la vie de l’honnête homme soit, en ce
sens, une apostasie et une renégation perpétuelle, il faut
que l’honnête homme soit un perpétuel renégat, il
faut que la vie de l’honnête homme soit, en ce sens,
une infidélité perpétuelle 1.

Pas intellectuel organique, donc, au sens de Gramsci
car « Intellectuel organique » est une contradiction dans
les termes. Aragon n’est redevenu un intellectuel qu’en
rompant avec son parti, et Sartre n’a été lui-même
qu’en état de dissidence par rapport aux « engage-
ments » et aux « solidarités » qu’il tricotait laborieuse-
ment dans ses moments théorétiques. Il est assez facile,
dit encore Péguy, de rompre avec la moitié du monde
si l’on a, ce faisant, l’assurance de jouir de l’amitié de
l’autre. Mais non ! Il n’est pas pour l’intellectuel de
camp de base ; il n’est pour lui de refuge d’où il se
sentirait en bonne intelligence avec les siens et avec ses
idées propres. Il faut qu’il se persuade que l’apostasie
est pour lui son horizon indépassable, et avec elle, la
sécession à la portée de la main. Fût-il couvert d’amis
fidèles que Péguy n’aura, à un moment qu’il ignore
encore, d’autre choix que de les trahir, pour rester fidèle
à sa fonction. En ce sens, l’intellectuel Péguy, l’homme
de la sécession, est peut-être le plus accompli des intel-
lectuels modernes. À coup sûr le plus exemplaire.

1. « De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans
les temps modernes », Œuvres en prose complètes, tome 2, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 513.
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Tandis que Bernanos est, à mesure qu’il avance en
âge, son disciple le plus authentique. Étrange trajectoire
que celle de cet homme passé, dans les sombres années
de l’avant-guerre, celles de Munich et de la guerre
d’Espagne, d’Édouard Drumont et de Charles Maurras
à Charles Péguy. Si l’apostasie est pour un intellectuel
ce que nous avons dit – c’est-à-dire le choix de sacri-
fier ses confortables certitudes pour suivre les leçons de
la réalité –, alors Bernanos est aussi à sa manière un
exemple achevé. Il n’a pas seulement hérité de sa famille
un catholicisme très conservateur, il s’est donné à fond
durant toute sa jeunesse à sa passion maurrassienne,
nationaliste et antisémite. À quelques années près, il
aurait pu faire le coup-de-poing, ou plutôt, comme on
faisait alors, le coup de canne, contre Péguy sur fond
d’affaire Dreyfus. Camelot du roi, admirateur de Dru-
mont, soutenu dans sa carrière littéraire par Léon Dau-
det et l’Action française, il a tout pour devenir un grand
intellectuel de droite et même d’extrême droite.

Le plus étonnant, c’est que jusqu’à son séjour à Palma
de Majorque ensanglantée par la guerre d’Espagne, il se
manifeste presque exclusivement comme romancier. La
plupart de ses chefs-d’œuvre romanesques (Sous le soleil
de Satan, 1926 ; La Joie, 1929 ; Le Journal d’un curé de
campagne, 1936 ; et même pour l’essentiel, Monsieur
Ouine, 1933-1946) datent de sa période maurrassienne
et ne doivent rien à son inspiration ultime. Il n’a alors
publié qu’un seul pamphlet – mais quel pamphlet ! – une
étonnante et scandaleuse apologie de Drumont : La
Grande Peur des bien-pensants (1930). Même si l’accent y
est mis principalement sur le côté non-conformiste, anti-
bourgeois, populiste de Drumont plutôt que sur son
antisémitisme effréné, La Grande Peur, traversée de
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superbes coups de colère, est littéralement un livre
impossible.

Et puis, tout à coup, ce sursaut de tout l’être, cette
conversion foudroyante face au scandale de la vérité,
pour reprendre l’un de ses titres. Bernanos a commencé
par soutenir la révolte franquiste, mais l’alliance du
crime et de la bien-pensance catholique, dont il a sous
les yeux à Palma de Majorque le spectacle abominable,
lui arrache ce cri de douleur et de colère : Les Grands
Cimetières sous la lune (1938).

Il ne reste alors à Bernanos que dix années à vivre. Dix
années d’exil intérieur, d’exil littéraire, d’exil politique,
d’exil géographique enfin. Après le séjour aux Baléares
décidé pour des raisons financières (octobre 1934-
mars 1937), dont il rapporte ce fameux cri de colère, il
ne tarde pas à partir pour le Brésil où il restera sept ans,
de juillet 1938 à juillet 1945. Sa destination initiale
était le Paraguay, dont il s’était fait un Eldorado, mais
après diverses errances, il trouvera dans un lieu au nom
prédestiné, la Croix des Âmes, le refuge où il composera
la plupart de ses grands pamphlets et écrits de combat
(Scandale de la vérité, Nous autres Français, La France
contre les robots, Les Enfants humiliés, La Lettre aux
Anglais, Le Chemin de la Croix-des-Âmes). Depuis 1932,
la rupture avec l’Action française est consommée ; elle
s’approfondira encore avec la défaite, puisque Maurras
choisit Vichy et Bernanos la Résistance. Au point qu’un
télégramme du général de Gaulle le ramènera en France
à la Libération (juin 1945) : « Votre place est parmi
nous. » Cela ne l’empêche pas de tout refuser, la Légion
d’honneur, l’Académie française, la réintégration dans
la République des Lettres, telle qu’elle se reconstitue
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après la guerre autour des figures symboliques d’Aragon
et de Mauriac.

Au contraire, il ne fera que continuer son errance :
cinq installations successives à travers la France, sui-
vies d’un nouveau départ, pour la Tunisie cette fois
(mars 1947-mai 1948), dont il ne revient que pour
mourir d’une affection du foie (5 juillet 1948).

On n’a évoqué cet itinéraire géographique que pour
souligner à quel point il ne fait que répondre à la
volonté de solitude de l’écrivain basculant défini-
tivement (à l’exception du Dialogue des carmélites) de
l’inspiration romanesque à la littérature de combat, et
surtout d’un maurrassisme à connotation antisémite à
une veine pamphlétaire dont ses anciens amis de l’AF
et « le monde moderne », au sens péguyste du terme,
font les frais.

Je me suis souvent demandé pourquoi Georges
Bernanos, à partir de 1934, a besoin d’être à l’étranger
pour parler de la France. Peut-être un exil volontaire
est-il nécessaire chez certains grands spirituels, comme
Georges Bernanos, Jacques Maritain, Simone Weil, et
à certains égards Charles de Gaulle lui-même, pour se
faire et surtout entretenir en eux « une certaine idée de
la France » : pays de chevalerie et de révolution, la
France est une personne dont ils sentent bien qu’elle est
en train, sous les coups de boutoir du monde moderne,
de devenir une chose. C’est au fond du New Jersey que
j’ai ressenti un véritable bouleversement intérieur à la
relecture de Sylvie et de l’évocation des paysages du
Valois.

Dans la première moitié du XXe siècle, la majeure
partie de notre littérature n’a eu d’autre sujet que la
France. Proust et Céline, Péguy et Bernanos, Aragon et
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Giraudoux, Colette et Mauriac ne parlent pas d’autre
chose. Il n’est guère parmi les grands que Claudel pour
échapper à cette obsession. Jusqu’aux années cinquante,
un jeune homme bien éduqué et déjà frotté de nos
grands auteurs ne manquait jamais de se demander, au
tournant de l’adolescence, où il en était avec la France,
comme il le fait aujourd’hui avec le complexe d’Œdipe
ou même avec l’homosexualité. À présent, la France est
passée de mode. Elle n’intéresse plus ses littérateurs.
Mais si l’on se mêle de chercher à comprendre les géné-
rations antérieures, on devra se demander pourquoi la
silhouette de la grande sœur aimée demeure constam-
ment présente derrière l’écrivain, penchée sur la page
en train de se faire. Pourquoi la littérature d’aujourd’hui
nous paraît-elle si sèche et si cérébrale, jusque dans ses
débordements érotiques ? Parce que la figure de la
France, cette intercesseuse obligée entre le monde exté-
rieur et nous, est absente, qu’il nous manque sa couleur,
son odeur et sa voix.

Bernanos est celui qui n’a cessé d’emporter sa patrie
à la semelle de ses souliers. Aux Baléares d’abord. On
n’a généralement retenu des Grands Cimetières que les
diatribes incandescentes contre l’Église espagnole, ou
contre l’évêque de Palma. Or, à y regarder de près,
l’épisode espagnol, cette hideuse collusion des grands
dignitaires catholiques avec les assassins franquistes,
n’est qu’un chapitre illustratif de l’interminable procès
que Bernanos instruit contre la France moderne depuis
La Grande Peur des bien-pensants et qui ne va pas tarder
dans les pamphlets suivants, le Scandale de la vérité
(1931) et la Lettre aux Anglais (1940), à tourner au
réquisitoire contre ses anciens amis de l’Action fran-
çaise, et les « charmants petits mufles de la nouvelle
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génération réaliste ». Comme Péguy, Bernanos a le sen-
timent aigu, poignant, que la France, sa France à lui,
s’éloigne irrévocablement. C’est ce qui donne à sa colère
cet accent de défi où se cache un certain désespoir.
Cette France de l’honneur, cette politique de l’honneur
« qui vaut politiquement mieux que l’autre », il ne la
retrouve que dans le souvenir, au plus loin de la France
réelle.

Claudel aussi voyage. Mieux que cela, Claudel est
tout au long de sa vie active un « Français de l’étran-
ger ». De 1893 à 1935, c’est à la carrière consulaire,
puis diplomatique qu’il doit d’être toujours dehors.
Comment être diplomate chamarré et poète habité,
écrivain de terroir et cosmopolite effréné, se scandali-
sent les surréalistes et tous les écrivains du Quartier
latin ? Quatorze années passées en Chine, six au Japon,
huit aux États-Unis en deux séjours, sans compter
Prague, Francfort, Hambourg et pour finir Bruxelles.
Ah ! Ce n’est pas à propos de lui que l’on pourrait,
comme il l’aurait fait un jour de François Mauriac, par-
ler méchamment d’« écrivain régionaliste » ! Fernand
Braudel professait qu’il n’y a que deux dimensions géo-
graphiques qui s’offrent à la recherche de l’historien :
le grand ensemble unifié par ses proportions mêmes,
comme la Méditerranée, parce qu’il permet justement
d’effacer les accidents au profit des lignes de faîte, et la
micro-patrie, parce que, disait-il, à la fin de sa vie, on
ne parle bien que de son village natal... Chez le plus
braudélien de nos écrivains, l’écart géographique et his-
torique entre l’infiniment grand et l’infiniment petit est
une donnée constante. Lors de ses séjours en France
entre deux missions diplomatiques, les grands espaces
de la Chine et de l’Amérique ne sont jamais absents.
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Mais inversement, c’est à Prague que le dramaturge
aux cent villages du Tardenois rédige L’Annonce faite
à Marie, imprégnée des noms, des lieux et des pay-
sages de son enfance. La distance efface les accidents
secondaires du terrain, mais exalte le génie des lieux,
leur saveur et leur odeur, « comme le vent éteint les
bougies et allume le feu » (La Rochefoucauld). Il per-
met notamment de développer à petite échelle les
fastes d’une étonnante vision symbolique du monde,
qui a prédisposé Claudel à l’ordre catholique, c’est-à-
dire universel.

D’où cette étonnante anthropologisation des conti-
nents qui donne à un drame cosmique comme Le Sou-
lier de satin l’allure d’une vaste psychomachie médiévale
où tournoient l’Amérique, « comme une énorme corne
d’abondance », l’Afrique, « cet immense grenier à
sauterelles, ce poulailler », l’Amérique du Sud, que
Rodrigue commande à Almagro de saisir « par la
queue ». Entendez-le encore décrire au cours des
Conversations dans le Loir-et-Cher, « la forme de ces
contrées, le triangle de l’Inde la pointe en bas comme
celui du ventre, le cercle en Chine comme un abdomen,
ou ces îles recourbées qui se regardent elles-mêmes comme
au Japon, suggère l’idée d’une prison mystique 1 ». Toute
cette « géographie symbolique » est profondément
catholique, les régions, les pays, les continents jouant
leur partition comme les instruments d’un orchestre.

Y a-t-il, dans cette tumultueuse cosmologie, place
pour la France ? Ce n’est pas certain. Elle ne figure pas

1. Œuvres en prose, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1965, p. 785.
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comme telle dans ce que Gérard de Nerval appelait sa
« géographie sentimentale ». Les terroirs, les provinces,
la France aux cent villages et aux mille paysages, assuré-
ment. Mais le pays lui-même, avec tout là-haut son
front nordique, perdu dans sa rêverie, prolongé par
son mufle breton qui s’avance dans l’océan comme pour
le défier, les rondeurs de sa poitrine vendéenne, la
concavité de sa taille rochelaise, ces puissantes pattes
pyrénéennes, les ondulations de sa croupe méditerra-
néenne, la cambrure de sa dorsale lorraine, à l’intérieur
la massivité de son ventre central, tout cet anthropo-
morphisme national que les enfants de la communale
découvrirent jadis sur les belles cartes murales signées
Vidal de La Blache, rien de tout cela n’a jamais tenté
Claudel. Curieusement, c’est de façon beaucoup plus
abstraite qu’il aime et célèbre sa mère-patrie, à travers
les outrances patriotiques de ses poèmes de 1914-
1918, les éructations anti-vichystes de son journal de
guerre, ou encore, sa vie durant, son dévouement diplo-
matique sans faille aux intérêts nationaux. Car cet
homme de droite est un diplomate de gauche, un poète
de partout et de nulle part. La France est pour lui une
cote mal taillée, trop grande pour éveiller durable-
ment sa tendresse, trop petite pour déclencher son
imagination.

Tout, chez lui, à commencer par son catholicisme,
excède le cadre de la patrie dans lequel Péguy puis
Bernanos se sont réfugiés. Le premier a commencé par
penser universel comme l’y incitait son socialisme uto-
pique. Comment oublier que sa première Jeanne d’Arc
(1897) est dédiée à « tous ceux qui seront morts pour
tâcher de porter remède au “mal universel”, et à tous
ceux qui “auront connu le remède” », c’est-à-dire

18
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« tous ceux qui seront morts de leur mort humaine pour
l’établissement de la République socialiste universelle » ?

Si, comme on vient de le voir, la marginalité volon-
taire est ce qui rapproche d’emblée, au-delà de diffé-
rences criantes, Péguy, Bernanos et Claudel, il est
cependant un autre trait commun qui les prédispose à
la foi chrétienne en ce siècle de sécularisation qui est le
leur. C’est ce que l’on voudrait nommer leur concep-
tion héroïque de l’existence. Une vision qui transparaît
dans leur comportement, mais surtout peut-être dans
chaque phrase qu’ils ont écrite. Une exigence de tous
les instants qui donne à leur prose ou à leur poésie une
tension dramatique particulière, comme s’il s’agissait à
chaque fois de mettre leur esprit et leur cœur en ordre
de bataille. Oui, il existe une littérature-bataille comme
il y a une histoire-bataille, et nos trois écrivains lui
appartiennent. En cela différents de Proust, de Valéry,
de Gide, leurs égaux, leurs contemporains. On accor-
dera que, dans le cas de Claudel, ce qui est visé n’est
pas l’héroïsme – on lui a assez reproché ses multiples
accommodements avec la vie mondaine – mais bien la
sainteté. C’est entendu, mais la sainteté n’est-elle pas
la forme la plus achevée de l’héroïsme ?

La bataille plutôt que le bonheur. La bataille plutôt
que le message. Aucun des trois n’est un écrivain à
message : ce sont tous des écrivains à témoignage. Et
pourtant, à défaut de message, il y a plus de contenu,
plus d’idées nouvelles, plus de raccourcis foudroyants
et vainqueurs chez le penseur Péguy que chez la plu-
part des philosophes professionnels de son temps, à
commencer par celui qu’il admirait entre tous, le grand
Henri Bergson. Cette impatience d’aller à l’essentiel,
cette incompatibilité d’humeur avec la médiocrité, ce
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