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Le petit garçon regardait la route défiler à travers le 

pare-brise de la vieille Plymouth Reliant tout englué 
de poussière et d'insectes écrasés. 

A plusieurs reprises sa mère avait essayé de mettre 

les essuie-glaces en marche mais le remède s'était révélé 

pire que le mal. Depuis, on s'arrêtait tous les trente 

kilomètres pour nettoyer le verre bombé au moyen de 

l'éponge et du bidon d'eau qu'on avait heureusement 

pensé à mettre dans le coffre. 

Le petit garçon s'appelait David. Il avait les cheveux 
d'un blond si pâle qu'à l'école on l'avait plusieurs fois 

traité d'albinos ou de « lapin russe », mais comme il 

aimait les lapins l'injure n'avait pas eu l'effet souhaité. 

David venait d'avoir douze ans, et, trois jours aupa-

ravant, sa mère lui avait appris qu'ils iraient bientôt 

vivre chez les morts... 

C'était comme ça. Certaines personnes s'en allaient 

dans le Nord, le Sud ou l'Est... A Détroit, à Chicago... 

Eux, déménageaient pour s'installer chez les morts. 
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Depuis un moment déjà la chose était dans l'air 

mais David avait essayé de ne pas y penser. M'man, 

elle, avait fêté ses trente ans en achetant un paquet de 

douze doughnuts à la gelée, un pack de Coors et deux 

repas chinois à la sortie de son travail. 

Elle s'appelait Joyce Hennigan, elle était petite et 

mince, très blonde, avec les cheveux oxygénés d'une 

vedette de cinéma branchée. Elle les coiffait avec une 

frange trop longue qui lui tombait sur le visage, si 

bien qu'elle devait souffler pour écarter ses mèches 

lorsqu'elle voulait allumer une cigarette. C'était une 

grimace adorable qui faisait se dandiner les hommes 

au comptoir des snack-bars. Avec ses minijupes « léo-

pard », Joyce avait encore l'air d'une adolescente. Elle 

racontait souvent qu'elle avait été surfeuse du côté de 

Big Sur « quand elle était jeune ». Qu'elle y avait vécu 

« à poil » en lisant Kerouac, et en se cachant des 

hélicoptères de la police qui traquaient impitoyablement 

les adeptes du nudisme. 

Elle vivait avec deux garçons à l'époque, en même 

temps. David était assez grand pour savoir ce que cela 

signifiait : qu'elle faisait l'amour avec les deux types, 

tour à tour, et qu'en définitive elle ne savait pas lequel 

l'avait mise enceinte. 

— Mais enfin ! s'impatientait le petit garçon chaque 

fois qu'on abordait la question, je dois bien ressembler 

à l'un ou à l'autre, non ? 

Joyce esquissait son adorable moue et soufflait sur 

ses cheveux. 
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— Non, avouait-elle, ils se ressemblaient. C'est nor-

mal, j'ai toujours fondu pour le même type de mecs. 

Physiquement ils étaient presque interchangeables, la 

différence, elle se voyait plutôt au mental... Parfois, la 
nuit, quand l'un d'eux me prenait dans ses bras, je ne 

cherchais même pas à savoir qui c'était. Je finissais par 

les confondre. 

David enrageait ; avec ça, il était bien avancé ! 

— Il y avait Kurt et Carlson, expliquait rêveusement 

Joyce. Ils avaient une voiture française incroyable, d'une 
laideur inimaginable : une 2 CV Citroën. Partout où 

on allait, les gens croyaient qu'ils l'avaient fabriquée 

eux-mêmes avec de la tôle ondulée. Au Texas, ça leur 

avait même valu un Grand Prix de bricolage. 

David se fichait bien de la voiture, il en voulait à 

Joyce d'être incapable de plus de précision biologique. 

Qui était son père : Kurt ou Carlson ? M'man lui avait 

montré des photographies, de vieux Polaroïds tout 
décolorés où les deux « types » avaient effectivement 

l'air de clones sortis de la même éprouvette. Est-ce 

que, plus tard, il ressemblerait à ces deux crétins 

cramponnés à leur planche de surf comme des guerriers 
africains retranchés derrière de grands boucliers ? 

— Kurt est parti quelques années après ta naissance, 

radotait M'man. Il disait que ce n'était pas son karma, 
je ne lui en ai pas voulu. On avait décidé de rester 

libres. Carlson est resté... mais tu le sais aussi bien que 

moi. 

Ouais, Carlson était resté jusqu'à ce que David fête 
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ses neuf ans. Au début il avait été gentil ; champion 

dès qu'il s'agissait de fabriquer un déguisement de 
Halloween, de creuser une citrouille ou ce genre de 

truc, mais pour le reste... les choses entre adultes — le 

travail, les responsabilités -, il était beaucoup moins 

fort à ce que prétendait M'man. Au bout d'un moment 

il avait commencé à prendre ses distances, à partir sur 

des chantiers de charpente métallique. En tant qu'an-
cien surfeur il bénéficiait d'un remarquable sens de 

l'équilibre qui lui permettait de se déplacer à grande 

hauteur avec autant d'aisance qu'un chat sur la corniche 

d'un immeuble. Quand il avait de l'argent, il envoyait 

des mandats, 100, 200 dollars par-ci par-là... Puis il 

avait déniché ce boulot à Los Angeles, au service de 
voirie, à l'enterrement des ordures plus précisément. Il 

creusait des trous énormes au moyen d'un bulldozer 

et poussait toute la merde de la Cité des Anges dans 
la fosse. C'était le seul moyen qu'on avait pu imaginer 

pour remplacer les classiques incinérateurs à fumées 

polluantes. Un jour, il avait glissé au bord d'un trou 

et était tombé dans les déchets sans que personne s'en 

aperçoive. Il était mort étouffé et les flics avaient eu 

le plus grand mal à récupérer son corps qui, de minute 

en minute, ne cessait de s'enfoncer un peu plus dans 

la masse des ordures comme au sein d'une poche de 

sables mouvants. 
Privés de l'aide financière de Carlson, on déménagea 

pour s'installer dans une ville de bungalows préfa-

briqués, à la limite du désert, près de la base militaire 



de Los Alamos, au Nouveau-Mexique. M'man détestait 

cet endroit. 

— Ce n'est pas cher, disait-elle, parce que c'est plein 

de radiations dangereuses. Tu sais que c'est là qu'ils 

expérimentaient les bombes atomiques dans le temps ? 

Ils prétendent que la radioactivité est redevenue nor-

male, mais est-ce qu'on peut croire ces gens-là, hein ? 

David, lui, trouva d'abord la chose supergéniale. Il 

avait lu des tas de trucs dans les « comics » sur les 

effets des radiations : comment elles transformaient un 

simple lézard en dinosaure, par exemple... ou un petit 

garçon en hercule à peau verte. A priori, il était pour. 

Le soir, quand M'man était couchée, des boules de 

cire dans les oreilles pour ne pas entendre le grondement 

des bombardiers du Stratégie Air Command en 

manoeuvres, il se relevait pour regarder entre les lamelles 

du store de la fenêtre qui donnait sur le désert. Il 

espérait toujours surprendre de « mystérieuses phos-

phorescences » ou des « créatures gigantesques dont 

l'ombre se serait interminablement étirée sur le sol 

crevassé »... 

Joyce, elle, passait beaucoup de temps sous la douche, 

à se savonner, parce qu'elle avait lu que c'était de cette 

manière qu'on se débarrassait des particules radioac-

tives. Elle n'avait aucune pudeur et se promenait sou-

vent nue à travers la maison, sans s'occuper des voisins 

qui tondaient leur pelouse rachitique et la lorgnaient 

derrière leurs Wayfarers à verres miroirs. C'était David 



qui, à ce moment-là, devait courir d'une fenêtre à 
l'autre pour occulter les stores. 

— Il ne faut pas qu'on reste là, disait souvent Joyce, 

ou on va bientôt perdre nos cheveux par poignées 

entières. Tu as vu la tête des voisins ? Ils ont tous l'air 

de porter des masques en caoutchouc... mais ce n'est 

pas du caoutchouc, c'est réellement leur peau ! 
Au vrai, David n'aurait pas détesté vivre au milieu 

des mutants, ça aurait pu mettre un peu de piquant 

dans l'existence de tous les jours. Quand il était seul 

à la maison, il épiait les voisins en imaginant qu'une 

fois chez eux, ils laissaient libre cours aux pouvoirs 

étranges dont ils étaient détenteurs. 

Une fois, M'man prit la vieille Plymouth Reliant 

pour l'emmener à la limite du désert et lui montrer 

un antique panneau de tôle décrétant la zone interdite 
aux civils. Les tempêtes de sable avaient passé la 

pancarte au papier de verre, si bien que les lettres 

peintes avaient en grande partie fichu le camp. 

— Tu vois ! avait-elle triomphé, c'est là qu'ils fai-

saient leurs sales expériences. Et c'est là qu'on vit... 
Mieux vaudrait être concierge en enfer que camper ici, 

dans cette poubelle radioactive ! 

Elle ne savait pas ce qu'elle disait à l'époque, sinon 

elle se serait mordu la langue jusqu'au sang, parce que 
« concierge en enfer », c'est justement ce qu'elle allait 

devenir d'ici peu ! 

Mais M'man était comme ça. Jolie et un peu folle, 

avec des accès de colère subits pendant lesquels elle se 



mettait à parler comme dans un débat télévisé. Le reste 

du temps, elle était plutôt cool, se promenait en petite 

culotte en relisant de vieux poèmes de Kerouac, celui, 

notamment, où l'auteur essaye de restituer à partir 

d'onomatopées ce que lui a murmuré l'océan une nuit, 

au pied des falaises de Big Sur : doutchh... cloutch... 

pschuitt... pschuitt... enfin, des trucs comme ça. David 

avait pensé que si c'était ça, la poésie, il pouvait en 

faire autant. Il l'avait fait, du reste, à l'école, pendant 
le cours d'expression libre : un poème sur les auto-

mobiles qui tentait de reproduire des bruits de moteur : 

broomm, bromm, tacatong, tacatong... deux pages 

pleines. Ça lui avait valu une convocation chez le 

psychologue scolaire, allez comprendre quelque chose 

à la littérature ! 
A l'époque, Joyce travaillait dans une boutique de 

micro-informatique dont le patron n'arrêtait pas de lui 

mettre la main aux fesses. Ça la plongeait dans des 
rages folles. Et puis on avait appris la mort de Carlson, 

avalé par les ordures. Ils avaient pleuré en buvant du 

Pepsi à s'en faire éclater la panse, alternant sanglots et 

éructations. M'man était comme ça : quand elle était 

triste il fallait qu'elle se gave de sucreries. Elle préten-

dait que les gâteaux étaient le seul remède efficace au 

malheur. David, lui, éprouvait une démangeaison intel-

lectuelle particulièrement gênante : venait-il de perdre 

son père... ou bien un simple ami ? Il posa la question 

à Joyce qui haussa les épaules. 

—Je ne sais pas quoi te dire, mon ange ! renifla-
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t-elle. Peut-être que c'était lui... peut-être pas. Choisis 

de croire ce qui te cause le moins de peine. On n'en 
saura jamais rien, alors autant se faire une raison. 

David trouvait cela agaçant. Il aurait aimé obtenir 

plus de certitudes. M'man était toujours pleine de 

certitudes pour ce qui concernait l'énergie nucléaire, la 

pollution, et toutes ces conneries, mais dès qu'on parlait 
paternité, elle se contentait de faire la moue et de 

souffler à travers ses cheveux. 

Peu de temps après, à la boutique d'ordinateurs, la 

situation devint intenable. 

— Ou je couche avec lui ou je cherche un autre 

boulot, annonça Joyce un soir. Je vais réfléchir à ça 

cette nuit. Si j'étais toute seule, je le ferais en serrant 

les dents ; contrairement à ce que croient les hommes, 

une femme ne meurt pas de ça ; mais tu es là, poussin, 

et je ne voudrais pas que tu penses que ta mère est 
une putain. 

C'est exactement à ce moment-là qu'on lui avait 

proposé ce job incroyable : concierge chez les morts. 

Elle avait accepté, parce que personne n'avait répondu 

aux annonces de l'administration fédérale, et que la 
paye était bonne. 

- Bon sang, s'était exclamée Joyce en relisant pour 

la dixième fois la lettre officielle lui annonçant que sa 

candidature était acceptée, je n'ai jamais été raciste, ce 

n'est pas maintenant que je vais commencer ! 

David, sur le coup, n'avait su qu'en penser. A 

l'école, les gosses avaient été, eux, très impressionnés. 
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— Hé ! souffla cet échalas de Billy Shonacker, tu vas 

pas rigoler, il paraît que tous ceux qui ont essayé de 

travailler avec les morts sont devenus dingues au bout 

de deux semaines. Mon oncle Ted, on l'a ramené chez 
lui dans une camisole, ses cheveux étaient tout blancs. 

— C'est l'horreur totale ! renchérit Pat Montgomery. 

Si tu veux, avant de partir, je te donnerai les tran-

quillisants de ma mère, elle en a tellement qu'elle ne 

s'en rendra pas compte si je t'en file un flacon ou 

deux ! 
David refusa en crânant, mais il n'en menait pas 

large. 



2 

A présent on roulait vers le lieu d'affectation de 

M'man, les quelques cartons du déménagement entassés 

dans le coffre et sur la banquette arrière. Il faisait très 

chaud et la climatisation avait cessé de fonctionner au 

bout de cent kilomètres. Pour tenir le coup, Joyce 

s'aspergeait le visage et la poitrine au moyen d'un 

vaporisateur d'eau minérale. Elle disait que le volant 

lui collait aux mains comme du caramel fondu. 
— Pourquoi les morts sont-ils revenus, hein ? demanda 

soudain David. 

Il y avait longtemps que cette question lui déman-

geait la langue. A l'école, personne n'avait été en 

mesure de lui fournir une réponse intelligible. Beaucoup 

ne savaient pas, certains y voyaient un « complot socia-
liste ». 

— C'est compliqué, soupira Joyce. C'est la presse qui 

est à l'origine du scandale. Elle a découvert que les 

hommes politiques très âgés qui gouvernent le monde 

étaient en réalité des morts, ramenés à la vie au moyen 



d'une machine spéciale... Le procédé existait depuis 
longtemps mais avait toujours été tenu secret. C'est 

comme ça qu'on a « guéri » John Buller Leyton, le 

président qui avait reçu une balle dans la tête au cours 
d'un attentat... ou Cari Forman-Stockton, l'ingénieur 

responsable du programme énergétique national. On a 

dit que les chirurgiens les avaient sauvés par miracle. 
En réalité c'était faux. Ils étaient bel et bien morts. 

— Tu veux dire qu'en vrai ils avaient réellement 

avalé leur bulletin de naissance ? s'enquit le jeune 
garçon. 

— Oui, gémit Joyce, mais s'il te plaît, Davy, n'em-

ploie plus ce genre d'expression. N'oublie pas chez qui 

on va... 

Elle ralentit. Des buissons de genévriers desséchés 

traversèrent la route, frôlèrent le pare-chocs. 
— Ils étaient morts, reprit-elle, mais on les avait 

ranimés pour le bien de la nation, tu comprends ? Parce 

que la paix mondiale ou l'avenir du pays dépendait 

d'eux... de ce qu'ils avaient dans la tête, de leur talent 

d'homme politique ou de savant. Et puis, peu à peu, 

on a fait la même chose pour des vedettes du showbiz 

qui ramenaient beaucoup d'argent : des chanteurs morts 

d'overdose, des actrices... Ça a duré longtemps, mais 

ça a fini par se savoir. On a appelé ça « le scandale 

du Deathgate ». 

David hocha la tête, essayant de visualiser la tête 

du président assassiné. Il était trop jeune pour s'inté-

resser à ces choses, aussi ne parvenait-il à faire naître 
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dans sa mémoire que des images diffuses. Ainsi, durant 

deux mandats, les Etats-Unis avaient été dirigés par 

un cadavre ? Ça vous flanquait la chair de poule ! 
— Mais c'est possible ? balbutia-t-il. Vraiment pos-

sible ? 

— Oui, fit Joyce. Techniquement on peut le faire, et 

depuis assez longtemps à ce qu'il paraît, mais ça coûte 

cher. Lorsque le scandale a éclaté, les gens ont réclamé 

la démocratisation du procédé... Ça veut dire que tout 

le monde désormais devait pouvoir en bénéficier, pas 

seulement les riches ou les hommes d'Etat. Ça a fait 

tellement de bruit qu'on s'est cru au bord de la guerre 

civile. Alors les hommes politiques, le Congrès, ont dû 
jeter du lest. Ils ont accepté de « ramener » un certain 

nombre de morts civils, sous certaines conditions, et à 

titre d'essai... pour les parquer dans des réserves, afin 

de pouvoir les étudier. 

— Dans des réserves ? s'étonna David, comme les 
Indiens ? 

— Oui, souffla Joyce, mais tu verras, les morts n'ont 

pas les mêmes exigences que les vivants. 

Elle crispa les doigts sur le volant en espérant que 

l'angoisse ne faisait pas trembler sa voix. En ce moment 
même elle se demandait s'il ne serait pas plus sage de 

faire demi-tour au beau milieu de la route déserte et 

de retourner d'où ils venaient. 

Le stage de formation lui avait laissé une impression 

de malaise dont elle ne parvenait pas à se débarrasser. 

Elle avait toujours dans les oreilles les propos du sergent 
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instructeur en treillis kaki venu leur montrer comment 

ils devraient — en cas de nécessité — utiliser le pistolet 

« éclateur » du kit d'équipement. 

— En définitive on ne sait rien de ces gens-là, avait 

grommelé le sous-officier. Personne n'a la moindre idée 

de ce qu'ils ont dans la tête et ils sont trop nombreux 
pour qu'on puisse les contrôler. Une fois là-bas, vous 

serez tout seuls en territoire ennemi. Les seuls vivants 

au milieu d'une armée de cadavres. Vous devrez tou-

jours rester sur le qui-vive. Les cartouches que je vais 

vous présenter ont la particularité de pouvoir faire 

exploser cent kilos de viande au moment de l'impact. 
C'est le seul moyen sûr d'annihiler un « revenant » : 

le réduire en miettes... Les autres atteintes corporelles 

n'ont aucun effet sur lui, pour des raisons évidentes. 

Joyce frissonna. Elle se rappelait le visage effrayé 

des autres stagiaires, de jeunes mères célibataires pour 

la plupart. Curieusement, la sélection comptait peu 
d'hommes. Les tests de recrutement les avaient écartés 

à cause de leur trop grande agressivité. 

— Vous serez comme des infirmières, leur avait mur-

muré le psychologue de service. Il vous faudra être 

prévenantes, attentives, observatrices. 

« Drôles d'infirmières, avait ricané mentalement 

Joyce, et drôle d'hôpital où les patients sont déjà tous 

morts ! » 
Elle ne parvenait pas à déterminer ce qu'on attendait 

réellement d'elle. Voulait-on lui faire jouer le rôle 

d'espionne? Depuis quand les nurses portaient-elles 
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sous leur blouse blanche un pistolet automatique tirant 

des munitions capables d'éparpiller en boulettes un 

bœuf sur pied ? 

Aujourd'hui, elle essayait de dissimuler ses angoisses 

à David en se récitant tout ce qu'on lui avait inculqué 

au cours des trois semaines de formation. 

— D'abord, avait dit le chargé de cours, un médecin 

grisonnant aux lèvres minces, il vous faudra oublier 

toutes les sottises véhiculées par le cinéma d'épouvante. 

Les morts auxquels vous aurez affaire ne se décom-

poseront pas. Leur état physique est stable et ne subira 

aucune altération. Ils ne répandent pas de mauvaises 

odeurs, contrairement à ce qu'on a pu raconter. Ne 

produisant aucun déchet corporel, ils ne sont pas sales, 

et ne sont pas astreints à faire toilette tous les jours. 

De ce point de vue, vous serez surprises de constater 

qu'ils sont souvent bien plus propres que la majorité 

des gens que nous côtoyons dans le métro ou l'autobus ! 

J'insiste sur cet aspect de la question : oublier une fois 

pour toutes les images qu'a pu installer en vous un 

certain cinéma à sensation qui a fait la fortune des 

maquilleurs de Hollywood. 

A cet instant, un projecteur s'était mis à expédier 

des images sur un écran. On y voyait des gens aller 

et venir dans la rue principale d'une petite ville de 

province. 

-Tous ces promeneurs sont des morts, déclara le 

médecin. Comme vous pouvez le constater, ils sont 
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serge brussolo 

David venait d'avoir douze ans et, trois jours aupara-
vant, sa mère lui avait appris qu'ils iraient bientôt vivre 
chez les morts... 

Car les morts ont désormais la possibilité de revenir sur 
Terre. Préservés de toute altération, voire soignés 
de leur personne, presque séduisants, ils n'ont rien des 
zombis terrifiants popularisés par un certain cinéma 
à sensation, même s'ils se comportent parfois de façon 
un peu bizarre... 
Mais que faire d'eux? D'abord, préjugés obligent, il a 
fallu les parquer dans des réserves. Puis leur rendre 
inaccessibles les métiers exercés par les vivants. Pensez ! 
Contrairement à ce qu'on nous a toujours raconté, les 
morts ne sont ni tristes ni déprimants; qui plus est, ils 
sont beaucoup plus créatifs que les vivants et paraissent 
jouir d'un don de double vue qui peut s'avérer fort 
lucratif dans certaines circonstances. Bref, ils sont bien 
agaçants... 
Au point qu'une certaine jalousie commence à germer 
dans le clan des vifs... 
Sous la forme d'un conte philosophique doux-amer, 
le carnet de voyage d'un petit garçon qui découvre 
soudain que les morts-vivants ne sont peut-être pas 
toujours ceux que l'on pense. 

Serge Brussolo est désormais reconnu comme un grand maître 
de l'imaginaire. Plus soucieux d'ouvrir une à une les portes de 
l'inconscient que de jouer la carte de la pure terreur, il s'est notam-
ment servi du genre pour nous livrer de remarquables métaphores 
sur la création artistique (Le Syndrome du scaphandrier) ou la soli-
tude du créateur {Mange-Monde). La Moisson d'hiver, son dernier 
roman chez Denoël, a enthousiasmé un large public et obtenu le 
prix RTL-Lire 1995. 
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