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parlé pour la première f ois des Sept piliers
de la Sagesse sur une route de France,
quelque part entre Paris et Reims.

encouragée à écrire ces pages, faible signe
d'une admiration qu'il partage, dont il
fut le principal confident et le meilleur
interprète.

A ROGER CAILLOIS

Avec qui j'ai

Parce qu'il m'a

13 novembre 1942.
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Il nous demanda de l'appeler T. E.,
disant que c'était la seule partie de son
nom qui lui appartenait vraiment et que
ceux qui l'aimaient devaient l'appeler
ainsi.

FLORENCE DOUBLEDAY

T. E. Lawrence by his friends
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Nous étions une armée concentrée en elle-

même, sans parades, ni gestes, dévouée à la
liberté, la seconde des croyances de l'homme,

propos si vorace qu'il dévora toute notre
jorce, espoir si transcendant que nos ambi-
tions premières se flétrirent sous son éclat.

Les sept piliers de la sagesse
Ch. I

L'attrait qu'ont pour nous certaines contréesne provient pas de leur pittoresque ni de leur
richesse, mais d'un mystérieux rapport. Leur carac-
tère, leurs dimensions semblent le reflet de je ne

sais quel paysage intérieur qui s'éclaire en nous

lorsque nos yeux, ouverts ou clos, deviennent

aveugles à ce qui les entoure. Et parfois l'atmos-

phère interchangeable de ces deux régions, dis-

tinctes et jumelles,s'accorde en termes si précis que

nous ne savons plus laquelle des deux copie l'autre.

Les grandes plaines pampas chez nous ne

peuvent être préférées que par ceux qui y goûtent

« The pleasure obelieving all we see

« Is boundless, as we wish our soûls to be.11

1« Le plaisir de croire que tout ce que nous voyous est
illimité comme nous désirerions que fût notre âme ».
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T. E. Lawrence aimait la plaine de cette fa-

çon-là. Elle l'avait conquis par sa démesure et

ses allusions à l'infini. Et dans sa jeunesse il citait

ces vers de Shelley pour expliquer sa préférence.

Je la souligne dès maintenant car elle est révéla-

trice, comme la plupart des préférences, et ce fil

conducteur n'est pas de trop lorsqu'il s'agit de

pénétrer dans un labyrinthe où Lawrence même

avait de la peine à se retrouver.

C'est à travers leurs préférences que vivants et

morts nous font signe pour se faire reconnaître de

nous, pour que nous sachions à quoi ils ressemblent,

où ils vont nous conduire et dans quels obscurs
recoins de leur conscience ils gardent leurs plus

limpides trésors. Mais ces signes sont chiffrés. On

ne peut en saisir le sens que lorsqu'on connaît par
cœur la clef du code.

Les préférences que nous partageons avec un

être sont le terrain propice à notre rencontre.

A. W. Lawrence avait cette idée en tête quand

il entreprit la tâche compliquée de faire connaître

au public, sous ses multiples facettes, le génie de

son frère Pour y arriver, il demanda à ceux qui
avaient le mieux connu cet homme contradic-

toire, d'écrire quelques pages sur lui et de se

borner strictement à l'aspect de cette personna-

i.« T. E. Lawrence by his friends ». Edited by A. W. Lawrence.

Jonathan Cape.
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lité qui les avait frappés, ou avec lequel ils avaient
eu le plus de contact personnel et d'affinités.

L'idée était excellente et le livre qui en résulta
le prouve. La mère du Colonel Lawrence nous y
parle d'un enfant, le sien; Puis il y a les cama-

rades d'école et d'université et ceux avec qui il
travailla comme archéologue et ceux avec qui il

fit la guerre et ceux avec qui il parla de littéra-

ture, de musique, d'impression de livres, de poli-

tique, de « speed boats ». Chacun d'eux a vu son
Lawrence, depuis Allenby et Wavell, ses chefs,
jusqu'à Bernard Shaw, David Garnett, Winston

Churchill, Jonathan Cape, Forster, Lord Halifax
et tant d'autres.

J'entretiens l'espoir d'éditer un pendant de ce

livre avec la collaboration d'un groupe d'amis

posthumes de Lawrence, amis de ce qu'il a laissé

de lui-même dans Les sept piliers de la sagesse et

dans ses Lettres. Ces pages ne sont qu'une pré-

paration de ce projet, une entrée en matière pour

cette œuvre qui ne peut naître que d'une coopé-

ration spirituelle.

Un jour, à un déjeuner dans une grande ambas-

sade, le hasard me fit découvrir que mon voisin

de table avait connu, en Égÿpte, le Colonel Law-
rence. Ma joie et mon attente furent prompte-
ment déçues, car cet anglais sans malice ne sut

me faire de son illustre compatriote qu'une pâle
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et vague description. D'ailleurs il ne le trouvait

pasnon plus très illustre. Lawrence était, pour

lui, un soldat ayant rendu, comme d'autres, cer-

tains services à sa patrie, et un écrivain ayant

raconté, comme d'autres, des batailles. Je n'in-

sistai pas sur ce sujet, voyant que j'avais à faire

à un homme dépourvu d'imagination. Mais cette
expérience me consola un peu d'avoir été contem-

poraine de Lawrence sans l'avoir vu. Je venais

d'avoir la preuve que d'autres avaient eu la mal-

chance de le voir sans le rencontrer. Pouvais-je

me plaindre d'être parmi ceux qui ont eu la chance
de le rencontrer sans le voir ?

Je l'ai rencontré dans les livres, dans la musique

qu'il préférait. Mais je l'ai surtout rencontré dans

la plaine, dans cette plaine où il cherchait tour à

tour à se perdre et à se retrouver et qui devint

si vite pour lui le désert. « The désert, whose daily

sparseness gave value to every man ».
Dans ces vastes étendues sans relief le centre

nous suit, nous poursuit, quelle que soit la direc-

tion de nos pas. Nous ne pouvons pas nous en

évader. Il est toujours où nous sommes, si mêlé

i. « Le désert où la constante raréfaction donne une valeur

à chaque homme ». Les passages cités de T. E. Lawrence ont
été traduits par moi. Par exception, j'ai utilisé pour les textes
tirés des Sept piliers la traduction de M. Charles Mauron
(Paris, Payot, 1930), mais jamais sans l'avoir confrontée avec
l'original et rectifiée quand il en était besoin.
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à nous, tombant si d'aplomb sur notre tête qu'il
disparaît hors de nous comme notre ombre à'

midi. C'est nous-mêmes qui sommes le centre.

Mais un peu comme si nous n'étions, à midi, que
l'ombre de notre ombre l'ombre d'un rien, effacé

par le soleil. Nos allées et venues se sentent

annulées, car le centre se déplace avec nous et

l'horizon reste par conséquent à la même distance.
Il nous encercle et s'offre à nous de tous côtés,

docile et sans obstacles apparents. Il s'offre à

nous pour nous désespérer de l'atteindre. Pour-

tant, nous allons toujours vers lui, le sachant

hors de notre portée n'accordant ni une pensée,

ni un regard à des buts plus prochains. Condamnés

à ce centre, en nous, qui nous immobilise sans

tuer un élan qu'aucune visible barrière de mon-

tagnes ne décourage. L'immensité nous environne

d'un vide plein de départs; elle ne nous cache

rien. Pas même cet horizon bleu qui met autour
de la terre infranchissable son anneau de ciel..Et

nous toujours au centre, libres de parcourir à

notre guise cette étendue qui fait refluer vers nous

la solitude. Libres. Mais libres de quoi ?

Habillé de blanc comme un arabe, portant au-

tour de la tête une cordelette de La Mecque or et

rouge et une dague d'or à la ceinture, T. E. Law-
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rence abreuvé de désert disait un jour à ses

hommes que « ce que l'humanité appelait échec
était la liberté accordée par Dieu n. Au moment

où il les prononçait, peut-être ne croyait-il pas

entièrement à ses paroles.

Mais, par la suite, il dut se les répéter, car son

triomphe fut un échec pour lui et il crut décou-

vrir dans l'échec le seul moyen de s'approcher,

sur la pointe des pieds, de la source même de

cette liberté, que les honneurs, les conquêtes et

la gloire menaçaient de tarir.
En racontant brièvement l'histoire de cet

homme,je ne prétends pas décrire le chef victorieux

ni l'auteur génial (à d'autres l'analyse minutieuse de

ses combats et de sa prose). Je veux surtout suivre

le développement en lui d'un conflit moral dont

le crescendo ne fut interrompu que par la mort.
Peut-être le tort de Lawrence fut-il de se com-

plaire à trop de refus. Mais peut-on appeler tort

ce qui fut sans doute son dharma ?

Comme celle d'Arjuna sur le champ de bataille,

son âme était désemparée. Rien ne pouvait dis-

siper l'anxiété qui la paralysait. Comme Arjuna,

Lawrence ne désirait plus ni victoire, ni.- royauté,

ni volupté.

C'était un habitant des grandes plaines. Et

c'est dans cette région, peuplée d'absences, que
notre rencontre eut lieu.
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