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A ROGER CAILLOIS

Avec qui {ai
- parlé pour la premiére fois des Sept piliers
de la Sagesse sur ume route de France,
quelgue part entre Paris et Retms.

Parce qu’il m’a
encouragée & écrive ces pages, faible signe
d'une admiration qu'il partage, dont il
fut le principal confident et le meillewr
interpréte.

13 novembre 1942.
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Il nous demanda de I'appeler T. E.,
disant que c’était la scule partie de son
nom qui lui appartenait vraiment et que
ceux qui l'aimaient devaient I'appeler
ainsi. .

FLORENCE DOUBLEDAY
T. E. Lawrence by his friends
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Nous dtions une arméde concentréde en elle-
méme, sans parades, ni gestes, dévouée d la
liberté, la seconde des cvoyances de I homme,
propos st vorace qw’il dévora toute molre
force, espoir sy transcendant que nos ambi-
tions premiéres se flétrivent sous son éclat.

Les sept piliers de la sagesse
Ch. I

’ATTRAIT qu’ont pour nous certaines contrées
L ne provient pas de leur pittoresque ni de leur
richesse, mais d'un mystérieux rapport. Leur carac-
tére, leurs dimensions semblent le reflet de je ne
sais ‘quel paysage intérieur qui s’éclaire en nous
lorsque nos yeux, ouverts ou clos, deviennent
aveugles a ce qui les entoure. Et parfois I'atmos-
phére interchangeable de ces deux régions, dis-
_ tinctes et jumelles,s’accorde en termes si précis que
nous ne savons plus laquelle des deux copie I'autre.

Les grandes plaines — pampas chez nous — ne
peuvent étre préférées que par ceux qui y gofitent

« The pleasure of believing all we see
« Is boundless, as we wish our souls to be...'

U« Le plaisiv de croive que tout ce que nmous voyons — est
dllimité comme nous désiverions que fit notve dme ».
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T. E. Lawrence aimait la plaine de cette fa-
con-la. Elle I'avait conquis par sa démesure et
ses allusions a I'infini. Et dans sa jeunesse il citait
ces vers de Shelley pour expliquer sa préférence,
Je la souligne dés maintenant car elle est révéla-
trice, comme la plupart des préférences, et ce fil
conducteur n’est pas de trop lorsqu’il s’agit de
pénétrer dans un labyrinthe ol Lawrence méme
avait de la peine 4 se retrouver.

C’est & travers leurs préférences que vivants et
morts nous font signe pour se faire reconnaitre de
nous, pour que nous sachions & quoi ils ressemblent,
ot ils vont nous conduire et dans quels obscurs
recoins de leur conscience ils gardent leurs plus
limpides trésors. Mais ces signes sont chiffrés. On
ne peut en saisir le sens que lorsqu’on connait par
ceeur la clef du code. /

Les préférences que nous partageons avec un
étre sont le terrain propice & notre rencontre.
A. W. Lawrence avait cette idée en téte quand
il entreprit la tiche compliquée de faire connaitre
au public, sous ses multiples facettes, le génie de
son frére '. Pour y arriver, il demanda & ceux qui -

.avaient le mieux connu cet homme contradic-
toire, d’écrire _quelques pages sur lui et de se
borner strictement a I'aspect de cette personna-

1. « T. E. Lawrence by his friends ». Edited by A. W. Lawrence.
Jonathan Cape.
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lité qui les avait frappés, ou avec lequel ils avaient
eu le plus de contact personnel et d’affinités.
L’idée était excellente et le livre qui en résulta
le prouve. La mére du Colonel Lawrence nous y
parle d'un enfant, le sien. Puis il y a les cama-
rades d’école et d’'université ; et ceux avec qui il
travailla comme archéologue ; et ceux avec qui il
fit la guerre ; et ceux avec qui il parla de littéra-
ture, de musique, d’impression de livres, de poli-
tique, de « speed boats » Chacun d’eux a vu son
Lawrence, depuis Allenby et Wavell, ses chefs,
jusqu’a Bernard Shaw, David Garnett, Winston
Churchill, Jonathan Cape, Forster, Lord Halifax
et tant d’autres. :

J’entretiens l'espoir d’éditer un pendant de ce
livre avec la collaboration d'un groupe d’amis
“posthumes de Lawrence, amis de ce qu'il a laissé
de lui-méme dans Les sept piliers de la sagesse et
dans ses Leffres. Ces pages ne sont qu'une pré-
paration de ce projet, une entrée en matiére pour
cette ceuvre qui ne peut naitre que d’une coopé-
ration spirituelle.

Un jour, & un déjeuner dans une grande ambas-
sade, le hasard me fit découvrir que mon voisin
de table avait connu, en Egypte, le Colonel Law-
rence. Ma joie et mon attente furent prompte-
ment dégues, car cet anglais sans malice ne sut
me faire de son illustre compatriote qu'une pile
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~ et vague description. D’ailleurs il ne le trouvait
pas non plus trés illustre. Lawrence était, pour
lui, un soldat ayant rendu, comme d’autres, cer-
tains services 4 sa patrie, et un écrivain ayant
raconté, comme d’autres, des batailles. Je n’in-
sistai pas sur ce sujet, voyant que j’avais & faire
a un homme dépourvu d’imagination. Mais cette
expérience me consola un peu d’avoir été contem-
poraine de Lawrence sans 'avoir vu. Je venais
d’avoir la preuve que d’autres avaient eu la mal-
chance de le voir sans' le rencontrer. Pouvais-je
me plaindre d’étre parmi ceux qui ont eu la chance
de le rencontrer sans le voir ?

Je I'ai rencontré dans les livres, dans la musique
qu’il préférait. Mais je 1’ai surtout rencontré dans
la plaine, dans cette plaine ou il cherchait tour a
tour & se perdre et & se retrouver et qui devint
si vite pour lui le désert. « The desert, whose daily
sparseness gave value to every man ». '

Dans ces vastes étendues sans relief le centre
nous suit, nous poursuit, quelle que soit la direc- -
tion de nos pas. Nous ne pouvons pas nous en
évader. Il est toujours oli nous sommes, si mélé

1. « Le désert ol la constante raréfaction donne une valeur
4 chaque homme » Les passages cités de T. E. Lawrence ont
été traduits par moi. Par exception, j’ai utilisé pour les textes
tirés des Sept piliers la traduction de M. Charles Mauron
(Paris, Payot, 1930), mais jamais sans ’avoir confrontée avec
Poriginal et rectifiée quand il en était besoin.
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3 nous, tombant si d’aplomb sur notre téte qu'il
disparait hors de nous comme notre ombre &’
midi. C’est nous-mémes qui sommes le centre.
Mais un peu comme si nous n’étions, & midi, que
I'ombre de notre ombre : 'ombre d’un rien, effacé
par le soleil. Nos allées et venues se sentent
annulées, car le centre se déplace avec nous et
I’horizon reste par conséquent 4 la méme distance.
I1 nous encercle et s’offre & nous de tous cotés,
docile et sans obstacles apparents. Il s’offre a
nous pour nous désespérer de latteindre. Pour-
tant, nous allons toujours vers lui, le sachant
hors de notre portée ; n’accordant ni une pensée,
ni un regard a des buts plus prochains. Condamnés
a ce centre, en nous, qui nous immobilise sans
tuer un élan qu’aucune visible barriére de mon-
tagnes ne décourage. L'immensité nous environne
d’un vide plein de départs; elle ne nous cache
rien. Pas méme cet horizon bleu qui met autour
de la terre infranchissable son anneau de ciel. .Et
nous toujours au centre, libres de parcourir 4
notre guise cette étendue qui fait refluer vers nous
la solitude. Libres. Mais libres de quoi ?

Habillé de blanc comme un arabe, portant au-
tour de la téte une cordelette de La Mecque or et
rouge et une dague d’or A la ceinture, T. E. Law-

t
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rence abreuvé de désert disait un jour a ses
hommes que « ce que 'humanité appelait échec
était la liberté accordée par Dieu ». Au moment
ot il les pronongait, peut-étre ne croyait-il pas
entiérement A ses paroles.

Mais, par la suite, il dut se les répéter, car son
triomphe fut un échec pour lui et il crut décou-
vrir dans I’échec le seul moyen de s’approcher,
sur la pointe des pieds, de la source méme de
cette liberté, que les honneurs, les conquétes et
la gloire menagaient de tarir.

En racontant briévement 1histoire de cet
homme, je ne prétends pas décrire le chef victorieux
ni 'auteur génial (2 d’autres ’analyse minutieuse de
ses combats et de sa prose). Je veux surtout suivre
le développerhent en lui d’'un conflit moral dont
le crescendo ne fut interrompu que par la mort.

Peut-étre le tort de Lawrence fut-il de se com-
plaire & trop de refus. Mais peut-on appeler tort
ce qui fut sans doute son dkarma ?

Comme celle d’Arjuna sur le champ de bataille,
son ame était désemparée. Rien ne pouvait dis-
siper I'anxiété qui la paralysait. Comme Arjuna,
Lawrence ne désirait plus ni victoire, ni-royauté,
ni volupté. ‘

C’était un habitant des grandes plaines. Et
c’est dans cette région, peuplée d’absences, que
notre rencontre eut lieu.
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