
Flammarion - Ceux qui marchent dans les villes - Littérature générale - 135 x 210 - 6/8/2009 - 10 : 52 - page 1

Extrait de la publication

PROOF
Image importée 



Flammarion - Ceux qui marchent dans les villes - Littérature générale - 135 x 210 - 6/8/2009 - 10 : 52 - page 2



Flammarion - Ceux qui marchent dans les villes - Littérature générale - 135 x 210 - 6/8/2009 - 10 : 52 - page 3

Ceux qui marchent dans les villes



Flammarion - Ceux qui marchent dans les villes - Littérature générale - 135 x 210 - 6/8/2009 - 10 : 52 - page 4

DU MÊME AUTEUR

Le manuscrit de Portosera la rouge, Ramsay, 2006 ; J’ai
lu, 2008.

Le soliste, Ramsay, 2007.

Extrait de la publication



Flammarion - Ceux qui marchent dans les villes - Littérature générale - 135 x 210 - 6/8/2009 - 10 : 52 - page 5

Jean-François Dauven

Ceux qui marchent
dans les villes

roman

Flammarion

Extrait de la publication



Flammarion - Ceux qui marchent dans les villes - Littérature générale - 135 x 210 - 6/8/2009 - 10 : 52 - page 6

© Flammarion, 2009.
ISBN : 978-2-0812-1787-4

Extrait de la publication



Flammarion - Ceux qui marchent dans les villes - Littérature générale - 135 x 210 - 6/8/2009 - 10 : 52 - page 7

Pour Gabrielle.

Extrait de la publication



Flammarion - Ceux qui marchent dans les villes - Littérature générale - 135 x 210 - 6/8/2009 - 10 : 52 - page 8

Extrait de la publication



Flammarion - Ceux qui marchent dans les villes - Littérature générale - 135 x 210 - 6/8/2009 - 10 : 52 - page 9

Une ville bâtie sur une montagne
ne peut être cachée.

Matthieu (V – 14).

Et aucune autre ville, d’ailleurs.

Arthur-Stanislas Jièce
(conversation avec l’auteur).

Extrait de la publication



Flammarion - Ceux qui marchent dans les villes - Littérature générale - 135 x 210 - 6/8/2009 - 10 : 52 - page 10

Extrait de la publication



Flammarion - Ceux qui marchent dans les villes - Littérature générale - 135 x 210 - 6/8/2009 - 10 : 52 - page 11

Lisbonne, l’inoubliable

La Rua da Bica de Duarte Belo est la plus belle de
Lisbonne, peut-être du monde. Les façades chaudes
striées de balcons noirs dévalent jusqu’au Tage, d’où
remonte l’antique grincement du funiculaire jaune
aux allures de jouet. Dans la Rua da Bica – on pro-
nonce rarement son nom jusqu’au bout –, les voitures
ne circulent pas, le linge sèche aux fenêtres et l’ombre
des passants se découpe en contre-jour sur les miroi-
tements ensoleillés du fleuve. Une carte postale,
Julião en convient. Tout ce qui vaut la peine d’être
vu devient tôt ou tard une carte postale.

Julião sort dans la chaleur en complet gris perle,
les cheveux noirs bien peignés, d’une élégance aussi
surannée que la rue. Sur sa droite, le Tage est rouge
dans le couchant. Julião lui jette toujours un regard
avant de se diriger vers l’arrêt du tram, rua do Loreto.

Au balcon du premier étage apparaît la tignasse
jaune paille de Jérôme, son locataire. Un drôle de
locataire, en vérité. Plutôt un ami. Un frère. Un fils.

11



Flammarion - Ceux qui marchent dans les villes - Littérature générale - 135 x 210 - 6/8/2009 - 10 : 52 - page 12

L’un vêtu de flanelle et l’autre d’un jean usé, ils
forment tous les deux une sacrée paire.

— Tu n’as rien à perdre, Julião, crie le jeune
homme appuyé au fer forgé de la balustrade. Rien à
perdre !

Julião ne se retourne pas. Il fait un signe de la
main, l’air désinvolte, puis court pour rattraper le
tram. Il sait encore courir.

Captivé comme au premier jour par la perspective
de la rue, Jérôme fume une cigarette sur le balcon
avant de rentrer dans la demi-pénombre de l’appar-
tement. Il a encore le temps d’achever sa lettre avant
de rejoindre son groupe sur le Chiado ; le temps
d’écrire à Marie qu’il l’aime, sans attendre de réponse.
C’est l’été aujourd’hui et la radio annonce une vague
de chaleur sur toute l’Europe. À Lisbonne, on a l’ha-
bitude. « Cette ville est une merveille, écrit-il, j’aime
encore assez la vie pour m’en rendre compte, mais
une merveille mélancolique. Les rues sont belles, les
places aussi, mais elles t’attendent. » Il plie la page
sans la signer. Il est l’heure, son groupe va l’attendre.

Le rendez-vous est fixé près de la statue de Fer-
nando Pessoa, absolument immanquable. Pourtant,
immanquablement, certains se seront perdus. Le
temps de tous les retrouver et ils arriveront juste à
l’heure. Le laïus de Jérôme ne manque jamais son
but. « Pour ceux qui le souhaitent, je connais un
restaurant de fado où on mange très bien et où le
spectacle est d’une qualité irréprochable. » Il peut dire
cela en trois langues différentes. Et, chaque fois,
« ceux qui le souhaitent » représentent la totalité du
groupe.
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Sur le Chiado, le jeune homme met une dizaine
de minutes à rassembler ses ouailles. « Nous allons
maintenant prendre le tram 28, explique-t-il, un
modèle très ancien. Son intérieur est encore entière-
ment boisé, loin du plastique et du Plexiglas des
transports en commun d’autres villes. » Un murmure
de curiosité impatiente accueille cette grande nou-
velle. « Le parcours est très pittoresque », ajoute-t-il
avant que la petite troupe s’ébroue en direction des
rails qui traversent la place.

Beco do Espirito Santo, no 1, au restaurant Par-
reirinha de Alfama, Julião a retrouvé sa guitare. Il
tombe la veste de son complet trop élégant et passe
une main dans ses cheveux trop bien coiffés. La salle
aux voûtes blanches est déserte, à l’exception d’un
couple de Septentrionaux incapables d’attendre une
heure catholique pour dîner. Les fourneaux ne sont
même pas encore allumés. Indulgent, européen,
Julião s’assied sur la table voisine de la leur, un pied
sur une chaise, et leur joue une des trois chansons
d’amour qu’il a composées pour Argentina sans
jamais oser les lui chanter. Ridicule pudeur.

Julião a plus de cinquante-cinq ans – cinquante-
sept, pour être précis, mais il dit toujours « plus de
cinquante-cinq » – et ses doigts courent sur le
manche de sa guitare avec la facilité déconcertante
de l’expérience tandis que sa voix vibre comme celle
d’un jeune homme. À la fin du morceau, les applau-
dissements des deux affamés sont enthousiastes mais
solitaires. Julião esquisse un sourire de reconnaissance
quand Argentina apparaît à l’autre bout de la pièce.
Il la salue à peine.
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Le tram dévale la Calçada de São Francisco à la
vitesse d’un wagonnet de montagnes russes. Sur ses
flancs, les vieilles façades défilent dans la plus grande
confusion tandis que, devant, celles du prochain
virage commencent à ressembler à un danger. Les
Français font des « ah » et des « oh », les plus timorés
ferment même les yeux en serrant les dents. Pourtant,
dans un bruit prodigieux de mécanique sans âge, le
fragile véhicule finit par tourner avec la rue, et pour-
suivre son voyage. Il traverse ensuite plus calmement
les rues plates de la Baixa, avant de gravir avec déter-
mination les pentes de l’Alfama.

Tout le monde descend au Miradouro de Santa
Luiza. Au pied des touristes s’étale le quartier le plus
célèbre de Lisbonne, aux ruelles si étroites qu’on peut
en toucher les deux parois en tendant les bras. Jérôme
préfère la Rua da Bica, mais il n’en dira rien. Et il
n’y mènera jamais personne.

Le groupe s’engouffre bruyamment dans un petit
escalier. Jérôme a commencé par s’y perdre, mais il
connaît désormais le quartier par cœur. Il mène sans
encombre ses protégés ravis jusqu’au restaurant.

La salle est presque pleine, à présent. Argentina
accueille le jeune homme d’une accolade.

— Alors, Jerónimo, tu nous en amènes combien,
aujourd’hui ?

— Treize, princesse.
— Treize ? Et ça va nous porter chance, d’après

toi ?
— Sûr ! Ils sont très riches et ils dépensent

beaucoup.
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Argentina sourit.
— L’argent ne fait pas le bonheur, fils : il fait

seulement rêver les pauvres.
Jérôme avise Julião et se dirige droit vers lui.
— Raconte !
— Je n’ai pas pu, fils, le couple de blondinets,

là-bas, était déjà là.
Pour éviter le regard de son locataire, Julião fait

semblant d’accorder sa guitare.
— C’est une piètre excuse et tu le sais très bien.
Mais Argentina rejoint les deux hommes.
— Je te commande un riz aux fruits de mer,

Jeróniminho ?
— Volontiers, princesse. Avec beaucoup de

palourdes.
Julião ne dit rien. Les cordes de son instrument

ont l’air d’accaparer toute son attention.
L’atmosphère du restaurant est devenue étouf-

fante. Toutes les chaises sont occupées et plusieurs
personnes attendent à l’entrée que des places se libè-
rent. Ils en ont pour une heure au minimum : le
premier tour de chant n’a même pas encore eu lieu.
En attendant leurs entrées, les Français se jettent féro-
cement sur les olives.

De la petite table qu’on lui réserve près des
cuisines, Jérôme regarde s’avancer Argentina, suivie
de Julião et de deux autres musiciens. Elle est grande
et large, presque colossale, et pourtant elle est belle.
Julião, son aîné de quelques années, dirait qu’elle a
« un peu plus de cinquante ». Elle va chanter et tout
le monde se tait. C’est une reine. Sa présence envahit
la salle.
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Les sets sont de quatre chansons chacun. Quand
Argentina chante, on n’entend pas le moindre bruit
de vaisselle. Sa passion mélancolique pour Lisbonne
vibre sous les voûtes. Chaque note aime la vie jus-
qu’aux larmes. Ensuite les musiciens se retirent et les
spectateurs émus reprennent des forces en vidant
leurs assiettes. Les Français commentent d’un ton
supérieur les arômes du vin portugais, deux d’entre
eux se sont fait mal en décortiquant leurs langoustines
et le couple de blonds les trouve excessivement
bruyants.

Soudain, à la deuxième chanson du troisième set,
la voix d’Argentina s’éraille et la chanteuse se met à
tousser. L’assistance murmure. Elle achève son mor-
ceau vaille que vaille avant de faire un signe à Julião
et de se retirer, aussitôt suivie par un des autres
guitaristes.

Jérôme observe la sortie de la belle et les gesticu-
lations réconfortantes du musicien qui l’accompagne,
puis se tourne vers son ami. Julião est fier qu’Argen-
tina compte sur lui pour assurer la fin du spectacle.
Pourtant, n’aurait-il pas préféré la suivre dans l’ar-
rière-salle pour lui dire que ce n’est rien, que ça arrive
à tout le monde, et toutes ces choses gentilles qui
n’ont jamais d’effet ?

Après le départ des derniers clients, quand Argen-
tina reparaît, tout le personnel se presse autour d’elle,
agité, volubile.

— Ce ne sont que des touristes, de toute façon,
lâche le troisième guitariste.

— Merci de me rappeler que je ne chante que
pour des touristes.
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Un grand silence s’abat. Julião brûle de parler à
son tour, mais que dire ? Il cherche Jérôme du regard,
mais le jeune homme a dû raccompagner son groupe
jusqu’à l’hôtel.

Il est deux heures du matin quand le Français
arrive au sommet de la rua da Bica. On ne voit plus
le Tage en contrebas. Des réverbères orange éclairent
à intervalles réguliers les façades immobiles. La
fenêtre du salon de Julião est la dernière à briller.

— Un peu de rouge, fils ? C’est du Douro, il est
plutôt bon, lance Julião lorsque Jérôme franchit le
seuil. Ou bien tu dois te lever tôt demain matin ?

— Non, mes Français descendent en Algarve, ils
n’ont plus besoin de moi. J’ai des Américains qui
arrivent, mais dans deux jours. Demain, grasse
matinée.

Julião remplit un énorme verre.
— Tu me trouves ridicule avec mes angoisses de

joli cœur ? demande-t-il.
Il essaie de prendre un ton dégagé mais ses yeux

sont rivés au sol.
— Tu es amoureux, c’est tout.
Jérôme avale son verre d’un trait.
— J’ai bien chanté, non ? Tu crois qu’elle m’a

écouté ?
— « Écouté » ? rit Jérôme. Je crois qu’elle n’avait

pas vraiment la tête à t’écouter, vieux.
Julião fait une moue d’enfant déçu, puis il rit

également.
— Oui. Évidemment. Ce n’était sans doute pas

le moment d’essayer de l’épater.
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— Ce n’est jamais le moment. Elles préféreront
toujours celui qui les réconforte à celui qui les épate.

Julião adore quand ce blanc-bec inverse les rôles
et joue les vieux sages.

— Tu parles d’expérience ? C’est pour l’épater
que tu es parti ? demande-t-il.

— Non, répond Jérôme. Pas du tout. Tu le sais
bien.

Et il se ressert un verre monumental.
À six heures, les deux hommes n’ont pas bougé du

salon. La lumière jaune et bleue du matin projette
sur le mur l’ombre alambiquée de la balustrade en
fer forgé du balcon. Dans la rue, le grincement du
funiculaire a repris et Jérôme suggère une promenade.

— Suivie d’un bon café, ponctue Julião.
— Avec ce qu’on a bu, il en faudra au moins deux

ou trois.
Le Lisboète se caresse les joues. Il ne peut sortir

sans se raser. Hagard, Jérôme lui laisse le temps de
prendre une douche avant d’en prendre une aussi,
mais sans toucher à sa barbe. Quand le jeune homme
sort de la salle de bains, les cheveux mouillés plaqués
sur le front, Julião a retrouvé son allure de gravure
de mode obsolète.

Sur le Chiado qui commence à s’animer, le duo
dépasse le café A Brasileira, que Jérôme recommande
pourtant à tous ses groupes de touristes, et pousse
jusqu’au Largo do Carmo. Ils s’installent en terrasse
devant les arcades nues de l’église en ruine, absurdes
et magnifiques, dressées dans le ciel clair comme pour
rappeler, trois siècles plus tard, que Voltaire n’a pas
pleuré pour rien.
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Jouer les conseillers du cœur pour un ami de deux
fois son âge, se soûler au vin du Douro, surprendre
Lisbonne au réveil, Jérôme a parfois l’impression qu’il
pourrait mener ici une vie parfaite, si Marie était là.
Pourquoi est-il parti ? Ou plutôt, pourquoi ne l’a-t-il
pas emmenée avec lui ?

Le vieux Lisboète regarde son ami avec un pres-
sentiment de nostalgie. Depuis qu’il a décidé d’ar-
rondir sa pension en louant la deuxième chambre de
son appartement, Jérôme est le premier locataire qu’il
n’ait pas envie de voir déguerpir. Que deviendra-t-il
quand le jeune homme partira ? Un vieux joueur de
fado solitaire, un obscur auteur de chansons d’amour
incapable de dire je t’aime ? Même au gamin il n’ar-
rive pas à dire ce qu’il représente pour lui. Il le regarde
encore. « Tu es le meilleur ami que j’aie jamais eu. »
Voilà ce qu’il devrait dire. Ou, au moins : « Je suis
vraiment heureux d’être tombé sur toi. » Mais non.
Rien.

— Il faudra pourtant que tu me dises un jour ce
que tu es venu faire ici, lâche-t-il.

— J’ai fait des conneries, Julião, c’est tout. Je te
l’ai déjà dit.

— Tu ne m’as jamais dit lesquelles.
Jérôme change de sujet.
— Pourquoi tu ne l’as pas raccompagnée dans

l’arrière-salle, hier soir ?
— Mais parce qu’elle m’a demandé de chanter à

sa place, tu as bien vu.
Le jeune homme soupire. Il en apprend tellement

sur lui-même en regardant agir son ami.
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— Il fallait demander à Dâmaso de s’en charger,
dit-il.

— Impossible. Je veux qu’elle puisse compter sur
moi.

— Foutaises. C’est bien le truc de ceux qui n’osent
pas se déclarer : être gentil, attentif, rendre service.
Mais ce qu’une femme attend, ce n’est pas de pouvoir
compter sur toi, c’est de savoir qu’elle compte pour
toi. Rien à voir.

Embarrassé, Julião porte à ses lèvres sa tasse rigou-
reusement vide.

— Et comment tu sais ça, toi ? finit-il par
demander.

— Je ne le sais pas depuis longtemps, mais je le
sais. Même dans un couple : si un mari appelle sa
femme juste pour lui dire qu’il l’aime, elle craque.
En revanche, s’il souhaite simplement la prévenir que
le dîner sera prêt à l’heure, au mieux elle demandera
si elle doit acheter du pain en passant.

Julião fait la moue.
— Chez les gens de ma génération, sourit-il, ce

sont plutôt les femmes qui cuisinent.
— Dis ça à Argentina, et tu finiras noyé dans le

Tage.
Le temps de commander deux cafés supplémen-

taires, Lisbonne est tout à fait réveillée. Les voitures
tournent sur le Rossio, le fleuve resplendit, les
tramways montent et descendent les rues escarpées.
Julião et Jérôme évoquent encore Argentina, puis
Marie, puis de nouveau Argentina. Sans lassitude.
L’amitié commence quand on parle de ses amours.
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