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Une ville batie sur une montagne
ne peut étre cachée.

Matthieu (V — 14).

Et aucune autre ville, dailleurs.

Arthur-Stanislas Jiece
(conversation avec 'auteur).
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Lisbonne, I'inoubliable

La Rua da Bica de Duarte Belo est la plus belle de
Lisbonne, peut-étre du monde. Les fagades chaudes
striées de balcons noirs dévalent jusqu’au Tage, d’ou
remonte I'antique grincement du funiculaire jaune
aux allures de jouet. Dans la Rua da Bica — on pro-
nonce rarement son nom jusqu’au bout —, les voitures
ne circulent pas, le linge seéche aux fenétres et 'ombre
des passants se découpe en contre-jour sur les miroi-
tements ensoleillés du fleuve. Une carte postale,
Julido en convient. Tout ce qui vaut la peine d’étre
vu devient tot ou tard une carte postale.

Julido sort dans la chaleur en complet gris perle,
les cheveux noirs bien peignés, d’une élégance aussi
surannée que la rue. Sur sa droite, le Tage est rouge
dans le couchant. Julido lui jette toujours un regard
avant de se diriger vers arrét du tram, rua do Loreto.

Au balcon du premier étage apparait la tignasse
jaune paille de Jéréme, son locataire. Un dréle de
locataire, en vérité. Plutdt un ami. Un frere. Un fils.
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L’un vétu de flanelle et 'autre d’un jean usé, ils
forment tous les deux une sacrée paire.

— Tu n’as rien a perdre, Julido, crie le jeune
homme appuyé au fer forgé de la balustrade. Rien a
perdre !

Julido ne se retourne pas. Il fait un signe de la
main, lair désinvolte, puis court pour rattraper le
tram. Il sait encore courir.

Captivé comme au premier jour par la perspective
de la rue, Jérome fume une cigarette sur le balcon
avant de rentrer dans la demi-pénombre de I'appar-
tement. Il a encore le temps d’achever sa lettre avant
de rejoindre son groupe sur le Chiado; le temps
d’écrire 2 Marie qu’il 'aime, sans attendre de réponse.
Clest I'été aujourd’hui et la radio annonce une vague
de chaleur sur toute I'Europe. A Lisbonne, on a ’ha-
bitude. « Cette ville est une merveille, écrit-il, jaime
encore assez la vie pour m’en rendre compte, mais
une merveille mélancolique. Les rues sont belles, les
places aussi, mais elles t’attendent. » Il plie la page
sans la signer. Il est I’heure, son groupe va I'attendre.

Le rendez-vous est fixé pres de la statue de Fer-
nando Pessoa, absolument immanquable. Pourtant,
immanquablement, certains se seront perdus. Le
temps de tous les retrouver et ils arriveront juste a
I'heure. Le laius de Jérome ne manque jamais son
but. « Pour ceux qui le souhaitent, je connais un
restaurant de fado olt on mange trés bien et ou le
spectacle est d’une qualité irréprochable. » Il peut dire
cela en trois langues différentes. Et, chaque fois,
« ceux qui le souhaitent » représentent la totalité du
groupe.
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Sur le Chiado, le jeune homme met une dizaine
de minutes a rassembler ses ouailles. « Nous allons
maintenant prendre le tram 28, explique-t-il, un
modele trés ancien. Son intérieur est encore entiere-
ment boisé, loin du plastique et du Plexiglas des
transports en commun d’autres villes. » Un murmure
de curiosité impatiente accueille cette grande nou-
velle. « Le parcours est trés pittoresque », ajoute-t-il
avant que la petite troupe s’ébroue en direction des
rails qui traversent la place.

Beco do Espirito Santo, n° 1, au restaurant Par-
reirinha de Alfama, Julido a retrouvé sa guitare. Il
tombe la veste de son complet trop élégant et passe
une main dans ses cheveux trop bien coiffés. La salle
aux voltes blanches est déserte, a I'exception d’un
couple de Septentrionaux incapables d’attendre une
heure catholique pour diner. Les fourneaux ne sont
méme pas encore allumés. Indulgent, européen,
Julido s’assied sur la table voisine de la leur, un pied
sur une chaise, et leur joue une des trois chansons
d’amour qu’il a composées pour Argentina sans
jamais oser les lui chanter. Ridicule pudeur.

Julido a plus de cinquante-cinq ans — cinquante-
sept, pour étre précis, mais il dit toujours « plus de
cinquante-cinq » — et ses doigts courent sur le
manche de sa guitare avec la facilité déconcertante
de Pexpérience tandis que sa voix vibre comme celle
d’un jeune homme. A la fin du morceau, les applau-
dissements des deux affamés sont enthousiastes mais
solitaires. Julido esquisse un sourire de reconnaissance
quand Argentina apparait a l'autre bout de la piece.
Il la salue a peine.
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Le tram dévale la Calgada de Sio Francisco a la
vitesse d’un wagonnet de montagnes russes. Sur ses
flancs, les vieilles facades défilent dans la plus grande
confusion tandis que, devant, celles du prochain
virage commencent a ressembler & un danger. Les
Frangais font des « ah » et des « oh », les plus timorés
ferment méme les yeux en serrant les dents. Pourtant,
dans un bruit prodigieux de mécanique sans age, le
fragile véhicule finit par tourner avec la rue, et pour-
suivre son voyage. Il traverse ensuite plus calmement
les rues plates de la Baixa, avant de gravir avec déter-
mination les pentes de I’Alfama.

Tout le monde descend au Miradouro de Santa
Luiza. Au pied des touristes s'étale le quartier le plus
célebre de Lisbonne, aux ruelles si étroites qu’on peut
en toucher les deux parois en tendant les bras. Jérome
préfere la Rua da Bica, mais il n’en dira rien. Et il
n’y menera jamais personne.

Le groupe s’engouffre bruyamment dans un petit
escalier. Jérome a commencé par s’y perdre, mais il
connalt désormais le quartier par coeur. Il mene sans
encombre ses protégés ravis jusqu’au restaurant.

La salle est presque pleine, a présent. Argentina
accueille le jeune homme d’une accolade.

— Alors, Jerénimo, tu nous en ameénes combien,
aujourd’hui ?

— Treize, princesse.

— Treize ? Et ¢a va nous porter chance, d’apres
tol ?

— Sar! Ils sont tres riches et ils dépensent
beaucoup.
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Argentina sourit.

— Largent ne fait pas le bonheur, fils: il fait
seulement réver les pauvres.

Jéréme avise Julido et se dirige droit vers lui.

— Raconte !

— Je n’ai pas pu, fils, le couple de blondinets,
la-bas, était déja la.

Pour éviter le regard de son locataire, Julido fait
semblant d’accorder sa guitare.

— Cest une pietre excuse et tu le sais tres bien.

Mais Argentina rejoint les deux hommes.

— Je te commande un riz aux fruits de mer,
Jeréniminho ?

— Volontiers, princesse. Avec beaucoup de
palourdes.

Juliao ne dit rien. Les cordes de son instrument
ont l'air d’accaparer toute son attention.

L’atmospheére du restaurant est devenue étouf-
fante. Toutes les chaises sont occupées et plusieurs
personnes attendent a 'entrée que des places se libe-
rent. IIs en ont pour une heure au minimum: le
premier tour de chant n’a méme pas encore eu lieu.
En attendant leurs entrées, les Frangais se jettent féro-
cement sur les olives.

De la petite table qu’on lui réserve pres des
cuisines, Jérome regarde s'avancer Argentina, suivie
de Julido et de deux autres musiciens. Elle est grande
et large, presque colossale, et pourtant elle est belle.
Julido, son ainé de quelques années, dirait qu’elle a
«un peu plus de cinquante ». Elle va chanter et tout
le monde se tait. C’est une reine. Sa présence envahit
la salle.
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Les sets sont de quatre chansons chacun. Quand
Argentina chante, on n’entend pas le moindre bruit
de vaisselle. Sa passion mélancolique pour Lisbonne
vibre sous les vottes. Chaque note aime la vie jus-
qu’aux larmes. Ensuite les musiciens se retirent et les
spectateurs émus reprennent des forces en vidant
leurs assiettes. Les Frangais commentent d’un ton
supérieur les ardbmes du vin portugais, deux d’entre
eux se sont fait mal en décortiquant leurs langoustines
et le couple de blonds les trouve excessivement
bruyants.

Soudain, a la deuxi¢me chanson du troisieme set,
la voix d’Argentina s’éraille et la chanteuse se met a
tousser. L’assistance murmure. Elle achéve son mor-
ceau vaille que vaille avant de faire un signe a Julido
et de se retirer, aussitot suivie par un des autres
guitaristes.

Jéréme observe la sortie de la belle et les gesticu-
lations réconfortantes du musicien qui 'accompagne,
puis se tourne vers son ami. Julido est fier qu’Argen-
tina compte sur lui pour assurer la fin du spectacle.
Pourtant, n’aurait-il pas préféré la suivre dans I'ar-
riere-salle pour lui dire que ce n’est rien, que ¢a arrive
a tout le monde, et toutes ces choses gentilles qui
n’ont jamais d’effet ?

Apres le départ des derniers clients, quand Argen-
tina reparait, tout le personnel se presse autour d’elle,
agité, volubile.

— Ce ne sont que des touristes, de toute fagon,
lache le troisieme guitariste.

— Merci de me rappeler que je ne chante que
pour des touristes.
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Un grand silence s’abat. Julido brile de parler a
son tour, mais que dire ? Il cherche Jérome du regard,
mais le jeune homme a dit raccompagner son groupe
jusqu'a I'hétel.

Il est deux heures du matin quand le Frangais
arrive au sommet de la rua da Bica. On ne voit plus
le Tage en contrebas. Des réverberes orange éclairent
a intervalles réguliers les fagades immobiles. La
fenétre du salon de Julido est la derniere a briller.

— Un peu de rouge, fils ? C’est du Douro, il est
plutdt bon, lance Julido lorsque Jérdme franchit le
seuil. Ou bien tu dois te lever t6t demain matin ?

— Non, mes Francais descendent en Algarve, ils
n’ont plus besoin de moi. J’ai des Américains qui
arrivent, mais dans deux jours. Demain, grasse
matinée.

Julido remplit un énorme verre.

— Tu me trouves ridicule avec mes angoisses de
joli coeur ? demande-t-il.

Il essaie de prendre un ton dégagé mais ses yeux
sont rivés au sol.

— Tu es amoureux, c’est tout.

Jérome avale son verre d’un trait.

— J’ai bien chanté, non? Tu crois qu'elle m’a
écouté ?

— « Ecouté » ? rit Jéréme. Je crois qu’elle n’avait
pas vraiment la téte A ¢'écouter, vieux.

Juliao fait une moue d’enfant dégu, puis il rit
également.

— Oui. Evidemment. Ce n’était sans doute pas
le moment d’essayer de I'épater.
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— Ce n’est jamais le moment. Elles préféreront
toujours celui qui les réconforte a celui qui les épate.

Juliao adore quand ce blanc-bec inverse les roles
et joue les vieux sages.

— Tu parles d’expérience ? C’est pour |'épater
que tu es parti ? demande-t-il.

— Non, répond Jérome. Pas du tout. Tu le sais
bien.

Et il se ressert un verre monumental.

A six heures, les deux hommes n’ont pas bougé du
salon. La lumiere jaune et bleue du matin projette
sur le mur 'ombre alambiquée de la balustrade en
fer forgé du balcon. Dans la rue, le grincement du
funiculaire a repris et Jérome suggere une promenade.

— Suivie d’un bon café, ponctue Julido.

— Avec ce qu'on a bu, il en faudra au moins deux
ou trois.

Le Lisbotte se caresse les joues. Il ne peut sortir
sans se raser. Hagard, Jérome lui laisse le temps de
prendre une douche avant d’en prendre une aussi,
mais sans toucher a sa barbe. Quand le jeune homme
sort de la salle de bains, les cheveux mouillés plaqués
sur le front, Julido a retrouvé son allure de gravure
de mode obsolete.

Sur le Chiado qui commence 2 s’animer, le duo
dépasse le café A Brasileira, que Jérome recommande
pourtant a tous ses groupes de touristes, et pousse
jusqu’au Largo do Carmo. Ils s’installent en terrasse
devant les arcades nues de I'église en ruine, absurdes
et magnifiques, dressées dans le ciel clair comme pour
rappeler, trois siecles plus tard, que Voltaire n’a pas
pleuré pour rien.
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Jouer les conseillers du caeur pour un ami de deux
fois son 4ge, se sotler au vin du Douro, surprendre
Lisbonne au réveil, Jérdme a parfois 'impression qu’il
pourrait mener ici une vie parfaite, si Marie était la.
Pourquoi est-il parti ? Ou plutdt, pourquoi ne I'a-t-il
pas emmenée avec lui ?

Le vieux Lisboete regarde son ami avec un pres-
sentiment de nostalgie. Depuis qu’il a décidé d’ar-
rondir sa pension en louant la deuxi¢me chambre de
son appartement, Jérome est le premier locataire qu’il
n’ait pas envie de voir déguerpir. Que deviendra-t-il
quand le jeune homme partira ? Un vieux joueur de
fado solitaire, un obscur auteur de chansons d’amour
incapable de dire je t'aime ? Méme au gamin il n’ar-
rive pas a dire ce qu’il représente pour lui. Il le regarde
encore. « Tu es le meilleur ami que j’aie jamais eu. »
Voila ce qu’il devrait dire. Ou, au moins: « Je suis
vraiment heureux d’étre tombé sur toi. » Mais non.
Rien.

— 1l faudra pourtant que tu me dises un jour ce
que tu es venu faire ici, lache-t-il.

— J’ai fait des conneries, Julido, C’est tout. Je te
lai déja dit.

— Tu ne m’as jamais dit lesquelles.

Jérome change de sujet.

— Pourquoi tu ne l'as pas raccompagnée dans
Parriere-salle, hier soir ?

— Mais parce qu’elle m’a demandé de chanter a
sa place, tu as bien vu.

Le jeune homme soupire. Il en apprend tellement
sur lui-méme en regardant agir son ami.
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— 1l fallait demander 2 Damaso de s’en charger,
dit-il.

— Impossible. Je veux qu’elle puisse compter sur
moi.

— Foutaises. C’est bien le truc de ceux qui n’osent
pas se déclarer : étre gentil, attentif, rendre service.
Mais ce qu’une femme attend, ce n’est pas de pouvoir
compter sur toi, c’est de savoir qu’elle compte pour
toi. Rien a voir.

Embarrassé, Julido porte a ses lévres sa tasse rigou-
reusement vide.

— Et comment tu sais ¢a, toi? finit-il par
demander.

— Je ne le sais pas depuis longtemps, mais je le
sais. Méme dans un couple : si un mari appelle sa
femme juste pour lui dire qu’il I'aime, elle craque.
En revanche, §’il souhaite simplement la prévenir que
le diner sera prét a 'heure, au mieux elle demandera
si elle doit acheter du pain en passant.

Julido fait la moue.

— Chez les gens de ma génération, sourit-il, ce
sont plutdt les femmes qui cuisinent.

— Dis ¢a a Argentina, et tu finiras noyé dans le
Tage.

Le temps de commander deux cafés supplémen-
taires, Lisbonne est tout a fait réveillée. Les voitures
tournent sur le Rossio, le fleuve resplendit, les
tramways montent et descendent les rues escarpées.
Julido et Jérdme évoquent encore Argentina, puis
Marie, puis de nouveau Argentina. Sans lassitude.
L’amitié commence quand on parle de ses amours.
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