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« J E SUIS NÉ d’une ville enceinte de lumière
qu’un fleuve têtu traverse lentement. Je
suis né entre deux rives, femelles

engrossées, qui bataillent le désert depuis la
nuit des temps.

C’est ici, par hasard, que la nature survit parmi
les ombres vertes, vaguement disséminées. Par
hasard aussi que le vent ensemence les cités pal-
meraies. Je suis né d’un limon inséminé de tout ;
d’un pays à l’ été infini et qui n’en finit pas. Les
dieux l’ont parcouru un soir d’ il y a longtemps,
signant au pied des dunes leurs gestes déme-
surés. Depuis lors, Horus, Harmakhis, Maât et les
autres sommeillent dans une vallée royale en allée
du présent, tandis que leurs enfants, boueux, sur-
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numéraires, cherchent désespérément le dernier
lac sacré. C’est ici que tout se noue dans la sueur
des mots, le croisement des regards, les langueurs
anonymes. Ici que l’on apprend le vrai sens du
mot destin, de l’ écrit, du mektoub, l’ autre pseu-
donyme de Dieu.

Minuit et demi, écrivait le vieil homme dont la
silhouette courbée hantait et hante encore les
rues d’Alexandrie. Le temps a fui, depuis qu’à
neuf heures j’ ai allumé ma lampe et me suis
installé ici. Je suis resté sans lire, sans parler. À
qui parler, seul, dans cette maison ? Depuis qu’à
neuf heures j’ ai ravivé ma lampe, l’ image de mon
jeune corps m’est apparue et celle des chambres
tièdes, parfumées, et celle des voluptés passées.
J’ ai revu des rues qui ont perdu leur visage, des
femmes et des hommes qui ont cessé d’exister,
des théâtres et des cafés défunts. L’ image de mon
jeune corps m’est apparue et m’a rappelé des
souvenirs terribles : deuils de famille, sépara-
tions, sentiments des miens, volontés des morts
dont on a fait si peu de cas. Minuit et demi.
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Comme le temps fuit ! Minuit et demi. Comme
elles passent les années !

Lawrence Durrell n’est plus. Si la façade
rococo de l’hôtel Cecil ouvre toujours sur la mer,
ce n’est plus l’hôtel Cecil. Justine, Balthazar,
Mountolive et Clea se sont dilués sous l’ effet du
soleil ; ils ont coulé dans l’ asphalte.

Le Caire vibre toujours sous les coups de bou-
toir du désert et toujours le vent soulève la che-
velure calcaire du Mokattam, pulvérise des
volutes de sable qui s’élèvent, tourbillonnent,
virevoltent avant de saupoudrer les fenêtres, les
terrasses, les ruelles, les minarets, les devantures,
les cordes à linge, s’ infiltrent partout ; poussière
millénaire, combat perdu d’avance.

Au pied des pyramides, depuis des heures et
sous quarante degrés, un balayeur impavide
balaye le sable qui recouvre la route. À peine
quelques mètres dégagés, tout est à recommencer.
Fatalité. Combat perdu d’avance. Qu’ importe !
Telle est la volonté du Tout-Puissant. Patience.
Patience. Le peuple égyptien n’est fait que de
patience. Demain, mon petit. Demain, mon fils.
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Inch Allah. Tout ira mieux. N’oublie jamais :
Perses, Grecs, Romains, Mamelouks, Turcs, Fran-
çais, Anglais ; tout ce monde a battu en retraite
et nous sommes toujours là. »

Je me calai dans mon siège et refermai le livre.
Je savais toutes ces choses que décrivait l’ auteur.
Je suis né dans ce pays, l’Égypte, soixante-six ans
plus tôt. Une vie. Des pans entiers de vie. Et ce
soir, dans cet avion d’Egypt Air, après quarante-
trois ans d’absence, je m’apprêtais à y retourner.
Pèlerinage aux sources ? Besoin de voir de mes
yeux ce que les témoignages rapportaient depuis
mon départ ? Le 23 novembre très précisément,
à bord du SS Esperia ; l’un des deux navires qui,
avec le SS Ausonia, reliait à cette époque l’Égypte
aux principaux ports de la Méditerranée. Direc-
tion Beyrouth. Un passage obligé avant la France.

Il me souvient que mon cœur ne battait plus,
il s’ était figé alors que vibraient les premières
pulsations des machines dans les entrailles du
navire. Accoudée au bastingage, ma mère gardait
l’œil rivé sur l’horizon. Pleurait-elle ? Dans son
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silence, oui, discrètement, pour ne pas ajouter à
mon désarroi.

Où vais-je ? Où allons-nous ?
Il se peut qu’au regard de Nasser qui régnait

alors, et de ses compagnons militaires, nous
fussions devenus ces barbares que guettent des
sentinelles accoudées à la nuit, dans un désert
imaginaire.

À cause d’un homme, tout avait basculé. Des
communautés entières, congédiées comme des
larbins. En Espagne, au XVe siècle, il a suffi
d’une femme.

Sur les plaines ibériques, aux yeux d’ Isabelle
la Catholique, les barbares furent les Juifs et les
musulmans. À partir de 1956, aux yeux du prési-
dent-colonel Nasser, ils s’ appelaient les chrétiens
du Levant : grecs catholiques, orthodoxes, catho-
liques tout court, Arméniens et, bien sûr, les
Juifs, encore, toujours. Pourtant, leurs ancêtres,
les miens, ne contribuèrent-ils pas généreuse-
ment à l’ essor de ce pays ? Mon père, en tout cas,
en avait la conviction. Cet exil auquel la politique
et l’ aveuglement de certains nous contraignirent
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fut, toujours selon mon père, aussi désastreux
qu’une onzième plaie d’Égypte, pire même que
celles que Moïse infligea au pays.

Un jour que j’affichais une moue dubitative,
il répliqua :

— Non, mon fils. Je suis même en dessous de
la réalité. Ces communautés participèrent pen-
dant des siècles à la prospérité de notre pays.
Elles furent totalement impliquées dans cette
Égypte où régnait un climat de tolérance et
d’harmonie entre les trois religions du Livre. À
peine installées, elles furent d’ailleurs confrontées
à un dilemme : soit demeurer pro-occidentales et
chrétiennes, soit se convertir à l’ islam. Eh bien,
ces communautés inventèrent une troisième
voie : le nationalisme arabe.

— Tu es sérieux ? Des chrétiens, promoteurs
du nationalisme arabe ?

— Oui, mon cher ! Parce qu’ ils choisirent de
s’ intégrer.

Il s’ empressa d’ajouter :
— Entre nous, je n’aime guère ce terme si

proche du mot « désintégration », mais je n’en
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connais pas d’autres. Ces communautés déci-
dèrent de faire corps avec leur pays d’adoption,
de participer activement à son essor, sans jamais
se départir de leur identité religieuse. Ce sont
aussi ces mêmes émigrés que l’on trouve à l’ori-
gine de la Nahda, le mouvement de renaissance
culturelle et politique de l’Égypte. Jour après
jour, ces chrétiens du Levant imaginèrent des
idées novatrices dans lesquelles puisèrent sans
compter la plupart des leaders nationalistes
arabes. Il y a aussi autre chose que tu dois
savoir…

Il se pencha vers moi.
— On parle des Juifs et des Arabes, on en

parle comme des ennemis jurés. Ce que l’on
oublie de mentionner, c’est que cela ne fut pas
toujours ainsi. Sais-tu que les Juifs occupaient
parmi nous une place privilégiée ? Dans le centre
du Caire, dès qu’arrivait Yom Kippour, Pessah,
ou Roch Hachana, les quartiers d’affaires se
figeaient. Plus personne. On se serait cru à Paris
au mois d’août, ou à New York pendant
Thanksgiving ! De nombreux magasins et de
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nombreuses banques, des sociétés d’affaires, sans
oublier la Bourse, fermaient leurs portes. Les
cafés, les restaurants, les cinémas tournaient au
ralenti. Les grands magasins avaient pour nom :
Cicurel, Chemla, Gattegno, Orosdi Back, Oreco, la
Petite Reine ou le Salon Vert, tous propriétés de
familles juives.

Je n’en revenais pas. J’ avais grandi dans une
atmosphère tellement différente, où le Juif figu-
rait l’ ennemi héréditaire. Le responsable de tous
les maux qui frappaient l’Égypte.

— Ce n’est pas tout, poursuivit mon père. Les
notables de la communauté, le grand rabbin
du Caire entre autres, avaient pris progressive-
ment conscience que le conflit palestinien pou-
vait avoir de fâcheuses conséquences pour les
Juifs dans un pays où la majorité de la population
ne pouvait qu’être hostile au projet sioniste. D’où
leur constant souci de se proclamer haut et fort
« à la fois juifs et patriotes égyptiens ». Profession
de foi qui leur valut soutien et protection des
élites musulmanes avant que la guerre éclate.
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Mon père souleva ses bras et les laissa retom-
ber avec lassitude.

— Malheureusement, après l’ imbécile affaire
de Suez de 1956, plus rien ne fut pareil. En
découvrant les Mirage israéliens et français, et les
De Havilland anglais survoler le ciel, et bombar-
der les villes, j’ ai compris que c’en était fini des
beaux jours. Finie aussi la merveilleuse entente
entre les communautés. Tout a implosé. Nous
n’existerions plus nulle part.

Mon père avait raison.
Nous devînmes des barbares.

Rien ne sera plus pareil. Out of a place,
« déplacé, inapproprié », écrivait le penseur
palestinien Edward Saïd : arabe mais chrétien,
Palestinien mais détenteur d’un passeport améri-
cain, doté d’un prénom britannique accolé à un
nom arabe. Lui aussi fit partie des barbares. Com-
bien sommes-nous aujourd’hui qui peuplons le
monde et pour qui un demi-tour conduirait au
néant ? Aujourd’hui, l’Égypte est-elle plus riche ?
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Des têtes qui roulèrent ont-ils jailli du blé et de
l’or ?

Rassurez-vous, messieurs les gouvernants, il
n’y aura plus de retour. Alors, comme l’écrivait
Cavafy, le vieux poète grec, né à Alexandrie :

Pourquoi cette inquiétude tout d’un coup ? Et cet
émoi ?
Comme les visages sont graves !
Pourquoi les rues, les places se vident-elles si vite ?
Pourquoi chacun rentre-t-il chez lui la mine soucieuse ?
Parce que le jour s’achève
Et que les Barbares ne sont pas venus.
Et certains qui arrivent des frontières
Assurent qu’ il n’y a plus de Barbares.
À présent qu’allons-nous devenir sans Barbares ?
Ces gens-là, c’ était une espèce de solution...

J’observais le ciel à travers le hublot. Il est
mauve au-dessus des nuages. La nuit s’avance.
Le crépuscule glisse lentement vers les terres mil-
lénaires où, depuis quelques jours, un monde
s’agite en pleine effervescence. Une rébellion,
selon certains ; une révolution selon d’autres.
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L’Égyptien, souvent taxé de mollesse, s’ éveillait
de sa torpeur solaire, enragé par trop de faim,
d’ injustice, de misère, d’oppression ; écœuré par
la corruption qui, depuis trente ans, gangrenait
son pays. En vérité, bien plus de trente ans. Le
règne du dernier pharaon, Moubarak, figurait
seulement l’ aboutissement de plusieurs décen-
nies d’humiliation. Il succédait à soixante-dix
années d’occupation anglaise, de dictature nassé-
rienne. Même Sadate, figure internationale, ne fut
d’aucun secours pour les petites gens.
Aujourd’hui, l’Égypte bouillonnait, déterminée à
briser les murs de la peur et de l’outrance.

J’ avais mal choisi mon jour.

Ce soulèvement d’un peuple n’était pas né
spontanément. Il avait pris sa source en Tunisie,
à Sidi Bouzid, en décembre 2010. Devant un
bâtiment officiel, un jeune vendeur ambulant de
primeurs se donnait la mort en s’ immolant par
le feu. Le matin même, faute de licence en règle,
il s’ était fait confisquer sa marchandise par les
autorités, humilié par une femme agent munici-
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