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KATE SUMMERSCALE

L,AFFAIRE DE ROAD HILL HOUSE
L’ASSASSINAT DU PETIT SAVILLE KENT

Au lendemain d’une nuit pourtant bien calme,
Saville Kent, cinq ans, disparait. Sous le choc, les
habitants de cette grande demeure du Wilthshire
doivent faire face 4 deux évidences : 'enfant a été
assassiné et le meurtrier est forcément 'un d’entre
eUX.

Aussitodt, les rumeurs vont bon train. La presse, alors
en plein essor, en fait un large écho. Lensemble de
la nation se passionne pour l'affaire. Cenquéte pié-
tine jusqu'a ce que Jack Whicher, célebre détective
de Scotland Yard, prenne les choses en main.

«Ce reportage historique qui ressemble & une pho-
tographie tres précise de 'Angleterre victorienne,
est plus romanesque qu’une fiction, plus original
qu'un essai. Comme Truman Capote 4 son époque
avec De sang froid, Kate Summerscale n’aurait-elle
pas, elle aussi, inventé un nouveau genre littéraire ? »
Pascale Frey, Elle

«Outre la minutie implacable avec laquelle il retrace
les faits, ce livre a l'originalité de mettre en paral-
lele cette affaire et le roman policier anglais nais-
sant pour montrer combien les romanciers d’alors
se sont passionnés pour le personnage de Whicher
et pour le secret enfoui dans le passé de la famille
Kent, dont l'enfant fut la victime expiatoire.»
Nathalie Crom, 7¢lérama
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Kate Summerscale, née en 1965, a été rédactrice
littéraire au Daily Telegraph. Elle est I'auteur de The
Queen of Whale Quay, pour lequel elle a recu le prix
Somerset Maugham. Ce livre a connu un grand succes
public et critique et a figuré sur la derniere sélection du
prix Whitbread dans la section biographies. Elle a égale-
ment été membre de jurys de nombreux prix littéraires,
dont celui du Booker Prize. Elle vit a Londres avec son
fils.
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A ma sceur, Juliet

« Ne sentez-vous pas une chaleur
intolérable dans le creux de votre esto-
mac, monsieur? Et des battements
dans votre téte ? Ah ! pas encore ? Cela
vous prendra [..]. Jappelle cela la
fievre détective ; elle m’a saisi pour la
premitre fois un jour que jétais en
compagnie du sergent Cuff. »

Wilkie Collins
La Pierre de lune (1868)
(Trad. L. Lenob)
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Introduction

Ceci est I'histoire d'un meurtre, peut-étre le plus
troublant de ce temps, commis en 1860 dans une
maison de maitre de la campagne anglaise. La
recherche du meurtrier mit en péril la carriere de
I'un des premiers et plus grands policiers britan-
niques, enfiévra le pays d’'un bout a I'autre et donna
son orientation a la littérature policiere. Ce fut pour
la famille de la victime un assassinat d’'une horreur
peu commune et qui fit planer le soupgon sur tous
les habitants de la maison. Pour '’Angleterre dans
son ensemble, le meurtre de Road Hill devint une
sorte de mythe, une fable ténébreuse sur la famille
victorienne et les dangers de I'investigation policiere.

Le détective était d’'invention récente. Le premier
limier fictif, Auguste Dupin, apparut en 1841 dans
Le Double Assassinat dans la rue Morgue d’Edgar
Allan Poe, et Cest 'année suivante que les premiers
véritables détectives du monde anglophone furent
nommés par la London Metropolitan Police. Le
policier qui enquéta sur le meurtre de Road Hill
House — 'inspecteur principal Jonathan Whicher de
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L’AFFAIRE DE ROAD HILL HOUSE

Scotland Yard — était au nombre des huit hommes
qui formaient cette toute nouvelle unité.

Laffaire de Road Hill fit de tout un chacun un
détective. Elle fascina le peuple anglais et des cen-
taines de gens écrivirent aux journaux, au Home
Secretary et a Scotland Yard pour faire part de leurs
conclusions. Elle contribua 4 donner forme 2 la litté-
rature de fiction des années 1860 et au-dela, dont a
I'évidence & La Pierre de lune de Wilkie Collins,
décrit par T.S. Eliot comme le premier et le meilleur
des romans policiers anglais. Whicher servit de
modele pour I'énigmatique sergent Cuff, qui a
depuis lors influencé presque tous les héros du
genre. Des éléments de laffaire affleurent dans la
dernitre production, inachevée, de Charles Dickens,
Le Mpystére d’Edwin Drood. Et méme si Le Tour
décrou, récit terrifiant de Henry James, ne sinspire
pas directement du meurtre de Road Hill — 'auteur
disait I'avoir tiré d’une anecdote a lui racontée par
larchevéque de Canterbury —, il fourmille des
sinistres incertitudes et dérapages de cette affaire :
une gouvernante qui pourrait étre un agent du bien
ou du mal, d’énigmatiques enfants confiés a sa
charge, un manoir tissé de secrets.

Le détective victorien constituait un suppléant
séculier au prophete ou au prétre. En un monde
brusquement plus incertain, il proposait une
approche scientifique, une conviction, des explica-
tions capables d’organiser le chaos. Il changeait les
crimes brutaux — vestiges de la béte chez '’homme —
en casse-téte intellectuels. Toutefois, au lendemain
de 'enquéte menée a Road Hill, 'image du détective
sassombrit. Nombre de gens estimerent que les
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INTRODUCTION

investigations de Whicher constituaient une viola-
tion du foyer petit-bourgeois, une atteinte a la vie
privée, crime a la hauteur du meurtre qu'on lavait
envoy¢ élucider. Whicher mit au jour les corruptions
qui sévissaient au sein de la maisonnée : trans-
gression sexuelle, cruauté mentale, intrigues des
domestiques, indiscipline des enfants, folie, jalousie,
solitude et haine. Le tableau qu'il révéla fit naitre
de la peur (et de lexcitation) a l'idée de ce que
pouvaient cacher les portes closes d’autres maisons
respectables. Ses conclusions contribuérent a inau-
gurer une ere de voyeurisme et de suspicion au sein
de laquelle le détective devint une figure mysté-
rieuse, démon autant que demi-dieu.

Tout ce que nous savons de Road Hill House a
pour origine I'assassinat qui y fut perpétré le 30 juin
1860. Policiers et magistrats révélerent des centaines
de détails sur l'intérieur de la maison — poignées de
porte, loquets, empreintes de pas, vétements de nuit,
tapis, plaques chauffantes — comme sur les habitudes
de ses occupants. Méme l'intérieur du corps de la
victime fut décrit au public, ceci avec une crudité
médico-légale a toute épreuve qui parait aujourd’hui
surprenante.

Comme chaque élément d'information qui nous
est parvenu fut livré en réponse a la question d’'un
enquéteur, il est la marque d’'un soupgon. Nous
savons qui s'est présenté a la maison le 29 juin, parce
que l'un de ces visiteurs aurait pu étre le meurtrier.
Nous savons a quelle heure la lanterne extérieure fut
accrochée, parce quelle aurait pu éclairer le sentier
menant 2 la scéne du meurtre. Nous savons comment
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la pelouse fut tondue, parce quune faux aurait pu
étre 'arme du crime. Le portrait qui en résulte de la
vie 2 Road Hill House est extrémement méticuleux,
mais il n'en est pas moins incomplet. Lenquéte fut
comme une torche promenée sur des mouvements
soudains, dans des recoins et des cages d’escalier. Les
événements domestiques quotidiens s'en trouvaient
éclairés de possibles significations. Lordinaire était
rendu sinistre. Le mode opératoire du meurtre se
révéla 2 mesure que saccumulaient les détails, dans
les mentions réitérées des témoins concernant des
surfaces dures et douces — telles que couteaux et
linge —, des ouvertures et fermetures de portes, des
incisions et des verrous.

Tant que l'affaire resta non élucidée, les habitants
de Road Hill House furent respectivement étiquetés
comme suspects, comploteurs ou victimes. La tota-
lité du secret que conjectura Whicher ne devait étre
connue que de nombreuses années plus tard, apres
que tout le monde fut mort.

Ce livre est modelé sur le mystere de Road Hill
House, suivant la forme que cette affaire a inspirée,
et il recourt & quelques-uns des procédés de la fic-
tion policiere. Son contenu se veut toutefois factuel.
Les principales sources sont les dossiers du gou-
vernement et de la police, conservés aux Archives
nationales & Kew, au sud-ouest de Londres, ainsi que
les livres, opuscules, essais et articles de journaux
publiés sur laffaire dans les années 1860, qui sont
disponibles a la British Library. Les compléetent des
documents tels que cartes, horaires de chemins de
fer, manuels médicaux, histoires sociales et rapports
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INTRODUCTION

de police. Certaines descriptions de batiments et de
paysages sont le fruit de I'observation personnelle.
Les précisions sur les conditions météorologiques
sont tirées de bulletins de presse, et les dialogues
proviennent des dépositions en justice.

Dans les derni¢res phases du récit, les personnages
se dispersent — notamment vers Londres, ville des
détectives, et vers ’Australie, terre d’exil —, mais la
majeure partie de I'action se déroule dans un village
anglais par un mois de I'été de 1860.
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Chronologie familiale

Arbre généalogique
Mary Ann (1) m. Samuel Saville (2)m. Mary Drewe
Windus 1829 KENT 1853 Pratt

18081852 né en 1801 l née en 1820

|

Thomas Mary Ann Elizabeth Edward Henry Saville
1830-1831 née en née en 1835-1858 1837-1838
1831 1832

Ellen John Saville Julia  Constance William
1839~183g 1841—1841 1842-1842 Emily Saville
née en né en
1844 1845

Mary Amelia  Francis Saville Eveline
née en 1855 né en1856 née en 1858
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