Du même auteur

Le Sourire du Chat

Seuil, 1984

et « Points » n° P503

Le Figuier

Seuil, 1988

et « Points » n° P1160

Les Passagers du Roissy-Express

Photographies d’Anaïk Frantz

Seuil, 1990

et « Points » » n ° P1161

Le Temps des Italiens

Seuil, 1994

et Points » n° P186

La Plage Noire

Seuil, 1995

et « Points » n° P279

Balkans-Transit

Photographies de Klavdij Sluban

Seuil, 1997

et « Points » n° P683

Les Abeilles & la Guêpe

Seuil, 2002

et « Points » n ° P1127

Transit & Cie

Collection « Voyager avec… », La Quinzaine Littéraire, 2004

Le Vol de la mésange

Seuil, 2006

L’Ombre d’une photographe, Gerda Taro

Seuil, 2006

Des saisons au bord de la mer

Seuil, 2009

ISBN : 978-2-02-107593-9

© Éditions du Seuil, février 2012

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Préface

En 1959, un jeune libraire du Quartier latin décidait de devenir éditeur. Il commença par lancer une collection qu’il choisit d’intituler « Cahiers libres », en hommage transparent à son ancêtre en rébellion, Charles Péguy, le fondateur des « Cahiers de la quinzaine ». Afin d’éviter toute méprise sur ses intentions éditoriales, il plaça en exergue des premiers titres publiés ces mots du même Péguy : « Ces cahiers auront contre eux tous les salauds de tous les partis. »

Pour que lesdits salauds ne se trompent pas d’adresse, l’artisan éditeur-libraire préféra signer ouvertement son forfait : ses « Cahiers libres » paraîtraient à l’enseigne de son nom – François Maspero, tout simplement. Nulle quête de notoriété ou de gloriole dans son choix ; plus essentiellement, l’envie d’assumer ses actes dans une époque obscure où les couards ne manquaient pas, notamment parmi la gauche officielle, celle qui perdit son honneur en faisant la guerre au peuple algérien et en votant les pleins pouvoirs à Guy Mollet.

Les « salauds de tous les partis » ont sans doute crié victoire quand, en 1982, ils ont vu François Maspero renoncer à son métier d’éditeur. Mais ils se sont réjouis trop vite : ils avaient oublié l’auteur.

Délivré des livres des autres, Maspero, ce timide ombrageux dont j’imagine qu’il n’était pas mécontent de se cacher derrière des piles de manuscrits, nous a soudain révélé, en 1984, avec Le Sourire du chat, l’écrivain qu’il n’avait jamais cessé d’être en secret. Puis, en 1993, plus d’une génération après le début de son aventure éditoriale – le temps, chez d’autres, de plusieurs retournements de veste, de cent reniements et de mille amnésies –, il s’est rappelé au bon souvenir des salauds en leur offrant leur portrait, cet Honneur de Saint-Arnaud.

Ce livre fut victime d’un malentendu.

Dans leur infinie aptitude à durer, à survivre aux offenses et à épouser l’air du temps, les salauds ont mille ruses. Dont celle-ci : démasqués, ils trouveront le portrait avantageux.

On le sait, pour escamoter un auteur dérangeant, il suffit de le proclamer fréquentable et bienséant, de l’étouffer de reconnaissance et de l’enterrer sous les honneurs. Déjà, quand, en 1990, François Maspero, avec Les Passagers du Roissy-Express1, offrit une archéologie sociale du territoire, de ses partages et de ses déchirures, à rebours de l’empressement charitable pour les banlieues – cet humanitarisme à domicile où s’éclipsent le social et le politique –, on le gratifia de compliments dans la presse respectable de tous bords et d’une mention élogieuse dans un discours présidentiel. Avec son Saint-Arnaud, on fit mieux, ou plutôt pire : ici et là, on le déclara fasciné par son héros, séduit par le personnage, presque complice. Ce n’était pas le verdict de lecteurs pressés, mais plutôt de lecteurs dérangés, gênés et embarrassés. Quitte à dénaturer l’œuvre, il leur fallait taire la nouvelle : par le détour d’une biographie classique, qui plus est sur un personnage lointain et oublié, l’écrivain Maspero proclamait sa fidélité à ses engagements d’éditeur.

Car, des cinq livres écrits par François Maspero, celui-ci est sans doute le plus politique et le plus actuel. Sous l’apparence d’un livre d’histoire, c’est de nous qu’il s’agit ici. De ce pays, la France. De l’idée que nous nous en faisons. De sa présence au monde, hic et nunc, selon que nous revendiquons ou que nous rejetons une part de son passé.

Voici donc un livre cruel, terrible, assassin.

Péguy revendiquait pour ses Cahiers le droit de « faire des personnalités »2. Il entendait par là donner « des coups pour de bon, non des coups pour la démonstration ». Parce que, ajoutait-il, « la guerre est la guerre, et, quand on se bat, on tape ». Maspero a donc choisi de se faire une personnalité, ce maréchal Achille Le Roy de Saint-Arnaud qui ne s’appelait ni Achille ni Saint-Arnaud. Saint-Arnaud, à première vue, c’est la conquête de l’Algérie et le coup d’État du 2 décembre, les « Arabes » enfumés et la « canaille » mitraillée. Mais c’est bien plus que cela : au travers de ses lettres, publiées après sa mort en 1854 par sa famille, louées par Sainte-Beuve comme l’exemple même de « l’esprit français », devenues l’un des bréviaires des bien pensants du Second Empire, c’est la crapulerie personnifiée, la crapulerie établie et honorée, revendiquée et légitimée. La crapulerie d’État. Le crime national.

« Ce général avait les états de service d’un chacal », disait Victor Hugo de cet aventurier officiel, dont les crimes eurent force de loi et dont les vilénies furent montrées en exemple. « Les crimes sont faits grandement ou petitement ; dans le premier cas, on est César, dans le second cas, on est Mandrin. César passe le Rubicon, Mandrin enjambe l’égout. » Aux premières lignes rageuses de son Histoire d’un crime, écrites à Bruxelles dans les premiers mois de l’exil, le même Hugo frayait le chemin emprunté par Maspero : l’autopsie des petitesses, vastes misères et immenses mensonges, nichées au cœur des grandeurs glorieuses et des réputations fameuses qui font nombre de généalogies d’État. Suivra logiquement Napoléon le petit, dont Saint-Arnaud est évidemment l’un des principaux protagonistes, croqué dans sa superbe apparence à la page 105 de l’édition illustrée de 1879. Imaginant l’inhumation provisoire, au clair de lune, des victimes du coup d’État, la gravure qui précède, page 101, en dévoile l’envers : le crime.

Où est l’honneur dans la raison d’État ? Dans la soif de pouvoir ? Dans l’appétit de conquêtes ? Dans la négation des peuples ? Dans l’indifférence aux injustices ? En faisant de Saint-Arnaud le modèle parfait de la veulerie intelligente, du banditisme réussi et de la bassesse promue, ce sont ces questions que Maspero a choisies de nous poser. Mais sa force est de le faire mine de rien, par petites touches, avec une ironie placide et une distance mordante. « Aux amitiés véritables, il faut de belles cassures », disait encore Péguy. Dès lors, nul besoin de rupture grandiloquente quand il s’agit de l’ennemi. Ce n’est pas frayer avec la crapule que la déshabiller de l’intérieur. Ce n’est pas être fasciné que l’approcher au plus près. C’est au contraire lui faire la guerre loyalement, honnêtement, moralement. Péguy toujours, s’expliquant sur la bonne manière de se « faire des personnalités » : « la première loyauté consiste à traiter nos adversaires et nos ennemis comme des hommes, à respecter leur personne morale (…), à garder, au plus fort du combat et dans toute l’animosité de la lutte, la propreté, la probité, la justice, la justesse, la loyauté, à rester honnêtes, à ne pas mentir. »

Telle est la force redoutable du travail de Maspero, de son écriture rigoureuse et sensible : en lui donnant vie et humanité, il nous oblige à côtoyer l’imposture ; il nous contraint à fréquenter ce que l’on préférerait simplement détester, et donc ignorer.

C’est faire grand cas, dira-t-on, d’une histoire qui nous serait devenue étrangère. Après tout, l’époque comme les contrées arpentées par ce salaud emblématique nous sont bien lointaines. Je pourrais simplement objecter qu’en ce pays régulièrement saisi par la tentation bonapartiste, il est encore des hommes politiques pour voir en Napoléon III, celui-là même dont Saint-Arnaud fit sabre au clair un Empereur sur les décombres de la Deuxième République, l’incarnation de « la grandeur de la France »3. Je pourrais aussi ajouter qu’il est également des intellectuels, inconsolables orphelins de ladite grandeur, pour prétendre que la colonisation fut essentiellement œuvre de civilisation. Mais je m’en tiendrais à la genèse de ce livre qui suffit à en dire l’actualité.

Avec sa pudeur coutumière, Maspero a préféré celer l’anecdote. Chaque été, La Quinzaine littéraire consacre son numéro d’août à un dossier. En 1990, les collaborateurs de la revue de Maurice Nadeau, parmi lesquels François Maspero, reçurent ainsi une note préparatoire rédigée par un membre du comité de rédaction en vue d’un numéro ayant pour thème : « Que sont “nos” ex-colonies devenues ? » Intitulée « Ce qui manque à ce numéro », elle s’ouvrait par ces mots : « Un réexamen des doctrines anticolonialistes françaises (Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre, Me Vergès, François Maspero, Régis Debray). » Publiée dans le numéro en question, la réponse de Maspero fut cinglante. Retraçant avec une implacable ironie son itinéraire politique, de militant et d’éditeur, cette Confession d’un anticolonialiste est une réplique à tous ceux qui, aujourd’hui, considèrent avec gêne et ressentiment leurs emballements juvéniles pour les indépendances et les tiers-mondes, les révolutionnaires cubains et les communistes antistaliniens. Bref, en guise de « réexamen », une fidélité revendiquée.

Or, c’est au détour de cet article que revint à Maspero un souvenir d’enfance, dont ce livre-ci est le prolongement et par lequel il commence naturellement : « La bibliothèque se trouvait dans une pièce très haute… » Et, sur les rayonnages de cette bibliothèque, celle du grand-père maternel, « à leur place immuable, les deux volumes reliés en noir des Lettres du maréchal de Saint-Arnaud ». Dans La Quinzaine littéraire, Maspero laisse déjà entrevoir ce qui devait lui donner l’envie de cette biographie : l’absence totale de scrupule chez Saint-Arnaud, l’aveu claironnant du crime qui court tout au long de ses lettres et qui n’empêchait pas Sainte-Beuve et d’autres d’en faire l’exemple idéal à offrir à la jeunesse française.

« Notre premier soin, écrivait ainsi Maspero en 1990, faisant de l’autodérision moqueuse une arme, fut de mettre en place une grande campagne de falsification historique. J’étais moi-même orfèvre en la matière : n’avais-je pas été chassé ignominieusement du Parti communiste français pour avoir diffusé un faux « Rapport secret » attribué à Krouchtchev ? (…) Donc nous n’hésitâmes pas à inventer de toutes pièces des textes prétendument accablants pour la colonisation, et à les glisser dans toutes les bibliothèques de France. (…) Exemple, parmi des milliers : la dénaturation totale que nous opérâmes des lettres du maréchal de Saint-Arnaud. Pour parvenir à faire de ce représentant typique de la France humaniste une brute sanguinaire conquérant la Kabylie par le fer et par le feu, nous glissâmes dans ses lettres des phrases comme celles-ci… » Et Maspero de donner un bref aperçu des horreurs revendiquées par Saint-Arnaud et que ce livre-ci détaille à foison. Juste un avant-goût de villages brûlés, de populations massacrées, de cadavres entassés, de têtes coupées, d’enfants piétinés, etc.

« Cet homme est de chez nous. Cet homme est à nous », écrit Maspero dans son prologue. C’est en ce sens que le compte à régler est actuel, tout comme l’est – ô combien – le débat sur la Collaboration. Demain se construit dans ce perpétuel « à présent » du passé que revendiquait Walter Benjamin, à la veille de son suicide de 1940, sur la frontière close des Pyrénées, en citant Karl Kraus : L’origine est à la fin. La France d’aujourd’hui, celle d’une fin de règne délétère, de ruines et d’impostures, celle de la démonisation de l’islam et des nostalgies de puissance, celle des grandes peurs méditerranéennes, est aux prises avec ses amnésies collectives, ses trous de mémoire que furent Vichy et l’Algérie, auxquels on pourrait ajouter l’oubli de la ferveur de mai 1968, cette grande frayeur des puissants.

C’est donc en pensant à l’avenir qu’il convient de lire ce livre du passé. Comment, l’ayant refermé, ne pas être convaincu de notre responsabilité spécifiquement française dans l’actuel drame algérien ? Comment croire, un seul instant, qu’« il est sans conséquences pour un pays comme l’Algérie d’avoir subi cent trente ans la négation de ses structures sociales, l’éradication de ses fondements culturels, d’avoir vécu une sorte de dissidence intérieure de tout un peuple, de n’avoir connu de l’État de droit que l’application du droit du plus fort, d’états d’exception en états d’exception, d’avoir perdu un million des siens »4 ? Contre la bonne conscience de ceux pour qui le désordre algérien justifierait a posteriori le passé colonial, assénant la preuve que ce peuple ne saurait s’administrer lui-même, Maspero s’entête à répéter ceci, qui justifiait son engagement pour l’indépendance algérienne : « L’abaissement de la France dans le concert des nations [n’est pas venu], contrairement à la prophétie de Raymond Aron, de la perte de ses colonies, mais bien de sa volonté de s’y maintenir5. »

De quelle France sommes-nous ? Nous ne pouvons nous dérober à la question posée par cet esprit libre et têtu. Oui, quelle France ? Celle de Saint-Arnaud ou celle de Péguy ? Celle de Péguy évidemment, répond Maspero qui, lui-même, et sa modestie dut-elle en souffrir, en est l’incarnation vivante. De ce Péguy ruminant et ressassant qui n’a cessé de nous alerter : « Une seule injustice, un seul crime, une seule illégalité, surtout si elle est officiellement enregistrée, confirmée, une seule injure à l’humanité, une seule injure à la justice et au droit surtout si elle est universellement, légalement, nationalement, commodément acceptée, un seul crime rompt et suffit à rompre tout le pacte social, tout le contrat social, une seule forfaiture, un seul déshonneur suffit à perdre l’honneur, à déshonorer tout un peuple. »

Je n’écris pas ce compliment par devoir de préfacier. François Maspero fut, pour ma génération, l’un de ces hommes rares qui me réconcilia avec la France. Ayant grandi outre-mer, aux Antilles françaises, – et qui le sont toujours –, puis dans l’Algérie fraîchement indépendante, c’est par le détour des livres publiés à son enseigne et de visites vacancières à sa librairie « La joie de lire » que j’ai finalement rejoint ce pays – je veux dire par là cette promesse républicaine où l’esprit national ne se réalise que dans la fraternité universelle, ce qu’en d’autres temps on nommait l’internationalisme.

À l’époque, d’autres, qui parfois s’en vantent encore, s’amusaient à voler les livres « chez Masp ». Épousant des causes provisoires et des engagements éphémères, ils jetaient ainsi leur gourme dans le frisson de rapines honteuses, pour mieux ensuite vieillir en bourgeois repus, une fois leur jeunesse passée. La jeunesse de Maspero, elle, n’est jamais passée : elle lui est restée, comme une marque de fabrique indélébile. Comme son honneur.

« Nous savons bien qu’Abdul a toujours vécu dans l’inquiétude. » Je viens de lire cette phrase dans le dernier roman d’Alvaro Mutis traduit, comme les précédents, par Maspero6. Et me revient en mémoire ma rencontre de l’été 1991, à Mexico, avec cet écrivain colombien qui a fait du pessimisme une ascèse, le parti pris d’un homme qui se méfie des gloires éphémères. « Je suis du camp des vaincus, confiait alors Mutis. Le vaincu est le seul qui sait vraiment ce qui s’est passé. Il a traversé une épreuve qui le rend sage. Le vainqueur, c’est un aveugle qui finira à Sainte-Hélène en essayant toujours d’arranger son personnage. Je déteste les vainqueurs. » Est-ce un hasard si Mutis et Maspero ont la même allure discrète et effacée, se coiffent tous deux d’une casquette de marin, comme pour se dire de passage, à l’instar de Bernard Lazare, ce saint du panthéon péguyste, qui confiait : « Voyez-vous, Péguy, je ne commence à me sentir chez moi que quand j’arrive dans un hôtel. »

Oui l’inquiétude. L’inquiétude qui est l’antichambre de l’espérance. Cette inquiétude qui ne cessera d’animer, pour notre bonheur, François Maspero.

En ouverture de son premier roman, Le Sourire du chat, où se lisent les blessures qui l’ont façonné, Maspero glisse cette confidence longtemps retenue : « J’ai peiné à retrouver le sens du mot liberté. » J’invite à le lire tout simplement parce que ce mot, il nous l’a appris.

Edwy Plenel

1.

François Maspero, Les Passagers du Roissy-Express, photographies d’Anaïk Frantz, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1990 ; réédit. coll. « Points », n° R502.

2.

Charles Péguy, Personnalités, « Cahiers de la quinzaine », III-XII, 5 avril 1902 ; cf. Œuvres en prose complètes, t. I, p. 906-938, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987.

3.

Cf. Philippe Seguin, Louis Napoléon le Grand, Grasset, 1990.

4.

François Maspero, préface au livre d’Yves Benot, Massacres coloniaux, 1944-1950 : la IVe République et la mise au pas des colonies françaises, La Découverte, 1994.

5.

Idem.

6.

Alvaro Mutis, Abdul Bashur, le rêveur de navires, Grasset, 1994.

Préface à l’édition algérienne

J’ai écrit ce livre en 1992, trente ans après la fin de la guerre menée par le peuple algérien pour son indépendance. À la date où je l’ai publié, il semblait que la « guerre d’Algérie » resterait à jamais enfouie dans les mémoires françaises comme une tache dont aucun des acteurs – et ils furent des millions de Français – se garderait bien de jamais l’évoquer. D’ailleurs, cette année-là, un sondage réalisé par la revue L’Histoire indiquait que 56 % des Français considéraient que la présence de la France avait été « une bonne chose »… pour l’Algérie. Depuis, la mémoire revient, lentement, mais enfin elle revient. En France, des généraux tortionnaires ont parlé. L’un d’eux a même été traduit devant les tribunaux et condamné. Non pour avoir commis, comme il l’avouait froidement dans ses souvenirs, des crimes contre l’humanité, car c’eût été mettre dans le bain la totalité du commandement français de l’époque et des dirigeants politiques qui l’avaient mandaté, mais, hypocritement, pour « complicité d’apologie de crimes de guerre1 ». Désormais, d’anciens soldats français témoignent. Plus question, comme dans les années soixante, de traiter d’« antifrançais », de traîtres à leur patrie, ces témoins et ceux qui les soutenaient et les publiaient, comme ils soutenaient et publiaient les positions de la résistance algérienne. Il reste que, en dépit des efforts d’historiens des deux côtés de la Méditerranée – tels Benjamin Stora ou Mohammed Harbi – et de leurs travaux de défricheurs, cette histoire récente est restée longtemps moins étudiée que bien d’autres champs historiques de la même époque.

Plus généralement, j’ai pu constater, en écrivant ce livre, que cela avait été en France, un siècle durant, le lot de toute histoire digne de ce nom des conquêtes coloniales (je ne parle évidemment pas des nombreux livres consacrés alors à la « mission civilisatrice » de la France). Les spécialistes de l’histoire coloniale ont été longtemps les parents pauvres de leur discipline. Rares ont été les chercheurs à y travailler et c’est ma fierté d’avoir publié, à l’époque où j’étais éditeur, des maîtres de vérité comme Mostefa Lacheraf ou Mohamed Sahli. On pourrait presque dire que, jusqu’à l’heureuse émergence, encore récente, d’une nouvelle génération d’historiens, le domaine colonial a été considéré par beaucoup d’universitaires comme un détail de l’histoire de France en général, au sens tristement célèbre donné à ce mot par le chef de l’extrême-droite française, Jean-Marie Le Pen – qui fut lui-même un tortionnaire –, quand il qualifiait de « détail » l’extermination des Juifs d’Europe menée par les nazis au cours de la Seconde Guerre mondiale. Comparaison moins outrée qu’il n’y paraît. Car le mot avait déjà été prononcé en 1841 par Alexis de Tocqueville, cet apôtre de la démocratie libérale, et cela à propos de la conquête de l’Algérie : « Du moment, écrivait-il, que nous avons admis cette grande violence qu’est la conquête, je crois que nous ne devons pas reculer devant les violences de détail qui sont absolument nécessaires pour la consolider. »

Ce livre ne traite pas de l’histoire récente. Il va en chercher les racines plus d’un siècle plus tôt. Le maréchal de Saint-Arnaud fut, de son vivant et après sa mort, couvert d’honneurs (d’où le titre de ce livre qui raconte en réalité une vie de déshonneur) comme une figure exemplaire de son pays, avant que son nom soit recouvert d’un voile d’oubli pudique. Or il incarne la face noire des deux derniers siècles de l’histoire de France. Il a participé à trois grands massacres des peuples : le massacre du peuple algérien lors de la conquête, le massacre de son propre peuple lors de l’écrasement de la Deuxième République par Napoléon III dont il fut l’exécuteur des basses œuvres, et la boucherie de la guerre de Crimée qui s’est faite, entre autres, sur le dos des peuples balkaniques. Nul doute que, sans sa mort prématurée, il eût participé de manière tout aussi sanglante à l’aberrante tentative de conquête du Mexique. Et, dans tous les cas cités, on assiste à la préfiguration de guerres et de massacres qui nous sont plus proches. La « pacification » menée par l’armée française en Algérie de 1956 à 1962 a suivi la même stratégie, a employé les mêmes méthodes – modernisées, mécanisées, certes –, que celles de la conquête et elle s’est souvent produite dans les mêmes lieux. Elle a continué le travail de déstructuration de la société nationale algérienne et de ses élites. La répression des révoltes ouvrières françaises a servi de répétition générale à l’écrasement de la Commune de Paris et de ses idéaux. Et l’hécatombe de Crimée est le type même d’aventure menée par des puissances impérialistes pour s’assurer une suprématie mondiale – hier fondée sur le contrôle des Détroits, aujourd’hui sur celui du pétrole.

Saint-Arnaud n’est pas un cas unique et j’aurais pu évidemment en choisir d’autres. On trouvera dans cette chronique plus d’un de ses pairs, auteurs comme lui de crimes contre l’humanité au nom de la grandeur de leur pays et pour le plus grand profit de leur fortune personnelle. En ce qui concerne la conquête de l’Algérie, j’aurais pu rassembler une anthologie. Elle aurait débuté, par exemple, dès 1832, par ces mots de Savary, duc de Rovigo, commandant en chef : « Des têtes… apportez des têtes, bouchez les conduites d’eau crevées avec la tête du premier Bédouin que vous rencontrerez », et continué avec la célèbre consigne de Bugeaud : « Enfumez-les comme des renards. »

L’intérêt de Saint-Arnaud, entre autres, c’est qu’il est un homme ordinaire, produit ordinaire de son temps et de sa classe. Tout juste plus arriviste que la moyenne. Plutôt cultivé, séducteur même, à ses heures, sachant pousser la chansonnette, à l’aise dans la bonne société. À ce titre, il incarne la banalité du mal. Aussi banal, aussi « normal », en fin de compte et toutes proportions gardées, dans son milieu de bourgeois français et son rôle de serviteur militaire de leurs intérêts, que le bourreau SS Eichmann décrit par Hannah Arendt (Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal) l’était dans son milieu de fonctionnaires allemands du Troisième Reich. C’est apparemment le plus banalement du monde que, corrompu dans une société corrompue, il corrompt. Que, sans scrupules dans une société sans scrupules, il anesthésie les scrupules de ses semblables. Et que, dans le même temps où il exploite cyniquement l’autre, il le méprise – à commencer par son propre peuple en quoi il ne voit que canaille, et a fortiori les autres peuples, si « différents » qu’il leur dénie pratiquement le statut d’êtres humains. Il gangrène, par ce mépris, une société entière, au point que, comme dans un jeu de miroirs, il finit par apparaître comme l’expression même de cette société : d’où les honneurs qu’elle lui décerne. « Honorable société », c’est un terme traditionnel par lequel se désigne la Mafia. Dans la bourgeoisie française de l’époque (et cela n’a guère changé depuis), cela se traduit par « légion d’honneur ». Le mot d’ordre donné par Guizot, « enrichissez-vous », a été réellement appliqué sous le régime de Napoléon III, et celui-ci n’aurait pu s’installer sans l’intervention décisive d’une mafia de militaires, « les Africains », qui, comme Saint-Arnaud, ont participé au partage du gâteau.

Cela dit, ne poussons pas trop loin l’exception culturelle. Français, certes, Saint-Arnaud l’était, et c’est un autre Français, Victor Hugo, qui l’a bien défini : « Ce général avait les états de service d’un chacal… » Mais puisque j’ai parlé de banalité du mal, il serait trop simple de ne voir en lui qu’un mal spécifiquement français. Tout pays possède, à un degré ou un autre, une face noire dans son histoire. Nul ne peut refaire l’histoire. En revanche, nier cette face noire, l’effacer, ou simplement l’oublier, c’est s’en faire indéfiniment complice. Et comme tout pays possède aussi l’autre face, la face lumineuse, celle-ci ne peut vivre, s’étendre et gagner que si elle se fonde sur la vérité historique. Chercher celle-ci, non pour de tardifs repentirs, mais pour en féconder l’avenir, c’est une manière de ne pas perdre tout à fait espoir en l’humanité.

C’est une vraie joie pour moi de me voir publié en Algérie, grâce aux éditions Casbah, en français et en arabe. Et cela, même si ce livre n’a pas été écrit particulièrement pour un public algérien. A-t-il d’ailleurs été écrit pour un public français ? Oui, dans la mesure où je crois que seule la lucidité sur le passé, tout le passé, peut servir à être lucide sur le présent, et que, même sans se faire trop d’illusions, chacun peut apporter sa petite pierre dans ce travail. Mais je pense l’avoir fait surtout pour moi-même, parce que j’avais besoin de mettre certaines idées au clair. Des idées qui m’avaient accompagné notamment quand, avec mes camarades, nous luttions pour la reconnaissance de l’indépendance du peuple algérien, et plus généralement chaque fois qu’au cours de ma vie j’ai cherché à mieux définir contre quoi et pour quoi il fallait, il faut résister. Je voulais à la fois prendre du recul et donner une figure à l’ennemi : par sa sinistre banalité même, par son rôle de « second couteau », Saint-Arnaud répond à cette figure mieux qu’un chef de premier plan chargé de tous les maux pour mieux en absoudre les autres. Et l’ennemi est toujours là : nous n’avons pas fini de nous battre, partout dans le monde, contre les Saint-Arnaud modernes, petits et grands, exploiteurs et manipulateurs ordinaires des peuples.

Et puis, en l’évoquant, se sont dessinées en contrepoint les figures de ceux qui se sont opposés et s’opposent toujours au nom d’une humanité fraternelle. Figures illustres comme celle de l’émir Abd el-Kader lorsqu’il invoquait la justice contre la forfaiture, figures anonymes de combattants qui défendaient leur dignité dans les djebels comme d’autres défendaient leur dignité sur les barricades parisiennes. Des résistants de toujours, hier mais aussi aujourd’hui, nos frères.

François Maspero, février 2003

1.

En 2001, le général Aussaresses a publié ses souvenirs, Services spéciaux en Algérie, 1955-1957. Il a été condamné en 2002 par le tribunal correctionnel de Paris à 7 500 euros d’amende pour « complicité d’apologie de crimes de guerre ». La condamnation a été confirmée en appel en 2003, puis en cassation en 2004. La qualification de « crime contre l’humanité » ne pouvait être retenue, en vertu du principe de non-rétroactivité, car elle n’est entrée dans le droit français qu’en 1994. Le général ne pouvait non plus être poursuivi directement pour « crimes de guerre », en raison des lois successives d’amnistie concernant les faits commis au cours de la guerre d’Algérie. C’est ainsi qu’on en est arrivé à ce comble de l’hypocrisie : l’assassin n’a pas été condamné pour les crimes qu’il a perpétrés en toute impunité, mais pour s’en être publiquement vanté. Il n’a pas été jugé pour assassinats, actes de torture et de barbarie, mais pour un simple délit d’opinion. (Note de 2011.)

La place était honorable, et je suis fier d’y avoir été.

ACHILLE LE ROY DE SAINT-ARNAUD,

lettre de la campagne du Dahra,
Orléansville, juillet 1846.

Ils se considéraient comme des héros et s’imaginaient que ce qu’ils avaient accompli était la chose la plus digne et la plus noble.

LÉON TOLSTOÏ, Guerre et Paix.

Prologue

La bibliothèque se trouvait dans une pièce très haute dont la porte vitrée à deux battants ouvrait sur un grand désordre de palmiers, de figuiers de Barbarie et d’agaves qui descendaient en cavalcade vers la mer. Au loin, souvent noyées dans une brume de chaleur, il y avait les îles, et au-delà de l’horizon, à mille kilomètres, la côte africaine dont parfois le sirocco nous apportait quelques grains de sable dans son souffle brûlant. Les jours de grande houle on entendait, de cette pièce, les vagues se briser sur les rochers. Mon grand-père maternel avait remisé là les livres de son enfance puis, petit à petit, étaient venus s’ajouter ceux qui avaient jalonné sa vie et dont il ne savait plus que faire, sans se résigner, semble-t-il, à s’en séparer.

Il fallait grimper sur une grande échelle, bien au-dessus de la boîte en bois du téléphone mural à manivelle, pour atteindre les volumes violets du Magasin d’éducation & de récréation où l’on trouvait les premières éditions, en feuilleton, des romans de Jules Verne. Au rayon du dessous, mais très haut encore, s’entassaient les livres plus petits de la Bibliothèque rose, dont les reliures rouges étaient incrustées d’or. Avoir le droit de monter à l’échelle, c’était comme recevoir la clef de la caverne d’Ali Baba. Il y avait aussi des livres plus étranges : des romans d’Abel Hermant ou de Gyp aux illustrations vaporeuses, des ouvrages de doctrine sociale d’Albert de Mun ou du baron d’Eichthal : ceux-là, nous étions habitués à leur présence familière, nous les feuilletions parfois, mais je ne crois pas qu’aucun de nous ait poussé la curiosité jusqu’à les lire pour de bon. D’ailleurs avaient-ils été jamais lus un jour ? Il n’en était pas de même des innombrables volumes d’histoire, presque tous reliés, un tas de chroniques de Lenôtre, les mémoires du général Marbot, ceux de la duchesse d’Abrantès, qui voisinaient avec Voltaire, Mérimée, Chateaubriand et Sainte-Beuve, et dont l’état montrait qu’ils avaient abondamment servi. Tout cela exprimait bien, quand j’y repense, le « juste milieu », tel qu’il avait survécu jusqu’au début de ce siècle : une pincée de légitimisme, un peu de nostalgie louis-philipparde, une dose de catholicisme vaguement social et plutôt gallican mêlé à beaucoup de saint-simonisme conquérant, une dose plus forte de bonapartisme – première et seconde mouture – et enfin un républicanisme tardif, un républicanisme de raison, mais solide et définitif. C’est là que pendant des années mon regard a croisé sans que jamais ma main les prenne, à leur place immuable, les deux volumes reliés en noir des Lettres du maréchal de Saint-Arnaud : ceux-là mêmes que j’ai sous les yeux en écrivant ces lignes, marqués sur leur plat du sigle doré du Collège Stanislas, et portant chacun sur leur page de garde le nom de mon grand-père inscrit, plus tard, avec le même tampon encreur qui, je suppose, lui servait à parapher les ordonnances médicales de ses patients.

J’ai été élevé dans le respect de nos gloires militaires et coloniales. Une partie de ma famille paternelle contribuait alors activement à faire de l’Indochine un fleuron de l’Empire français ; mon père y avait vécu quinze ans, et je ne doutais pas que je fusse moi-même destiné à y retourner un jour ou l’autre : j’attendais ce moment avec confiance. À huit ans, ma grand-mère m’avait abonné au journal de la Ligue maritime et coloniale. Plus je progressais en âge, plus j’admirais Jean Bart, Dupleix et Surcouf : les romans de Jean d’Agrèves et de Paul Chack m’y aidaient. J’avais appris très tôt les grandes heures de la conquête de l’Algérie ; là, mon initiatrice avait été la comtesse de Ségur née Rostopchine : dans Le Mauvais Génie, j’avais suivi avec passion les aventures d’Alcide et de Frédéric, et comment le méchant, à force d’insulter la société et le colonel de son régiment, finissait par être fusillé, tandis que le gentil gagnait la croix en sabrant un nombre impressionnant d’Arabes aux cris de « Dieu et la France ». Dans L’Auberge de l’ange gardien, j’avais compris tout ce que mon pays devait aux braves zouaves. Plus tard, grâce aux Cahiers du sergent Walter, ouvrage édifiant pour la jeunesse, j’ai été le familier de Bugeaud, du duc d’Aumale, d’Abd el-Kader et, surtout, des soldats-laboureurs, des colons de la Mitidja, tout en admirant la loyauté des Arabes ralliés à notre drapeau. À douze ans, après avoir vu un film sur le père de Foucauld, je décidai de renier ma jeunesse dissolue et de partir évangéliser les Touaregs. Il dut d’ailleurs m’en rester longtemps quelque chose puisque, à vingt ans, je demandai à faire mon service dans les méharistes – moyennant quoi, d’ailleurs, je fus désigné pour l’infanterie de marine.

L’histoire coloniale que j’ai apprise et aimée passionnément dans mon enfance était simple, et telle à peu près que Jules Ferry avait voulu qu’elle fût : la France avait la mission de civiliser nos frères humains moins avancés dans la voie du progrès et si elle avait dû, au début, affronter des guerres, c’était parce que des potentats locaux défendaient un ordre archaïque, féodal, arriéré, esclavagiste. L’image de mon livre d’histoire de huitième primait tout, qui montrait Savorgnan de Brazza hissant le drapeau tricolore et libérant les esclaves. Je ne savais pas encore que, de son vivant, Brazza avait été un empêcheur de coloniser en rond, un emmerdeur illuminé, métèque de surcroît, et que, comme bien d’autres, il n’était devenu exemplaire qu’une fois dûment enterré.

Je ne suis pas le seul de ces enfants de Jules Ferry qui se soit plus tard opposé aux guerres d’Indochine et d’Algérie et qui soit devenu, comme on nous désignait alors, un traître à sa patrie en refusant d’aller faire ces guerres-là, simplement parce qu’il avait poussé à leur logique ultime les leçons patriotiques apprises à l’école. Celle, entre autres, qui nous disait qu’un peuple qui en opprime un autre n’est pas un peuple libre.

*

C’est seulement à la fin des années cinquante que j’ai mis mon nez dans les lettres du maréchal de Saint-Arnaud. Jusque-là, ce nom évoquait surtout pour moi un gros bourg méridional dans la plaine, au pied des montagnes, avec son église à clocher pointu et son monument aux morts, que j’avais traversé en allant vers Constantine dans l’été finissant, quand les nomades menaient paître leurs troupeaux de chameaux sur les chaumes des immenses champs de blé. C’était bien avant l’indépendance. Je savais, évidemment, que ce village devait son nom à un conquérant. Et ce nom me rappelait aussi, mais bien plus vaguement, quelques vers de Victor Hugo stigmatisant le coup d’État du 2 décembre de Napoléon III :

Qu’avec son grand panache et sur son grand cheval,

Rayonne Saint-Arnaud ci-devant Florival !

Mon savoir s’arrêtait là. Et il serait resté en l’état si, à l’occasion des grandes opérations de pacification, ratissages, regroupements, instaurations de zones interdites, mechtas incendiées et massacres en tous genres qui marquèrent la fin des années cinquante en Algérie, l’on n’avait reparlé de la conquête, des colonnes infernales de Bugeaud, et singulièrement des « enfumades », procédé de liquidation d’une population rebelle auquel, à tort ou à raison, le nom de Saint-Arnaud semblait étroitement attaché. Ce mot et ce nom, je les avais trouvés sous la plume de mon vieux professeur, Charles-André Julien, qui dans son Histoire de l’Algérie citait Saint-Arnaud comme un exemple d’officier particulièrement cruel, cynique et prévaricateur. C’est alors que je me suis souvenu de la bibliothèque grand-paternelle : mon grand-père était mort mais, miraculeusement, les livres étaient toujours à leur place comme si le temps n’avait pas coulé. Dans le grand dépeçage familial, nul ne s’était intéressé à ce maréchal-là. J’ai parcouru les lettres pour arriver assez vite aux passages où il est question de ces opérations : le lecteur en trouvera mention au chapitre 7 du présent livre. Aucun doute : je tenais là un massacreur exemplaire, il incarnait la face la plus sanglante de la colonisation, celle que l’on m’avait cachée dans mon enfance : Saint-Arnaud révélait le prix du sang qu’il avait fallu faire payer pour coloniser, et que ses successeurs modernes s’obstinaient à vouloir encore et, semblait-il, indéfiniment, faire payer pour poursuivre une guerre, toujours, selon eux, à son dernier quart d’heure.

Trente ans plus tard, j’ai été amené, en rédigeant une lettre pour la Quinzaine littéraire qui préparait un numéro sur les anciennes colonies françaises, à relire Saint-Arnaud avec moins de hâte et plus d’attention. Au fur et à mesure que j’avançais dans sa correspondance, je comprenais mieux la trajectoire du maréchal, je voyais comment le fil de son destin individuel s’était intégré à la trame de la destinée collective, et à quel point cet homme avait tenté passionnément de faire correspondre ses ambitions personnelles avec des ambitions beaucoup plus larges : les ambitions d’un parti ? d’un régime ? d’une classe ? d’une nation ? d’un peuple ? Du coup, il ne pouvait plus se résumer à quelques images : le sabreur caricaturé par Victor Hugo, deuxième couteau du Prince-président, le prétorien portraituré par Charles-André Julien, image d’Épinal à l’envers de la légende coloniale. Il était bien aussi tel que les siens avaient voulu qu’il apparaisse en publiant pieusement ses écrits, tel que ses contemporains Sainte-Beuve ou Veuillot l’avaient célébré, tel que ses héritiers spirituels ont continué jusqu’à nos jours à le glorifier : il incarnait bien une certaine image de la France.

*

Dès sa mort, en 1854, au lendemain de la bataille de l’Alma, le frère et la veuve du maréchal avaient eu l’idée de magnifier son souvenir par la publication de ses lettres. Il fallait, écrit Adolphe de Saint-Arnaud dans son introduction, mieux faire connaître l’exemple de cet homme d’action au « patriotisme éclairé et sincère qui ne savait comprendre ni la société sans ordre, ni la France sans grandeur ». Sainte-Beuve consacra à cette correspondance une « Causerie du lundi » tellement enthousiaste qu’elle figura en préface à la seconde édition du livre. Sainte-Beuve faisait du maréchal « la définition vivante de ce qu’est un brillant officier français de notre âge », l’exemple idéal à offrir à la jeunesse française :

« Après avoir tout vu dans la vie, en savoir tous les courants et tous les écueils, s’y être brisé, puis s’en être relevé, connaître les hommes par les passions et savoir s’en servir, avoir appris à ses dépens à toucher en eux les cordes qui résistent et celles qui répondent, avoir conservé au milieu de toutes ses traverses, et jusque dans les désastres où l’on est tombé par sa faute, son sang-froid, sa gaieté, son entrain, les ressources de son esprit, sa bonne mine, son courage, son espérance surtout, et cette moralité essentielle de l’homme ; quelle préparation meilleure, quand le ressort général n’a point fléchi, quand le principe d’honneur a gardé toute sa sensibilité, pour cette improvisation perpétuelle qu’est la guerre et qui, dès qu’on arrive au commandement, est bien autre chose que ce qu’elle paraît de loin ; car on ne l’a définie qu’en gros quand on a dit qu’elle est l’art de tuer et la facilité à mourir… »

Ajoutons que Sainte-Beuve voyait dans le maréchal un grand écrivain, maniant aussi bien la plume que l’épée. De la classe, insistait-il, de Charles Nodier et d’Alexandre Dumas. Les hasards de la chronologie ont fait que, dans le volume des Causeries qui reprend cet article, on peut également lire la critique qu’il fit de Madame Bovary, critique (fort mesurée pour l’époque) où il ne trouvait pas Flaubert sans talent mais lui reprochait énergiquement que « le bien » fût absent de son œuvre : eh quoi, écrivait-il, pouvait-on imaginer de créer, d’écrire et de ne « vouloir pas consoler, de ne vouloir admettre aucun élément de clémence et de douceur, sous couleur d’être plus vrai » ? En revanche, à cet homme véritable, à cet homme d’une « moralité essentielle » qu’était à ses yeux le maréchal, il n’adressa aucun reproche concernant l’absence du « bien » dans ses écrits et dans sa vie : nous devons croire qu’il l’y avait trouvé en abondance. Il n’était pas le seul : au père de Ravignan, prédicateur de Notre-Dame, qui parlait de la piété et de la bonté du maréchal, répondait Louis Veuillot qui exaltait son intelligence et son sens de l’honneur.

Ce détour par Flaubert a son importance : peu de temps après, Madame Bovary valait à son auteur une condamnation pénale. Ainsi au triste exemple d’un Flaubert, déshonneur des lettres, peintre de la « grossière et vulgaire réalité », se trouvait opposé un Saint-Arnaud, modèle de littérature morale.

Exalter l’honneur de Saint-Arnaud, c’était évidemment flatter celui de Napoléon III, qui lui devait son trône après l’avoir fait ministre de la Guerre. C’était répéter bien haut que l’on ne trouvait rien, dans le coup d’État, encore récent, qui fût contraire audit honneur. Plus de sept millions et demi de Français, contre six cent quarante mille, l’avaient d’ailleurs déjà proclamé par leur plébiscite. Certes, en contrecoup, l’honneur de Saint-Arnaud reçut pas mal d’écorniflures à la chute de l’Empire, quand ceux qui avaient été proscrits ou pour le moins bâillonnés si longtemps purent faire entendre leurs voix. Mais on sait à quel point, dans l’histoire, ces retours de balancier sont suspects et souvent éphémères. Après quoi, tout rentra dans l’ordre.

Il existe plusieurs biographies de Saint-Arnaud. Elles ont pour commun dénominateur leur extrême piété. La première, la plus exhaustive, est due à M. Quatrelles l’Épine : elle date de 1928 et se fonde sur les archives familiales, les lettres non publiées ou non édulcorées par le frère et l’épouse. Les autres livres ne sont pas parus à des dates innocentes. C’est en 1941, dans la France qui vivait à l’heure du maréchal Pétain, que Louis Bertrand, historien et académicien français connu pour diverses vies de saints, Le Sang des races, roman colonial et chrétien, ainsi qu’une biographie d’Adolf Hitler, publia son « portrait d’un grand soldat, qui non seulement a été un bon serviteur de la France, mais qui l’a sauvée dans des circonstances critiques… Nul n’a porté plus haut le culte de l’honneur ». Et c’est en 1960, en pleine guerre d’Algérie, que MM. de Charbonnières et Dinfreville consacrèrent chacun un ouvrage à Saint-Arnaud : par un réflexe symétrique au mien, ils étaient allés chercher dans sa vie la justification du maintien de l’Algérie française par la guerre et trouver dans l’honneur de Saint-Arnaud l’honneur de notre commune patrie.

Le livre de Louis de Charbonnières, Une grande figure : Saint-Arnaud, maréchal de France, offre en outre l’intérêt d’être patronné par deux grandes figures françaises : il est en effet encadré d’une préface du général Weygand et d’une postface du révérend père Riquet – en fait le prêche prononcé lors de la messe célébrant le centenaire de la mort du maréchal. Le général parle de « sincérité, de bonté, d’esprit de justice et de souci du bien commun ». Pour le prêtre, « son âme fut grande, elle fut courageuse et résolue, elle fut chrétienne ». Quant à l’auteur lui-même, il voit chez son héros « sens de l’honneur et de la grandeur, fierté de l’âme, délicatesse du cœur, élégance raffinée des manières, amour en toutes choses de la beauté… la plus parfaite incarnation du gentilhomme ».

Que l’on ne s’y méprenne pas : si l’on veut lire de l’ironie dans les lignes qui précèdent, celle-ci est amère. Sainte-Beuve disait de Saint-Arnaud : « Militaire français s’il en fut, esprit français, saillie française… » Ombres et lumières : il apparaît, dans notre histoire et au gré des historiens, comme tout cela à la fois, gentilhomme et bourreau, chrétien et cynique, loyal et corrompu. Et toujours : français. Car cet homme est de chez nous. Cet homme est à nous.

Ce qu’il y a de fascinant, dans sa correspondance, ce n’est pas tellement qu’il y raconte avec autant de naturel que de clarté et d’élégance toute une série d’actions qui peuvent difficilement être présentées comme des faits d’armes – cette interminable répétition de pays dévastés, de villages brûlés, de populations massacrées sans distinction d’âge et de sexe. Il avait bien le droit de raconter sa vie à sa famille. Là où ça devient formidable, c’est quand on voit cette famille décider que le plus bel hommage à rendre au cher disparu est de publier ses lettres et que, tout en en supprimant ou amputant, bien légitimement, un certain nombre, elle choisit délibérément de conserver l’essentiel de ces lettres-là. Il n’y a dans ce geste aucune hésitation, aucun doute : ces massacres font partie de la gloire militaire du maréchal. La famille a été jusqu’à conserver la lettre où il écrivait lui-même qu’il ne ferait pas la bêtise de rédiger un rapport officiel sur les enfumades. Pourquoi être gêné ? Rien que d’honorable, dans tout cela. Le maréchal lui-même a été, en son temps, le premier à l’affirmer : « La place était honorable, et je suis fier d’y avoir été. » Sa sage décision de fuir la publicité ne fait qu’ajouter à son honneur : la preuve, c’est que tout le monde avalise, tout le monde est d’accord. Sainte-Beuve, Veuillot, chacun y va de son couplet sur l’honneur du maréchal. Et Victor Hugo lui-même, s’il se répand en malédictions du haut de son rocher, ce n’est pas l’Algérie qui le blesse, c’est le 2 décembre. C’est ainsi que quelques dizaines d’années plus tard, les bons pères du collège Stanislas offriront à l’un de leurs élèves méritants, pour son deuxième prix de thème latin, la correspondance du maréchal de Saint-Arnaud, parce que c’est le genre de saines et pieuses lectures dont ils jugent qu’elles doivent former de bons petits, catholiques et français.

*

Je repense souvent à la bibliothèque de mon grand-père. Et pas seulement par nostalgie de ces jours de mistral où les brûlures du soleil nous faisaient chercher dans son ombre fraîche un refuge que j’aurais voulu éternel, tandis qu’au-dehors les rafales tordaient les branches dans un grand bruissement de palmes sèches. Je pense à cet homme, mon grand-père, qui est resté pour moi comme l’un des derniers humanistes, qui était un médecin chrétien et en même temps complètement porté par l’héritage des Lumières : comme Sainte-Beuve, il croyait au « bien » – ainsi qu’à d’autres choses qu’il nommait vérité, science, progrès –, et il eût tant voulu transmettre sa croyance. Peut-être d’ailleurs n’y a-t-il pas complètement échoué. Et cet homme-là avait tout naturellement lu un jour de sa jeunesse, et pieusement conservé toute sa vie, les œuvres de Saint-Arnaud que lui avaient offertes les bons pères. Patrimoine familial. Patrimoine national.

C’est tout cela, et qu’il faut démêler ici, l’honneur de Saint-Arnaud.

1

La Vendée

Prends ton fusil Grégoire

Prends ta vierge d’ivoire

Ces messieurs sont partis

Pour chasser la perdrix

Chanson des chouans.

Un accouchement au fort de Blaye – La véridique histoire de la duchesse de Berry – Un aristocrate qui hait le désordre – Les exploits d’un lieutenant contre les chouans – Une chansonnette qui vient à point – Geôlier de la duchesse – Rencontre avec Bugeaud – Un boute-en-train distingué – Des avantages que procure la connaissance de l’anglais – Départ pour les Deux-Siciles – « Une chance de bonheur ».

Dans la nuit du 9 au 10 mai 1833, le canon de la forteresse de Blaye tonne. Dans une chambre de l’appartement du gouverneur, la duchesse de Berry accouche. Outre ses proches, pas moins de trois médecins l’assistent qui, tout en lui prodiguant leurs soins diligents, se marchent sur les pieds, s’emmêlent dans le cordon ombilical et s’engueulent. La duchesse est une spécialiste des enfantements éclair et son vieil accoucheur en titre, réveillé en sursaut, a si mal boutonné son pantalon que celui-ci lui retombe constamment sur les mollets. Dans la pièce à côté dont la porte est grande ouverte, se pressent une douzaine d’hommes attentifs à ne rien perdre du spectacle, à la lueur des chandelles abondamment disposées qui fument et chauffent autant qu’elles éclairent. Il y a là le général Bugeaud, gouverneur militaire de la citadelle, le sous-préfet, le président et le procureur du tribunal d’instance de l’arrondissement, le président du tribunal de commerce, le commandant de la garde nationale, celui de la place, le commissaire civil de la citadelle, le juge de paix du canton, le maire de Blaye, sans oublier un greffier. Dehors, un lieutenant qui a eu à peine le temps de boucler son ceinturon court à perdre haleine : il doit faire partie de ce groupe de témoins choisis pour constater la naissance et le sexe du rejeton de Marie-Caroline de Bourbon, veuve du duc de Berry, belle-fille de l’ex-roi Charles X et mère du prétendant légitimiste au trône de France usurpé par Louis-Philippe, le duc de Bordeaux, alias Henri V. Il a peur d’arriver trop tard. Première apparition du lieutenant Achille Leroy de Saint-Arnaud.

Voilà six mois que la duchesse est prisonnière à Blaye, après avoir tenté de soulever la Vendée pour rendre leur trône aux Bourbons. Six mois également que le lieutenant de Saint-Arnaud fait partie de ses geôliers en qualité d’aide de camp du général Bugeaud. Et bien plus de six mois que les Français ont fait d’elle l’héroïne de leur feuilleton favori, oscillant, selon qu’ils lisent la Gazette de France ou le Constitutionnel (« La Gazette de France au château et le Constitutionnel chez le marchand de vin », disait Stendhal), entre l’espoir, l’inquiétude, l’incrédulité, l’indignation, l’exaspération, l’apitoiement, l’ironie, le sourire égrillard et la franche rigolade. À six heures du matin tout est terminé : la duchesse a mis au monde une fille et s’est payé le luxe d’un nouveau coup de théâtre en annonçant que cet enfant, jusque-là d’origine mystérieuse, est le fruit de son mariage contracté deux ans auparavant avec un prince sicilien. En attendant que la France entière s’exclame, tout le monde ou presque à Blaye peut aller se coucher satisfait. La duchesse congédie ces messieurs d’un charmant : « Bonsoir la compagnie ! » Et le lieutenant de Saint-Arnaud écrit à son frère, très fier : « Je t’avoue qu’un peu de repos ne me fera pas de mal. Le grand drame m’occupait ; le voilà fini et bien fini, et tu liras mon nom au bas de l’acte de naissance de la petite princesse. »

*

Grand drame ou opérette ? L’histoire a retenu de la duchesse et de son aventure vendéenne l’image d’une « femme écervelée qui donnait volontiers dans l’intrigue » – c’est ainsi que l’expédie de nos jours le duc de Castries – ou, au mieux, d’une jeune personne qui aimait trop les romans à la mode, Ann Radcliff, Walter Scott, et s’est imaginé pouvoir faire revivre la chouannerie. « Walter Scott, voilà le coupable », tel est à l’époque le mot qui court.

Marie-Caroline n’avait probablement pas la tête politique et elle se disait elle-même avec coquetterie « ignorante comme une carpe », mais quand on passe en revue les siens – sa famille royale napolitaine comme sa belle-famille royale française –, on doit lui reconnaître des qualités qui leur manquent complètement. « Là, du moins dans ce cœur, est de la jeunesse et de la vie », écrit d’elle Chateaubriand, à l’issue de la triste aventure, quand il évoque le lamentable exil du beau-père, le bonnet de nuit Charles X, sa mesquinerie et sa bigoterie. Côté paternel, les Bourbons des Deux-Siciles sont des maniaques du pouvoir absolu. Le grand-père, en récupérant son royaume grâce au Congrès de Vienne, a aussitôt assuré ses arrières en faisant fusiller Murat. Il a mis au point une technique de gouvernement très simple que son fils et son petit-fils, Ferdinand II le frère de Marie-Caroline, perfectionneront – et qui vaudra à ce dernier le sobriquet de Re Bomba, le « roi Bombe » : à chaque fois que le roi a des difficultés avec ses sujets, il fait mine de céder puis s’embarque subrepticement d’une Sicile pour l’autre, d’où il bombarde abondamment lesdits sujets jusqu’à ce qu’il les ait suffisamment écrasés pour revenir : ça marchera pendant presque un demi-siècle, jusqu’au jour où, finita la commedia, Garibaldi fera tomber la dynastie honnie en prenant coup sur coup les deux rives, Palerme et Naples.

À dix-huit ans, Marie-Caroline a été mariée au second fils du comte d’Artois, frère du roi et futur Charles X, le duc de Berry, qui portait sur lui seul tous les espoirs de succession de la famille régnante, puisque Louis XVIII n’avait pas de fils et que l’aîné et dauphin en titre, personnage falot, confit en dévotion et marié à sa cousine germaine, la fille de Louis XVI, était définitivement sans descendance. Quand en 1820 le duc de Berry est mort, assassiné, dans les bras de son épouse, elle n’avait de lui qu’une fille mais, stupéfaction et émerveillement, sept mois plus tard, elle a accouché de « l’enfant du miracle », le duc de Bordeaux. Elle a fait ça à la hussarde, sans même laisser à l’accoucheur le temps d’arriver : sa dame de compagnie a eu la présence d’esprit de faire venir en catastrophe le factionnaire le plus proche qui se trouvait être un garde national, épicier dans le civil, pour lui faire constater que l’enfant, entre les cuisses de sa mère, était encore relié par le cordon ombilical, puis d’organiser devant le lit princier un défilé de tout ce qui lui était tombé sous la main au hasard des couloirs. Mais il y aura quand même eu en France un tas de gens malintentionnés pour glapir que tout ça n’était que mise en scène, que la duchesse s’était rembourré le ventre avec un coussin le temps qu’il fallait et qu’un marmot glissé dans sa chambre au moment opportun a permis d’assurer la pérennité des Bourbons. Douze ans plus tard, à Blaye, pour des raisons inverses il est vrai, la leçon n’est pas oubliée et tout est fait pour assurer la publicité de l’événement : c’est la raison de la petite sauterie à laquelle nous venons d’assister.

Elle est minuscule, la duchesse de Berry, un mètre cinquante. À l’époque où elle est prisonnière à Blaye, elle a trente-quatre ans. C’est d’ailleurs également, soit dit en passant, l’âge du lieutenant de Saint-Arnaud. Elle paraît fort gracieuse sur les portraits. En fait elle louche fortement : « Yeux bleu clair un peu éraillés et louches », indique en 1833 le signalement affiché sur toutes les mairies de Vendée. Elle a, sur la lèvre supérieure qui déborde, une grosseur qu’elle appelle gentiment « ma cerise » et qui donne au docteur Ménière, envoyé à Blaye pour la surveiller, d’incoercibles envies d’y planter un bistouri. Elle marche les pieds en dedans. Et en la voyant à Naples, avant son mariage, le duc de Blacas a déploré l’état de ses dents : « Il semble qu’on ne s’en est jamais occupé. » Mais enfin, tout le monde est d’accord : elle a un charme fou et son agitation perpétuelle est contagieuse. « La princesse, écrit le même docteur Ménière, a beaucoup de vivacité d’esprit, elle parle rapidement et facilement, ses expressions, sans être absolument choisies, sont claires et nettes… Elle tient toujours à la main un objet quelconque et gesticule avec grâce… Une complète absence de prétentions au beau langage. Le naturel se montre partout. Je ne crois pas que jamais grande dame ait moins posé. »

À la cour, devenue veuve inconsolable mais néanmoins veuve joyeuse dans les limites de la décence, elle chassait, allait au cirque, inaugurait la mode des bains de mer et adorait se déguiser en homme. Moyennant quoi elle exaspérait la Dauphine, la respectable fille de Louis XVI, la seule survivante de la prison du Temple, qui vivait dans le souvenir de la guillotine et de son calvaire révolutionnaire ; quant à Charles X, la duchesse tourbillon lui cassait carrément les pieds.

Écervelée, peut-être, mais quand ont éclaté les journées de juillet 1830, elle a bien été la seule de la famille à montrer un peu de suite dans les idées. Pour elle, c’est simple : à Paris comme à Naples ou à Palerme, quand on représente le principe du pouvoir absolu, on s’y accroche jusqu’au bout, sinon ce n’est plus le pouvoir absolu, ce n’est même plus un principe, c’est n’importe quoi. La racaille, foi de Bourbon-Sicile, ça se bombarde. Surtout quand on est la mère de l’héritier légitime. À l’annonce des Ordonnances de Charles X qui annulaient les libertés prévues par la Charte, elle s’est jetée aux pieds de son beau-père : « Enfin, vous régnez ! » Et quand ça a tourné vraiment mal, quand il a bien fallu admettre que le roi ne régnait plus, mais alors plus du tout, quand tout le monde s’affolait, quand déjà du château de Saint-Cloud on voyait flotter le drapeau tricolore des insurgés sur les toits de Paris, elle a proposé au roi de monter à cheval et de marcher sur l’émeute. Celui-ci faisait davantage confiance à la Sainte Vierge dont son ministre Polignac avait chaque nuit des visions : il l’a grincheusement rappelée à l’ordre.

Ce qui n’a pas empêché la duchesse, au moment de suivre la retraite du roi sur Versailles puis Rambouillet, de paraître en redingote avec deux pistolets à la ceinture. « Quittez cette tenue d’héroïne de Walter Scott », s’est étranglé le roi qui a pris à témoin son dernier fidèle, Maillé. « Comment la trouves-tu ? – Abominable, sire ! » Tout semblait perdu que la duchesse parlait encore de se retrancher en Vendée. Quand le roi a rapporté ses Ordonnances, tenté une dernière manœuvre en nommant le duc d’Orléans lieutenant général du royaume alors que celui-ci, à Paris, s’était déjà fait remettre le pouvoir sous ce titre par la Chambre et par La Fayette au nom de la garde nationale, et quand enfin il a abdiqué, entraînant à sa suite le dauphin son fils, en faveur du petit-fils, le duc de Bordeaux, âgé de dix ans, voici que de ce trait de plume, la duchesse de Berry, mère du nouveau roi de France rebaptisé Henri V, apparaissait comme la régente potentielle du royaume. Elle a encore parlé d’aller résolument à Paris, de présenter son fils au peuple. C’était d’ailleurs aussi l’avis de Chateaubriand, mais à lui, personne ne le lui a demandé : « Supposons que madame la duchesse de Berry, partie subitement avec son fils, se fût présentée à la Chambre des députés au moment où le duc d’Orléans y prononçait le discours d’ouverture, il restait deux chances… » Trente ans plus tard la duchesse, ayant lu entre-temps les Mémoires d’outre-tombe, en rajoutera : « Il ne faut pas avoir peur du peuple. C’est un grand enfant. Je l’ai dit au roi Charles X… Ah s’il m’avait écoutée ! S’il m’avait laissée partir, je rentrais ce même soir aux Tuileries… » Pour l’heure, exaspérée, la duchesse n’a pu que suivre le cortège royal vers Cherbourg et s’embarquer sur le navire Great Britain, pendant que toute la France fredonnait l’air de Désaugiers : « Bon voyage, Monsieur Dumollet. »

Dans son exil anglais, elle a encore dû faire des pieds et des mains pour obtenir de sa royale belle-famille le titre officiel de régente du royaume. Un royaume tout à fait in partibus, mais enfin… Charles X a fini par céder. Ce titre plaçait la duchesse à la tête du parti légitimiste. Puis, soucieuse de mettre de la distance entre elle et ses calamiteux beaux-parents, elle a filé en Italie.

Or, en France, les débuts du duc d’Orléans devenu Louis-Philippe Ier étaient difficiles. Le passage de la France de la Restauration à celle des notables ne se faisait pas sans crises. Les républicains reprochaient à juste titre au roi bourgeois d’avoir escamoté leur victoire. Troubles, émeutes de la colère et de la misère se sont succédé pendant l’année 1831, barricades de la rue Saint-Merri à Paris, insurrection des canuts à Lyon, chaque fois sanctionnés par des massacres – et ce n’était pas terminé. Sur l’autre bord, les légitimistes ne pardonnaient pas à Louis-Philippe sa félonie envers la branche aînée et complotaient sans trop de précautions, sachant bien qu’on ne tire pas sur le faubourg Saint-Germain comme sur un faubourg ouvrier. On a été jusqu’à former un « gouvernement secret » de la régente du royaume, autour de l’avocat Berryer, l’âme du mouvement. C’était l’époque où Chateaubriand, prié d’y participer, écrivait à la duchesse : « Dieu veut peut-être que les rênes de ce peuple indomptable, échappées aux mains dévorantes de la Convention, rompues dans les mains victorieuses de Bonaparte, inutilement saisies par Louis XVIII et Charles X, soient renouées par une jeune princesse ; elle saurait à la fois les rendre moins fragiles et plus légères. » Il est vrai qu’il cherchait aussi à la dissuader de trop de hâte : « Les départements de l’Ouest et du Midi, qu’on a l’air de pousser à bout par l’arbitraire et la violence, conservent cet esprit de fidélité qui distingua les antiques mœurs ; mais cette moitié de la France ne conspirera jamais… Admirable comme réserve de la légitimité, elle serait insuffisante comme avant-garde et ne prendrait jamais avec succès l’offensive. » L’ennui c’est que, ce texte-là, on ne le connaîtra que beaucoup plus tard. Pour l’heure, le vicomte se distinguait surtout par ses proclamations enflammées en faveur de « la fille proscrite de Saint Louis ».

Ne pas se hâter, ce n’était certes pas l’avis de la cour de partisans enthousiastes qui suivaient la duchesse dans son périple italien et ne parlaient que de retour imminent : le maréchal de Bourmont, dont les plans de débarquement en Provence prévoyaient la levée de dix armées, les Brissac, les Bouillé, les Charette…