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Cinquante ans apres I’indépendance de I’Algérie,
I’histoire racontée par les enfants
de deux soldats qui se sont combattus dans les montagnes
du Tell, entre Miliana et Chlef,

I’un était algérien, ’autre francais.

« A mon pére, Clovis Creste,
mort pour la France en Algérie en 1958. »
Hélene ERLINGSEN-CRESTE

« A mon pere, Ibrahim Zerouki,
mort pour ’Algérie en Algérie en 1959.»
Mohamed ZEROUKI



Il y a cinquante ans, le 18 mars 1962, les « accords d’Evian »
mettaient fin a une guerre coloniale qui n’avouait pas son
nom. Le 1¢ juillet 1962, I’Algérie devenait indépendante.
Huit ans de combats violents et d’attentats sanglants.

* kX
Nous nous appelons Héléne et Mohamed et tous deux,
orphelins de pére, victimes collatérales de cette guerre, nous
nous sommes rencontrés depuis peu et avons, ensemble,

évoqué nos souvenirs.

De cette rencontre est né ce projet de livre.
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Notre rencontre

« Un jour, j’écrirai pour toi un long récit, il n’y manquera pas
un détail, pas une lumiére de bougie, pas une saveur... »
Jacques Derrida, La Carte postale. De Socrate a Freud et au-dela,

Paris, Flammarion, 1980
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ELA FAISAIT LONGTEMPS que je cherchais Mohamed,

mais, aprés de multiples tentatives, j’étais préte a
abandonner mon projet. Et puis, un jour, courant sep-
tembre 2010, alors que j’appelais le consulat d’Algérie
a Bordeaux, I’agent d’accueil au standard me parla d’un
certain Zerouki, fils de chahid (« martyr ») : « D’ailleurs,
si vous voulez lui parler, il est 13, a c6té de moi. »

Je me présente et je lui parle de mon projet. Il parait
étonné et puis, tres vite, enthousiaste.

C’est de notre enfance volée dont j’aimerais qu’on parle
ensemble. Des images violentes, un choc, de la folie sou-
vent. Je sais qu’il sera parfois dur de revenir sur notre passé
qui s’entrechoque.

Nous allons parler de cette guerre, de cette ignoble
guerre. D’un coté, des gens qui défendaient I’Algérie fran-
caise et, de ’autre, des hommes et des femmes qui vou-
laient une Algérie indépendante. D’un co6té, des soldats
d’une armée réguliére qui devaient remplir leur mission et,
de l’autre, des moudjahidines d’unités clandestines qui se
battaient pour la liberté de leur pays.
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UAND HELENE M’A DIT que son peére avait été tué
Qé Tacheta-Zouggara, cela m’a fait mal, car je connais
cette région ou ma grand-meére est née. Mon peére et I’en-
semble de ma famille y ont pris le maquis. Peut-étre que
les gens de ma famille ont tué son pére... Mais c’était
la guerre. En tant qu’Algérien, je sais que dans mon pays
il y a encore des gens dont les blessures ne sont pas encore
cicatrisées ; elles sont toujours vivaces. Ils auront beau
jeu de me dire : « N’oublie pas qu’elle est la fille d’un
militaire francgais et que tu es le fils d’un moudjahid. »
Ces gens-la ne veulent pas parler parce que I’émotion est
encore trop grande.

Mais nous, Héléne, on va ouvrir cette bréche et on va
essayer de cautériser ces plaies. Certains vont 1’accepter,
d’autres pas, mais je dois le faire. Je le fais pour mes enfants
aussi. Il faudrait qu’on grandisse. C’est dur d’en parler.

C’est ce qui a toujours manqué chez les générations qui
sont parties : elles ne privilégient pas le dialogue, le fait de
dire les choses telles qu’elles se sont passées, sans haine,
sans rancune, avec amour.

Nous avions 6 et 16 ans quand nos péres sont morts.
Et, comme tous les enfants du monde, nous étions proches
et fiers d’eux.

Nous avons pris date pour nous rencontrer chez moi
a Pessac, dans la banlieue bordelaise.
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E ME SUIS LEVEE TRES TOT ce matin d’octobre. Il com-

mence déja a faire frais et le brouillard ne m’engage pas
trop a marcher jusqu’a la gare. Agen, ma ville, est située
dans la vallée de la Garonne, une cuvette assez humide et
souvent remplie de brumes matinales. Le train de 6 h 45
s’arréte a toutes les petites gares. C’est celui qui améne
les voyageurs a leur travail : Port-Sainte-Marie, Tonneins,
Marmande, Langon...

Une heure trente plus tard, j’arrive a Bordeaux, gare
Saint-Jean. J’ai le cceur serré car je sais qu’il m’attend. C’est
un peu comme si, ensemble, nous allions faire une longue
marche a travers notre histoire a la fois si commune et si
différente. Son pays, c’est ’Algérie, et le mien, la France.
Mais ce matin, ensemble, nous en avons deux. Il aime le
mien et moi je suis trés attachée au sien.

A peine sortie du train, mon portable sonne. C’est lui :
« Je suis dans le hall, au point rencontre. Tu ne pourras pas
me louper. J’ai les cheveux gris et j’ai une sacoche marron
foncé avec moi. »

Mon cceur bat car je me pose beaucoup de questions :
« Et si j’allais étre dégue ? S’il ne répondait pas a mes
attentes ? S’il n’avait pas envie de me parler sincérement ?
Etsi,etsi...»

Trop tard. Mohamed est 1a, devant moi. Il est plutot
petit et trapu. Ses cheveux poivre et sel encadrent un visage
assez marqué. Son sourire, son regard franc et sa main ten-
due vers moi me rassurent : « Bonjour Héléne. Comment
cava?»

Lui a dG me trouver trés grande et trés mince. Je res-
semble beaucoup a mon pére, avec quand méme les yeux
clairs de ma mére. Nous formons un drdle de couple sur ce

quai de gare. Quel est le plus ému des deux ?
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11 avait pris un ticket de tram pour moi. Nous sommes
allés directement chez lui, dans une citée HLM de Pessac,
ou il habite seul tout en gardant souvent ses trois enfants.

C’est ainsi qu’a commencé notre histoire qui, certes,
n’allait pas bousculer ’ordre des choses et le cours du
monde, mais qui, peut-étre, mettra un petit caillou blanc
sur le chemin de la réconciliation de nos deux pays.

A peine arrivés, nous prenons du thé avec de la menthe
qui vient d’Algérie. « C’est la plus parfumée » me dit Moha-
med. « Elle est sauvage et pousse comme elle veut chez
nous. »

Nous nous trouvons tous les deux assis dans un salon
trés peu meublé ou il n’y a vraiment que le strict mini-
mum : une grande table, quelques chaises et, dans un
coin, un canapé. C’est treés épuré. Sur un mur, une photo-
graphie de son pére Ibrahim qui portait le fez, ce couvre-
chef si typique, en feutre, en forme de cOne tronqué et
qu’on appelle aussi « tarbouche ».

Sur cette photographie, il buvait aussi du thé. Ibrahim
a toujours refusé de se faire photographier, car il avait
peur qu’on placarde sa photographie sur les murs d’Alger
avec celles des autres « terroristes ». Son visage ne devait
pas le trahir dans la clandestinité, ou il s’était volontaire-
ment plongé. Mon pere, Clovis, grace a un petit Kodak
carré qu’il s’était offert pendant son voyage de noces,
a été souvent pris en photographie. Malheureusement,
il ne souriait presque jamais devant I’objectif.

Un petit magnétophone est sur la table pour enregistrer
nos échanges.

Nous allons passer cette premiére journée a mieux nous

connaitre et, surtout, a parler de nos péres respectifs et des
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combats qui les avaient séparés. Nous sommes heureux
d’étre assis cOte a cote. Nous avons I'impression qu’a tra-
vers nous ce sont deux anciens adversaires qui se rencon-

trent... Enfin.

Qu’est-ce que ¢a voulait dire qu’étre un soldat de ’ar-
mée coloniale pendant la guerre d’Algérie ? Qu’est-ce qui
animait un djoundi (« soldat algérien ») qui deviendra vite
un mouhafed (« commissaire politique ») dans le FLN ?

Leurs routes se sont probablement croisées, car ils se
trouvaient tous les deux dans la méme nuntika (« zone ») du
coté de Tacheta-Zouggara, petite commune a 900 metres
d’altitude, entre collines semi-arides et massifs monta-
gneux, a environ 250 kilométres au sud-ouest d’Alger,
entre le massif de Zaccar et de ’Ouarsenis.
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