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Cinquante ans après l’indépendance de l’Algérie,

l’histoire racontée par les enfants

de deux soldats qui se sont combattus dans les montagnes 

du Tell, entre Miliana et Chlef,

l’un était algérien, l’autre français.

« À mon père, Clovis Creste, 

mort pour la France en Algérie en 1958. »

Hélène ERLINGSEN-CRESTE

« À mon père, Ibrahim Zerouki, 

mort pour l’Algérie en Algérie en 1959. »

Mohamed ZEROUKI
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Il y a cinquante ans, le 18 mars 1962, les « accords d’Évian » 

mettaient fin à une guerre coloniale qui n’avouait pas son 

nom. Le 1er juillet 1962, l’Algérie devenait indépendante. 

Huit ans de combats violents et d’attentats sanglants.

***

  Nous nous appelons Hélène et Mohamed et tous deux, 

orphelins de père, victimes collatérales de cette guerre, nous 

nous sommes rencontrés depuis peu et avons, ensemble, 

évoqué nos souvenirs.

  De cette rencontre est né ce projet de livre.
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« Un jour, j’écrirai pour toi un long récit, il n’y manquera pas 

un détail, pas une lumière de bougie, pas une saveur… »

Jacques Derrida, La Carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, 

Paris, Flammarion, 1980
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Cela faisait longtemps que je cherchais Mohamed, 

mais, après de multiples tentatives, j’étais prête à 

abandonner mon projet. Et puis, un jour, courant sep-

tembre 2010, alors que j’appelais le consulat d’Algérie 

à Bordeaux, l’agent d’accueil au standard me parla d’un 

certain Zerouki, fils de chahid (« martyr ») : « D’ailleurs,

si vous voulez lui parler, il est là, à côté de moi. »

  Je me présente et je lui parle de mon projet. Il paraît 

étonné et puis, très vite, enthousiaste.

  C’est de notre enfance volée dont j’aimerais qu’on parle 

ensemble. Des images violentes, un choc, de la folie sou-

vent. Je sais qu’il sera parfois dur de revenir sur notre passé 

qui s’entrechoque.

  Nous allons parler de cette guerre, de cette ignoble 

guerre. D’un côté, des gens qui défendaient l’Algérie fran-

çaise et, de l’autre, des hommes et des femmes qui vou-

laient une Algérie indépendante. D’un côté, des soldats 

d’une armée régulière qui devaient remplir leur mission et, 

de l’autre, des moudjahidines d’unités clandestines qui se 

battaient pour la liberté de leur pays.
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Quand Hélène m’a dit que son père avait été tué

à Tacheta-Zouggara, cela m’a fait mal, car je connais 

cette région où ma grand-mère est née. Mon père et l’en-

semble de ma famille y ont pris le maquis. Peut-être que 

les gens de ma famille ont tué son père… Mais c’était  

la guerre. En tant qu’Algérien, je sais que dans mon pays 

il y a encore des gens dont les blessures ne sont pas encore 

cicatrisées ; elles sont toujours vivaces. Ils auront beau  

jeu de me dire : « N’oublie pas qu’elle est la fille d’un 

militaire français et que tu es le fils d’un moudjahid. » 

Ces gens-là ne veulent pas parler parce que l’émotion est  

encore trop grande.

  

  Mais nous, Hélène, on va ouvrir cette brèche et on va 

essayer de cautériser ces plaies. Certains vont l’accepter, 

d’autres pas, mais je dois le faire. Je le fais pour mes enfants 

aussi. Il faudrait qu’on grandisse. C’est dur d’en parler.

  C’est ce qui a toujours manqué chez les générations qui 

sont parties : elles ne privilégient pas le dialogue, le fait de 

dire les choses telles qu’elles se sont passées, sans haine, 

sans rancune, avec amour.

  Nous avions 6 et 16 ans quand nos pères sont morts. 

Et, comme tous les enfants du monde, nous étions proches 

et fiers d’eux.

  Nous avons pris date pour nous rencontrer chez moi 

à Pessac, dans la banlieue bordelaise.
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Je me suis levée très tôt ce matin d’octobre. Il com-

mence déjà à faire frais et le brouillard ne m’engage pas 

trop à marcher jusqu’à la gare. Agen, ma ville, est située 

dans la vallée de la Garonne, une cuvette assez humide et 

souvent remplie de brumes matinales. Le train de 6 h 45 

s’arrête à toutes les petites gares. C’est celui qui amène 

les voyageurs à leur travail : Port-Sainte-Marie, Tonneins, 

Marmande, Langon…

  Une heure trente plus tard, j’arrive à Bordeaux, gare 

Saint-Jean. J’ai le cœur serré car je sais qu’il m’attend. C’est 

un peu comme si, ensemble, nous allions faire une longue 

marche à travers notre histoire à la fois si commune et si 

différente. Son pays, c’est l’Algérie, et le mien, la France. 

Mais ce matin, ensemble, nous en avons deux. Il aime le 

mien et moi je suis très attachée au sien.

  À peine sortie du train, mon portable sonne. C’est lui : 

« Je suis dans le hall, au point rencontre. Tu ne pourras pas 

me louper. J’ai les cheveux gris et j’ai une sacoche marron 

foncé avec moi. »

  Mon cœur bat car je me pose beaucoup de questions : 

« Et si j’allais être déçue ? S’il ne répondait pas à mes 

attentes ? S’il n’avait pas envie de me parler sincèrement ? 

Et si, et si… »

  Trop tard. Mohamed est là, devant moi. Il est plutôt 

petit et trapu. Ses cheveux poivre et sel encadrent un visage 

assez marqué. Son sourire, son regard franc et sa main ten-

due vers moi me rassurent : « Bonjour Hélène. Comment 

ça va ? »

  Lui a dû me trouver très grande et très mince. Je res-

semble beaucoup à mon père, avec quand même les yeux 

clairs de ma mère. Nous formons un drôle de couple sur ce 

quai de gare. Quel est le plus ému des deux ?
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  Il avait pris un ticket de tram pour moi. Nous sommes 

allés directement chez lui, dans une citée HLM de Pessac, 

où il habite seul tout en gardant souvent ses trois enfants.

  

  C’est ainsi qu’a commencé notre histoire qui, certes, 

n’allait pas bousculer l’ordre des choses et le cours du 

monde, mais qui, peut-être, mettra un petit caillou blanc 

sur le chemin de la réconciliation de nos deux pays.

  À peine arrivés, nous prenons du thé avec de la menthe 

qui vient d’Algérie. « C’est la plus parfumée » me dit Moha-

med. « Elle est sauvage et pousse comme elle veut chez 

nous. »

  Nous nous trouvons tous les deux assis dans un salon 

très peu meublé où il n’y a vraiment que le strict mini-

mum : une grande table, quelques chaises et, dans un 

coin, un canapé. C’est très épuré. Sur un mur, une photo- 

graphie de son père Ibrahim qui portait le fez, ce couvre-

chef si typique, en feutre, en forme de cône tronqué et 

qu’on appelle aussi « tarbouche ».

  Sur cette photographie, il buvait aussi du thé. Ibrahim 

a toujours refusé de se faire photographier, car il avait 

peur qu’on placarde sa photographie sur les murs d’Alger 

avec celles des autres « terroristes ». Son visage ne devait 

pas le trahir dans la clandestinité, où il s’était volontaire-

ment plongé. Mon père, Clovis, grâce à un petit Kodak 

carré qu’il s’était offert pendant son voyage de noces, 

a été souvent pris en photographie. Malheureusement, 

il ne souriait presque jamais devant l’objectif.

  Un petit magnétophone est sur la table pour enregistrer 

nos échanges.

  Nous allons passer cette première journée à mieux nous 

connaître et, surtout, à parler de nos pères respectifs et des 
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combats qui les avaient séparés. Nous sommes heureux 

d’être assis côte à côte. Nous avons l’impression qu’à tra-

vers nous ce sont deux anciens adversaires qui se rencon-

trent… Enfin.

  

  Qu’est-ce que ça voulait dire qu’être un soldat de l’ar-

mée coloniale pendant la guerre d’Algérie ? Qu’est-ce qui 

animait un djoundi (« soldat algérien ») qui deviendra vite 

un mouhafed (« commissaire politique ») dans le FLN ?

  Leurs routes se sont probablement croisées, car ils se 

trouvaient tous les deux dans la même mintika (« zone ») du 

côté de Tacheta-Zouggara, petite commune à 900 mètres 

d’altitude, entre collines semi-arides et massifs monta-

gneux, à environ 250 kilomètres au sud-ouest d’Alger, 

entre le massif de Zaccar et de l’Ouarsenis.
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Corrections : Anne Desmier.

Cet ouvrage a été achevé d’imprimer en janvier 2012
sur les presses de l’imprimerie France Quercy, à Mercuès (46).

Photogravure de la couverture : Ombre & Lumière (81).
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