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L'enfant partit avec 'ange et le chien suivit
derriére. C'est une phrase qui est dans la Bible.
C’est une phrase du livre de Tobie, dans la Bible.
La Bible est un livre qui est fait de beaucoup de
livres, et dans chacun d’eux beaucoup de phrases,
et dans chacune de ces phrases beaucoup d’étoiles,
d’oliviers et de fontaines, de petits dnes et de
figuiers, de champs de blé et de poissons — et le
vent, partout le vent, le mauve du vent du soir,
le rose de la brise matinale, le noir des grandes
tempétes. Les livres d’aujourd’hui sont en papier.
Les livres d’hier étaient en peau. La Bible est le
seul livre d’air — un déluge d’encre et de vent.
Un livre insensé, égaré dans son sens, aussi perdu
dans ses pages que le vent sur les parkings des
supermarchés, dans les cheveux des femmes, dans
les yeux des enfants. Un livre impossible a tenir
entre deux mains calmes pour une lecture sage,

lointaine : il s’envolerait aussitdt, éparpillerait le
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sable de ses phrases entre les doigts. On prend
le vent entre ses mains et trés vite on s’arréte,
comme au début d'un amour, on dit je m’en
tiens la, j’ai tout trouvé, enfin il était temps, je
m’en tiens la, 4 ce premier sourire, premier ren-
dez-vous, premiere phrase au hasard. L’enfan:
partit avec U'ange et le chien suivit derriére. Cette
phrase convient merveilleusement a Frangois
d’Assise. On sait de lui peu de choses et c’est
tant mieux. Ce qu’on sait de quelqu'un empéche
de le connaitre. Ce qu’on en dit, en croyant savoir
ce qu'on dit, rend difficile de le voir. On dit par
exemple : Saint-Frangois-d’Assise. On le dit en
somnambule, sans sortir du sommeil de la langue.
On ne dit pas, on laisse dire. On laisse les mots
venir, ils viennent dans un ordre qui n’est pas le
nétre, qui est 'ordre du mensonge, de la mort,
de la vie en société. Trés peu de vraies paroles
s’échangent chaque jour, vraiment tres peu. Peut-
étre ne tombe-t-on amoureux que pour enfin
commencer a parler. Peut-étre n’ouvre-t-on un
livre que pour enfin commencer a entendre. L'en-
fant partit avec l'ange et le chien suivit derriére.
Dans cette phrase vous ne voyez ni l'ange ni
I'enfant. Vous voyez le chien seulement, vous
devinez son humeur joyeuse, vous le regardez
suivre les deux invisibles : I'enfant — rendu invi-

sible par son insouciance —, I’ange — rendu invi-
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sible par sa simplicité. Le chien, oui, on le voit.
Derri¢re. A la trafne. Il suit les deux autres. Il
les suit 4 la trace et parfois il flne, il s’égare dans
un pré, il se fige devant une poule d’eau ou un
renard, puis en deux bonds il rejoint les autres,
il recolle aux basques de I'enfant et de l'ange.
Vagabond, foldtre. L'enfant et 'ange sont sur la
méme ligne. Peut-étre ’enfant tient-il la main de
I’ange, pour le conduire, pour que I'ange ne soit
pas trop géné, lui qui va dans le monde visible
comme un aveugle dans le plein jour. Et I'enfant
chantonne, raconte ce qui lui passe par la téte, et
I'ange sourit, acquiesce — et le chien toujours
derriére ces deux-la, tantdt a droite, tantdt a
gauche. Ce chien est dans la Bible. Il n'y a pas
beaucoup de chiens dans la Bible. Il y a des
baleines, des brebis, des oiseaux et des serpents,
mais trés peu de chiens. Vous ne connaissez méme
que celui-1a, trainant les chemins, suivant ses deux
maitres : I'enfant et I'ange, le rire et le silence, le
jeu et la grice. Chien Frangois d’Assise.

C’est une question qui ne trouve pas sa réponse.
C’est une question qui désespére de sa réponse.
Elle cogne sous les tempes comme une mouche
contre les vitres — jusqu’a trouver le plein air de
sa réponse. C'est une question enfantine. Elle est
posée par I'dme qui s’agite dans une poignée de
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ciel bleu, sous un silence trop grand pour elle :
d’ou je viens, moi qui n’étais pas toujours 1a? Ou
j'étais quand je n’écais pas né? Notre époque a
la réponse la plus courte qui soit : tu viens d’une
copulation entre ton pére et ta mere. Tu es le
fruit de quelques soupirs et d'un peu de plaisir.
D’ailleurs ces soupirs et ce plaisir ne sont pas
indispensables. Aujourd’hui nous n’avons plus
besoin que d’une éprouvette. Telle est la derniére
réponse en date : tu viens d'un spermatozoide et
d’un ovule. Il n’y a pas a voir en dega. Il n'y a
pas plus d’en dega que d’au-dela. Tu n’es qu'un
soubresaut de la matiére sur elle-méme, un che-
min éloigné que prend le néant pour, au bout
du compte, se rejoindre. Au treiziéme siécle, au
siecle de Frangois d’Assise, la réponse était plus
longue, beaucoup plus longue, méme si elle se
révélait aussi peu capable d’éteindre la question.
Au treiziéme siécle on venait de Dieu et on y
retournait. La réponse dans son intégralité érait
dans la Bible, ne faisait qu'un avec le Livre. Une
réponse de milliers de pages. Elle n’était pas tant
dans la Bible que dans le cceur de celui qui lisait
la Bible pour y trouver la réponse. Et il ne pouvait
bien lire qu’en faisant entrer sa lecture dans cha-
cun de ses jours. La réponse n’était pas lue mais
éprouvée — charnellement éprouvée, mentalement

éprouvée, spirituellement éprouvée. Ce n’était pas
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une réponse de professeur. Les professeurs sont
des gens qui apprennent aux autres les mots
qu’eux-mémes ont trouvés dans les livres. Mais
on n'apprend pas de mots dans un livre d’air.
On en recoit par intervalles la fraicheur. On
tressaille sous le souffle d’une parole : je t'aimais
bien avant que tu sois né. Je t’aimerai bien apres
la fin des temps. Je t'aime dans toutes éternités.
Avant de sommeiller ébloui dans le ventre de sa
meére, Frangois d’Assise baignait dans cette parole.
On la tenait enfermée dans la Bible comme de
l'or au fond d’'un coffre. On la délivrait dans les
fétes, dans les gestes du travail et dans les gestes
du repos. Elle imprégnait les rondeurs de la terre,
le souffle des bétes dans les granges, le golt du
pain fort. Et avant d’étre dans la Bible, cette
parole, ou elle était, d’ou elle venait? Elle planait
sur le vide des terres et sur le vide des cceurs,
elle rodait avec le vent dans les déserts. Elle érait
premiere. Elle avait toujours été la. La parole
d’amour est antérieure 4 tout, méme a l'amour.
Au début il n'y avait qu’elle, la voix sans mots,
le souffle d’or enveloppant Dieu, Francois d’ Assise
et le chien de Tobie, serrés ensemble, leurs haleines
confondues.

Je t'aimais. Je t'aime. Je t'aimerai. Il ne suffit
pas d’une chair pour naitre. Il y faut aussi cette
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parole. Elle vient de loin. Elle vient du bleu
lointain des cieux, elle s’enfonce dans le vivant,
elle ruisselle sous les chairs du vivant comme une
eau souterraine d’amour pur. Ce n’est pas néces-
saire de connaitre la Bible pour I'entendre. Ce
n’est pas nécessaire de croire en Dieu pour étre
vivifié par son souffle. Cette parole imprégne
chaque page de la Bible, mais elle imprégne aussi
bien les feuilles des arbres, le poil des animaux
et chaque grain de poussiére volant dans I'air. Le
fin fond de la matiére, son dernier noyau, sa
pointe ultime, ce n’est pas la maticre mais cette
parole. Je t'aime. Je t'aime d’un amour éternel,
éternellement tourné vers toi — poussiére, béte,
homme. Avant de planer sur les berceaux, avant
de danser aux lévres des meéres, cette parole se
fraie un chemin au travers des voix qui font une
époque, qui en donnent le ton et la couleur.
Paroles de guerre et de commerce. Paroles de
gloire et de désastre. Paroles de sourds. Et par le
travers, et par en dessous, et par en dessus, 1'esprit
du vent, la folle rumeur, le bourdonnement dans
le sang rouge : je t'aime. Bien avant que tu sois
né. Bien aprés la fin des temps. Je t'aime dans
toutes éternités. Il vient de la, Francois d’Assise.
Il vient de la et il y retourne comme on revient

au lit profond entre les bras d'une belle.

16



Mais rapprochons-nous un peu. Ecoutons les
bruits du monde a la fenétre. Le bruit de l'or, le
bruit de I'épée, le bruit des priéres. Ceux qui
comptent leurs sous derriére un rideau lourd. Ceux
qui cuvent un vin noir au fond de leurs chateaux.
Ceux qui marmonnent sous la dentelle des anges.
Le marchand, le guerrier et le prétre. Ces trois-la
se partagent le treiziéme siécle. Et puis il y a une
autre classe. Elle est dans 1'ombre, trop retirée en
elle-méme pour qu’aucurie lumiére puisse jamais
'y chercher. Elle est comme la matiere premieére
des trois autres. Les marchands y puisent la main-
d’ceuvre dont ils ont besoin. Les guerriers y trouvent
de quoi renouveler leurs armées. Les prétres y
flairent les dmes dont ils ont goit. Ces trois-la
espérent quelque chose en récompense de leur
travail : la fortune, la gloire ou le salut. Cette
classe n’espére rien, pas méme le passage du temps,
I'endormissement de la douleur. Cette classe est
celle des pauvres. Elle est du treizieme et elle est
du vingtiéme, elle est de tous les siccles. Elle est
aussi vieille que Dieu, aussi muette que Dieu,
aussi perdue que lui dans sa vieillesse, dans son
silence. Elle donnera a Francois d’Assise son vrai
visage. Un visage bien plus beau que celui en bois
peint des églises, bien plus pur que celui des grands
peintres. Un simple visage de pauvre. Un pauvre
visage de pauvre, d’idiot, de gueux.
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