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À Ghislaine Marion

délivrant par son rire

tous les chemins de l'encre
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Une question
qui désespère de sa réponse
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L'enfant partit avec l'ange et le chien suivit

derrière. C'est une phrase qui est dans la Bible.

C'est une phrase du livre de Tobie, dans la Bible.

La Bible est un livre qui est fait de beaucoup de

livres, et dans chacun d'eux beaucoup de phrases,

et dans chacune de ces phrases beaucoup d'étoiles,

d'oliviers et de fontaines, de petits ânes et de

figuiers, de champs de blé et de poissons et le

vent, partout le vent, le mauve du vent du soir,

le rose de la brise matinale, le noir des grandes

tempêtes. Les livres d'aujourd'hui sont en papier.

Les livres d'hier étaient en peau. La Bible est le

seul livre d'air un déluge d'encre et de vent.

Un livre insensé, égaré dans son sens, aussi perdu

dans ses pages que le vent sur les parkings des

supermarchés, dans les cheveux des femmes, dans

les yeux des enfants. Un livre impossible à tenir

entre deux mains calmes pour une lecture sage,

lointaine il s'envolerait aussitôt, éparpillerait le
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sable de ses phrases entre les doigts. On prend

le vent entre ses mains et très vite on s'arrête,

comme au début d'un amour, on dit je m'en

tiens là, j'ai tout trouvé, enfin il était temps, je

m'en tiens là, à ce premier sourire, premier ren-

dez-vous, première phrase au hasard. L'enfant

partit avec l'ange et le chien suivit derrière. Cette

phrase convient merveilleusement à François

d'Assise. On sait de lui peu de choses et c'est

tant mieux. Ce qu'on sait de quelqu'un empêche

de le connaître. Ce qu'on en dit, en croyant savoir

ce qu'on dit, rend difficile de le voir. On dit par

exemple Saint-François-d' Assise. On le dit en

somnambule, sans sortir du sommeil de la langue.

On ne dit pas, on laisse dire. On laisse les mots

venir, ils viennent dans un ordre qui n'est pas le

nôtre, qui est l'ordre du mensonge, de la mort,

de la vie en société. Très peu de vraies paroles

s'échangent chaque jour, vraiment très peu. Peut-

être ne tombe-t-on amoureux que pour enfin

commencer à parler. Peut-être n'ouvre-t-on un

livre que pour enfin commencer à entendre. L'en-

fant partit avec l'ange et le chien suivit derrière.

Dans cette phrase vous ne voyez ni l'ange ni

l'enfant. Vous voyez le chien seulement, vous

devinez son humeur joyeuse, vous le regardez

suivre les deux invisibles l'enfant rendu invi-

sible par son insouciance l'ange rendu invi-
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sible par sa simplicité. Le chien, oui, on le voit.
Derrière. À la traîne. Il suit les deux autres. Il

les suit à la trace et parfois il flâne, il s'égare dans

un pré, il se fige devant une poule d'eau ou un

renard, puis en deux bonds il rejoint les autres,

il recolle aux basques de l'enfant et de l'ange.

Vagabond, folâtre. L'enfant et l'ange sont sur la

même ligne. Peut-être l'enfant tient-il la main de

l'ange, pour le conduire, pour que l'ange ne soit

pas trop gêné, lui qui va dans le monde visible

comme un aveugle dans le plein jour. Et l'enfant

chantonne, raconte ce qui lui passe par la tête, et

l'ange sourit, acquiesce et le chien toujours

derrière ces deux-là, tantôt à droite, tantôt à

gauche. Ce chien est dans la Bible. Il n'y a pas

beaucoup de chiens dans la Bible. Il y a des

baleines, des brebis, des oiseaux et des serpents,

mais très peu de chiens. Vous ne connaissez même

que celui-là, traînant les chemins, suivant ses deux

maîtres l'enfant et l'ange, le rire et le silence, le

jeu et la grâce. Chien François d'Assise.

C'est une question qui ne trouve pas sa réponse.

C'est une question qui désespère de sa réponse.

Elle cogne sous les tempes comme une mouche

contre les vitres jusqu'à trouver le plein air de

sa réponse. C'est une question enfantine. Elle est

posée par l'âme qui s'agite dans une poignée de
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ciel bleu, sous un silence trop grand pour elle

d'où je viens, moi qui n'étais pas toujours là? Où

j'étais quand je n'étais pas né? Notre époque a

la réponse la plus courte qui soit tu viens d'une

copulation entre ton père et ta mère. Tu es le

fruit de quelques soupirs et d'un peu de plaisir.

D'ailleurs ces soupirs et ce plaisir ne sont pas

indispensables. Aujourd'hui nous n'avons plus

besoin que d'une éprouvette. Telle est la dernière

réponse en date tu viens d'un spermatozoïde et

d'un ovule. Il n'y a pas à voir en deçà. Il n'y a

pas plus d'en deçà que d'au-delà. Tu n'es qu'un

soubresaut de la matière sur elle-même, un che-

min éloigné que prend le néant pour, au bout

du compte, se rejoindre. Au treizième siècle, au

siècle de François d'Assise, la réponse était plus

longue, beaucoup plus longue, même si elle se

révélait aussi peu capable d'éteindre la question.

Au treizième siècle on venait de Dieu et on y

retournait. La réponse dans son intégralité était

dans la Bible, ne faisait qu'un avec le Livre. Une

réponse de milliers de pages. Elle n'était pas tant

dans la Bible que dans le cœur de celui qui lisait

la Bible pour y trouver la réponse. Et il ne pouvait

bien lire qu'en faisant entrer sa lecture dans cha-

cun de ses jours. La réponse n'était pas lue mais

éprouvée charnellement éprouvée, mentalement

éprouvée, spirituellement éprouvée. Ce n'était pas
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une réponse de professeur. Les professeurs sont

des gens qui apprennent aux autres les mots

qu'eux-mêmes ont trouvés dans les livres. Mais

on n'apprend pas de mots dans un livre d'air.

On en reçoit par intervalles la fraîcheur. On

tressaille sous le souffle d'une parole je t'aimais

bien avant que tu sois né. Je t'aimerai bien après

la fin des temps. Je t'aime dans toutes éternités.

Avant de sommeiller ébloui dans le ventre de sa

mère, François d'Assise baignait dans cette parole.
On la tenait enfermée dans la Bible comme de

l'or au fond d'un coffre. On la délivrait dans les

fêtes, dans les gestes du travail et dans les gestes

du repos. Elle imprégnait les rondeurs de la terre,

le soufHe des bêtes dans les granges, le goût du

pain fort. Et avant d'être dans la Bible, cette

parole, où elle était, d'où elle venait? Elle planait

sur le vide des terres et sur le vide des cœurs,

elle rôdait avec le vent dans les déserts. Elle était

première. Elle avait toujours été là. La parole

d'amour est antérieure à tout, même à l'amour.

Au début il n'y avait qu'elle, la voix sans mots,

le souffle d'or enveloppant Dieu, François d'Assise

et le chien de Tobie, serrés ensemble, leurs haleines

confondues.

Je t'aimais. Je t'aime. Je t'aimerai. Il ne suffit

pas d'une chair pour naître. Il y faut aussi cette

Extrait de la publication



parole. Elle vient de loin. Elle vient du bleu

lointain des cieux, elle s'enfonce dans le vivant,

elle ruisselle sous les chairs du vivant comme une

eau souterraine d'amour pur. Ce n'est pas néces-

saire de connaître la Bible pour l'entendre. Ce

n'est pas nécessaire de croire en Dieu pour être

vivifié par son souffle. Cette parole imprègne

chaque page de la Bible, mais elle imprègne aussi

bien les feuilles des arbres, le poil des animaux

et chaque grain de poussière volant dans l'air. Le

fin fond de la matière, son dernier noyau, sa

pointe ultime, ce n'est pas la matière mais cette

parole. Je t'aime. Je t'aime d'un amour éternel,

éternellement tourné vers toi poussière, bête,

homme. Avant de planer sur les berceaux, avant

de danser aux lèvres des mères, cette parole se

fraie un chemin au travers des voix qui font une

époque, qui en donnent le ton et la couleur.

Paroles de guerre et de commerce. Paroles de

gloire et de désastre. Paroles de sourds. Et par le

travers, et par en dessous, et par en dessus, l'esprit

du vent, la folle rumeur, le bourdonnement dans

le sang rouge je t'aime. Bien avant que tu sois

né. Bien après la fin des temps. Je t'aime dans

toutes éternités. Il vient de là, François d'Assise.

Il vient de là et il y retourne comme on revient

au lit profond entre les bras d'une belle.
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Mais rapprochons-nous un peu. Écoutons les
bruits du monde à la fenêtre. Le bruit de l'or, le

bruit de l'épée, le bruit des prières. Ceux qui

comptent leurs sous derrière un rideau lourd. Ceux

qui cuvent un vin noir au fond de leurs châteaux.

Ceux qui marmonnent sous la dentelle des anges.

Le marchand, le guerrier et le prêtre. Ces trois-là

se partagent le treizième siècle. Et puis il y a une

autre classe. Elle est dans l'ombre, trop retirée en

elle-même pour qu'aucune lumière puisse jamais

l'y chercher. Elle est comme la matière première

des trois autres. Les marchands y puisent la main-

d'œuvre dont ils ont besoin. Les guerriers y trouvent

de quoi renouveler leurs armées. Les prêtres y

flairent les âmes dont ils ont goût. Ces trois-là

espèrent quelque chose en récompense de leur

travail la fortune, la gloire ou le salut. Cette

classe n'espère rien, pas même le passage du temps,

l'endormissement de la douleur. Cette classe est

celle des pauvres. Elle est du treizième et elle est

du vingtième, elle est de tous les siècles. Elle est

aussi vieille que Dieu, aussi muette que Dieu,

aussi perdue que lui dans sa vieillesse, dans son

silence. Elle donnera à François d'Assise son vrai

visage. Un visage bien plus beau que celui en bois

peint des églises, bien plus pur que celui des grands

peintres. Un simple visage de pauvre. Un pauvre

visage de pauvre, d'idiot, de gueux.
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