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ESSAI DE BIOGRAPHIE CRITIQUE



La biographie servira a expliquer
et ¢ vérifier, pour ainsi dire, les mys-
térieuses aventures du cerveau.

Baudelaire,
Ur mangeur d’opium.



1

Premieres années d’Ettore Schmitz

Dans son numéro du 1¢f octobre 1928, La Nouvelle Revue
Frangaise publiait une note nécrologique de Benjamin Cré-
mieux, consacrée 4 Italo Svevo, mort accidentellement depuis
quelques semaines. Cet hommage rendu & un romancier dont
Crémieux avait été I'un des premiers & souligner I'impor-
tance définit bri¢vement, mais avec pertinence, une carriére
littéraire qui fut parfaitement insolite & tous égards. C’est la
raison pour laquelle toutes les références implicites qui pou-
vaient alors caractériser Svevo aux yeux de ses lecteurs se
révélaient fallacieuses : ce romancier célébre dans toute
I’Europe était encore un inconnu quatre ou ¢inq ans plus tot;
cet écrivain italien avait été, sa vie durant, un citoyen autri-
chien, et, d’ailleurs, il n’avait jamais été qu'un homme d’affai-
res, nullement un homme de lettres; on le savait ami de
Joyce, mais leurs ceuvres respectives étaient a cent lieues
I'une de P’autre; et si Svevo avait été marqué par la psychana-
lyse, c’était & son corps défendant. Quelle est donc la réalité
que recouvraient ces données contradictoires?

Ettore Schmitz, mieux connu sous le pseudonyme littéraire
d’Italo Svevo, naquit le 19 décembre 1861 A Trieste. Il n’est
peut-étre pas inutile de rappeler que Trieste, ville fort active
et prospére a I’époque de Svevo, était le principal port mari-
time de ’Empire austro-hongrois, et qu’elle appartenait a
I’Autriche depuis des siécles, exception faite de la bréve paren-
thése des années de la Révolution et de ’Empire. Mais, en
1812, elle était retombée sous la domination de Vienne, et ne
devait étre finalement rattachée a 1'Italie qu’aprés la Pre-
miére Guerre mondiale. Dotée depuis 1719 du statut de port



14 Essai de biographie critique

frane, qui lui avait permis de rivaliser avec Venise, puis de la
supplanter, Trieste connut au x1x¢® siécle une période d’expan-
sion intense, et ce dynamisme se traduisit notamment par une
forte poussee démographique, qui fut, en grande partie, le
résultat d’une immigration massive et cosmopolite 1.

Ce développement considérable, joint & une situation géo-
graphique particuliére et privi]égiée, qui faisait de Trieste un
carrefour naturel entre 1'Italie, 'Europe Centrale danubienne
et les pays slaves des Balkans, a la fois plaque tournante et
entrepdt sur des routes commerciales et maritimes trés
diverses, lui permit de se constituer peu & peu un caractére
original et complexe. Trieste était en effet le siége d’activités
multiples et fructueuses, en particulier dans le domaine de la
banque, des assurances et des compagnies de navigation mari-
time, et la prospérité qu’elle en retira se manifeste assez
bien dans les quartiers modernes de la ville, aux constructions
cossues, séveres et un peu lourdes 2, qui se développérent apres
1850 autour de 1'édifice néo-classique de la Bourse, centre
névralgique de l'activité économique triestine, et qui mas-
quent un peu la vieille ville et les quartiers édifiés sous le
régne de 'impératrice Marie-Thérése.

Comme nous le verrons par la suite, tous ces éléments se
retrouveront, a des titres divers, dans la vie de Svevo. D’origine
a la fois italienne et germanique, de formation mitteleuro-
péenne, il appartenait & un milieu de gros commergants et de
gens d’affaires; employé de banque pendant des années,
professeur dans une école de commerce, il devint par la suite
I'un des dirigeants d’une florissante entreprise industrielle de
peintures pour navires, ce qui l’amena i voyager réguliére-
ment en Europe. Quant & son ceuvre, elle garde également de
nombreuses traces de cette origine triestine, et s'inscrira en
fait toujours dans ce méme contexte.

De méme qu'un grand nombre de leurs concitoyens, les
Schmitz n’étaient établis 4 Trieste que depuis un temps
relativement court. Le grand-pére d’Ettore, Adolf Schmitz,
d’origine rhénane, mais né en Hongrie, était un fonctionnaire
du gouvernement autrichien. Nommé a Trévise, il y épousa
une italienne, Rosa Macerata. La situation d’Adolf Schmitz
devait cependant étre des plus modestes, car son fils Fran-
cesco, né a Trieste en 1829, eut une enfance trés pauvre et fut

1. La population de Trieste passa en effet d’un chiffre inférieur a
trente-cing mille habitants en 1808 & plus de deux cent vingt mille, un
siecle plus tard.

2. La maison du banquier Maller, que décrit Svevo dans son premler
roman, est un excellent exemple de ce style imposant mais sans grace.
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contraint de gagner sa vie dés son adolescence. Aprés des
débuts difficiles et mouvementés, Francesco Schmitz s’établit
a Trieste et se maria, lul aussi, avec une Italienne, Allegra
Moravia, israélite comme lui-méme. Il se considérait comme
un Italien, et, en patriote convaincu, il milita toujours parmi
les rangs des triestins libéraux.

Malgré la présence de groupes ethniques et linguistiques
trés hétérogénes, et d’une administration purement autri-
chienne, une grande partie de la population triestine était
en effet de langue italienne, et revendiqua son attachement
au Royaume d’Italie depuis la constitution de celui-ci. De
fait, la deuxiéme moitié¢ du x1x¢© siécle et le début du xxe furent
]alonnes de tentatives et de manifestations diverses et drama-
tiques, qui tendaient & réaliser ce désir d’unification paralléle-
ment aux divers mouvements irrédentistes de la Vénétie
julienne. On sait qu’au terme d’une campagne passionnée,
l'irrédentisme devait étre 'un des motifs essentiels du renver-
sement d’alliances qui conduisit 'Italie 4 entrer dans la guerre
mondiale en 1915.

Quant & Francesco Schmitz, ¢’était un commergant actif et
avisé, qui avait réussi & acquérir une certaine fortune et a
fonder une entreprise de verrerie dont les bénéfices lui permi-
rent d’assurer & sa famille des conditions de vie fort agréables.

Cet homme énergique et trés autoritaire, trés travailleur,
était d’une honnéteté scrupuleuse, et, semblable en cela a la
majeure partie de la bourgeoisie triestine, il s’intéressait exclu-
sivement & ses affaires. Mais il était capable d’une grande géné-
rosité et aidait réguliérement de ses deniers un certain nombre
de parents plus ou moins proches.

Cicéron disait & un ami que la naissance d’un second fils
avait doublé son capital. Francesco Schmitz usait d’une
image assez voisine, et déclarait qu'un enfant de plus I’enri-
chissait d’un million.

Est-ce par cette équation fantaisiste qu’il faut expliquer
les seize enfants que sa femme mit au monde? Peut-étre
voulait-il aussi affirmer de cette fagon le succés de la famille
qu’il avait fondée et sa propre réussite sociale. Sur ces seize
enfants, seuls survécurent quatre garcons et quatre filles;
Ettore était leur cinquiéme enfant et le second de leurs fils.
La trés faible différence d’age qui le séparait de ses fréres et
sceurs est certainement I'une des causes de la grande unité
qui régnait dans la famille. Son enfance, écrivit-il, fut trés
heureuse; la douceur et la tendresse de leur mére tempérait
le caractére plus autoritaire de Francesco Schmitz, et les
enfants entretenaient dans la maison une atmosphére de
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gaieté qui, semble-t-il, ne manquait pas de fantaisie, et que
Livia Veneziani, la femme de Svevo, a décrite dans les pre-
miéres pages de la biographie de son mari 3.

On peut toutefois s’interroger sur le caractére idyllique
du tableau que donne Livia Veneziani de 'enfance de Svevo.
En effet, la naissance d’un autre fils, Elio, moins de deux ans
aprés celle d’Ettore, le supplanta dans sa place de benjamin
choyé par tous; Elio était d’autre part un enfant d’une santé
trés délicate et, jusqu'a la naissance, en 1870 et 1872, des
deux derniers enfants Schmitz, il fut 1’objet de tous les soins
d’une mére déja fort occupée par sa nombreuse famille. I1
est donc tout & fait vraisemblable qu'Ettore dut ressentir &
I’égard de ce cadet des sentiments de jalousie dont il n’avait
peut-étre pas clairement conscience et qui s’estompérent par
la suite 4, car Elio fut celui de ses fréres dont il se sentait le
plus proche et avec lequel il s’entendait le mieux; d’autre
part, ce sentiment qu’il était en quelque sorte privé d'une
part de l'affection de sa mére, pesa sur lui et d’autant plus
profondément qu’il s’agit 1a d’une situation plus ancienne. Il
est fort possible que ses fréres et sceurs aient également res-
senti cette jalousie et ce sentiment de frustration affective a
Pégard d’une mére constamment enceinte et accaparée par
les plus jeunes de ses enfants; mais, & ladifférence d’Ettore,
les autres n’ont rien écrit qui puisse nous permettre de recons-
tituer ainsi le climat affectif de leur enfance. Quant & Ettore,
nous savons que les figures maternelles ont une importance
privilégiée dans toute son ceuvre.

Quoi qu’il en soit, les premiéres années de Svevo se dérou-
lérent dans des conditions de grande aisance, qui laissaient
notamment aux enfants la possibilité de consacrer une partie
de leur temps aux arts d’agrément, fort en honneur dans la
bourgeoisie triestine.

On connait assez peu de choses sur les parents de Svevo,
sinon & travers certaines indications dont, aprés Livia Venezia-
ni, P. N. Furbank s’est fait I'écho. Mais si nous ne savons pas
exactement comment ils étaient, quel était leur caracteére et
leur mode de vie, nous pouvons, grice a I'ccuvre de Svevo,
nous faire une idée de ce qu’ils représentaient pour leur fils.

¥ 3. Livia Veneziani Svevo, Vita di mio marito, 2¢ éd., Trieste, Edizioni
dello Zibaldone, 1958. En fait, il y a dans ce livre qui est une source de
renseignements innombrables sur la vie de Svevo, une certaine tendance
a I'hagiographie larmoyante et & Pidéalisation rétrospective, qui en
atténue Pintérét.

4. Mais dont nous retrouverons la trace dans certains romans, et
notamment dans La Coscienza di Zeno.
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Ainsi, une nouvelle écrite en 1925, L’ Avvenire dei ricordi %,
laisse entrevoir I'image d’un pére autoritaire et entété, qui
ressemble beaucoup & Francesco Schmitz et que Svevo décrit
non sans une pointe d’humour « [C’était un homme] rapide a
porter des jugements sur les choses et les personnes, mais
trés lent & changer d’avis. Une fois qu’il avait dit son avis,
il s’y tenait avec 'obstination de quelqu’un qui s’est construit
sa maison tout seul. Les choses pouvaient changer, I'individu
qu’il aimait devenait suspect, mais il trouvait tous les argu-
ments pour le défendre et 'expliquer... ».

Nous verrons par la suite que cette obstination du pére
de Svevo joua de la facon la plus négative sur la carriére
d’écrivain de son fils, et que celui-ci ne put effectivement
réussir, jusqu’a la fin de sa vie, qu’en s’opposant & ce que
voulait ou aurait voulu son pére.

De la mére de Svevo, nous savons encore moins de choses.
Le Profilo autobiografico ¢ parle d’'une femme douce et effacée,
la Vita di mio marito évoque sa tendresse qui compensait
Pautorité intraitable de son mari, et, dans L’Avvenire dei
Ricordi, nous entrevoyons I'image d’une femme affectueuse
et désarmée, toujours préte & fondre en Jarmes, et & qui son
plus jeune fils semble trés attaché. Ici encore, la suite de la
vie de Svevo nous permettra de mieux comprendre la force de
cet attachement pour sa meére. Notons toutefois qu’avant la
mort de celle-ci, en 1895, il n’est jamais question d’elle dans
les textes ou fragments de textes que nous possédons de
Svevo.

Mais le manque de documents précis sur la premiére enfance
de Svevo, ’absence de déclarations explicites de sa part ne
sauraient nous empécher d’essayer de reconstituer le climat
affectif de cette période, sinon les événements qui I'ont effec-
tivement jalonnée.

Le fait est qu’en dehors de sa jalousie fort explicable a
Pégard de son frére Elio, Ettore avait di se sentir exclu par le
couple parental, 4 une période trés ancienne de son enfance, ou
ses liens affectifs avec sa mére étaient trés forts. Il est clair
qu’entre le tempérament bouillant et possessif de ce pére de
seize enfants et une meére soit consentante, soit tyrannisée

5. 0.0., I1I, p. 300.

6. Il s’agit d’'une note ébauchée en 1928 par un ami de Svevo,
G. Cesari, mais qui fut entiérement revue, complétée et méme dactylo-
graphiée par Svevo lui-méme, et dont I'intérét est considérable sur le
plan autobiographique. Nous aurons fréquemment Poccasion de citer ce
texte qui figure désormais dans les Ecrits divers de Svevo : 0.0., III,
pp. 797 et suiv.
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par lui, il ne devait pas rester une grande place pour les enfants,
et que ceux-ci ont pu en souffrir. C'est pourquoi si, beaucoup
plus tard, il est question chez Svevo d’une meére passionné-
ment aimée — dans Una Vita comme dans La Coscienza di
Zeno — nous ne trouvons presque jamais chez lui de figures
paternelles avec lesquelles il ait établi des relations affectives
satisfaisantes. En clair, Svevo parle de la sévérité, de I'incom-
préhension de son pére envers lui; indirectement, dans ses
ceuvres, il refuse I'image paternelle (Una Vita), 1a passe sous
silence (L’Assassinio di via Belpoggio), la dévalorise (Lo
Specifico del dottor Menghi, Il Malocchio) ou en donne pour le
moins une image trés ambivalente (La Coscienza di Zeno);
on peut en déduire que son pére a di rester pour lui le rival
heureux auprés de sa mére, et donc représenter un personnage
ressenti comme hostile et menagant, et ¢’est la raison pour
laquelle il était extrémement difficile pour Svevo de parvenir
auneidentification a ce pére qui lui aurait permis de s’affirmer
pleinement.

Svevo, semble-t-il, ne s’est jamais totalement affranchi
de cette relation triangulaire, d’amour envers sa mére, d’hos-
tilité et de dépendance envers son pére, tout a fait caractéris-
tique d’une situation cedipienne demeurée présente, et ceci
explique pourquoi, par la suite, son comportement est toujours
resté marqué par une attitude hésitante et rémissive. 11 est
trop facile de définir cette attitude comme de I'aboulie, ce
qui n’explique rien. En réalité, non seulement Svevo resta un
indécis, mais il y avait aussi en lui un besoin irrépressible de
céder, d’abandonner la lutte en toute occasion, non pas par
lacheté, mais par un complexe d’échec de nature incontesta-
blement névrotique. Nous verrons que son ceuvre littéraire,
de méme que ses écrits intimes, sont tout a fait clairs sur ce
point.

Lorsque la question des études des garcons vint a se poser,
Francesco Schmitz décida de les envoyer en Allemagne, dans
un institut qui leur donnerait une formation commerciale,
tout en leur permettant d’améliorer leur connaissance de I'in-
dispensable langue allemande. Pour le pére d’Ettore, ces deux
éléments étaient I'un et 'autre essentiels; il avait choisi de
bonne heure I'orientation future de ses fils, et n’avait sans
doute pas hésité beaucoup a les destiner & une carriére com-
merciale, en songeant d’ailleurs peut-étre 4 une collaboration
future entre eux et lui. D’autre part, si le choix d’un collége
allemand pouvait avoir été plus ou moins consciemment
motivé par le souvenir des origines de son propre pére, ainsi
que par_son admiration pour des méthodes d’enseignement
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célebres dans toute 1'Europe?, il faut reconnaitre qu’une
connaissance parfaite de I’allemand était d’une utilité primor-
diale 4 Trieste au cours de la deuxiéme moitié du x1xe siécle.

Ce fut ainsi que vers sa douziéme année, en 1873, Ettore
quitta Trieste pour se rendre & Segnitz sur le Main, prés de
Wurtzbourg, en compagnie de son frére ainé Adolfo, leur
pére les y ayant inscrits comme pensionnaires a I'Institut
Briissel d’éducation et de commerce 8. Quant a Elio, dont la
santé était toujours délicate, il était resté pour le moment a
Trieste, ce dont Ettore put de nouveau concevoir quelque
jalousie. Ettore et Adolfo demeurérent pendant cing ans &
Segnitz, d’ou ils ne revenaient que pour de bréves vacances
familiales.

L’Avvenire dei ricordi que nous citions précédemment,
évoque de fagon assez précise cette premiére grande séparation
de leur milieu familial et raconte le voyage a Wurtzbourg de
deux enfants de Trieste, en route avec leurs parents vers le
collége ou ils vont faire leurs études. L’dge du protagoniste,
Roberto, celui de son frére ainé, I'allusion & un troisiéme frére
malade coincident assez exactement avec les données exactes
du voyage réel. Il serait donc tentant de considérer tout ce
récit comme directement autobiographique. Rien ne permet
cependant d’extrapoler ainsi la portée de ce texte tardif.
Ettore Schmitz adolescent était-il, comme ce Roberto, « volon-
taire et violent », était-il ce gamin turbulent qui avait honte de
ses vétements neufs et faisait de son mieux pour les salir, qui
connaissait une quantité de grossiéretés et fumait comme un
troupier? En tout cas, ce comportement de 'enfant semble
confirmer une certaine tension dans les relations familiales, et
il est révélateur d'une attitude de vive opposition a I'égard de
ses parents, qui traduit fréquemment un sentiment de carence
affective, réelle ou ressentie comme telle. C’est contre cette
carence qu’il tente également de réagir en cherchant a attirer
sur lui Pattention par tous les moyens, fat-ce,leszmoins
recommandables. Quant & son gout du tabac, ¢’est une indica-
tion qui recoupe les souvenirs d’enfance sur lesquels s’ouvre
La Coscienza di Zeno, et il serait amusant de trouver dés cette
époque une trace de la passion de Svevo pour les cigarettes.
Par contre, 'accés de désespoir qui saisit I’enfant dans le
train et cette notation qui 'accompagne: « Une grande dou-

7. Le pére de L’Apvenire det ricordi « admirait tant ce pays qu’il y
conduisait sereinement ses fils pour les y faire élever ». 0.0., 111, p. 299.

8. Cf. P. N. Furbank, Italo Svevo, the Man and the Writer, London,
Secker and Warburg, 1966.
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leur: la découverte d’une infériorité personnelle ® » sont trop
voisins de tant de manifestations de la sensibilité de Svevo
pour que nous n’y reconnaissions pas la trace d’un véritable
souvenir.

Quant & son séjour a Segnitz proprement dit, Svevo en
parle lui-méme, dans son Profilo autobiografico *°. Si, comme
le raconte Livia, Francesco Schmitz avait décidé d’envoyer son
fils en Allemagne parce qu’un jour, a Trieste, il ’avait entendu
écorcher un nom allemand, celui-ci eut vite l'occasion de
remédier & son ignorance. A vrai dire, le critique triestin Sil-
vio Benco rapporte le jugement d’'un ami de Svevo, suivant
lequel celui-ci ne parlait finalement qu’'un allemand courant,
mais imparfait . Pourtant, & Segnitz, Ettore fit de bonnes
études, méme si, comme il ’écrivit un jour, il travailla encore
moins qu’on ne le lui demandait. Malgré I’orientation princi-
palement commerciale du collége, il apporta un vif intérét a
Pétude de la littérature, sous la direction de I'un de ses maitres,
et, pendant quelque temps du moins, en compagnie de son
frére Elio qui I'y avait rejoint.

Elio était celui de ses fréres et sceurs avec lequel il était
le plus lié, et dont le tempérament d’artiste était le plus proche
du sien. Le journal intime 2 de cet adolescent fragile et sensi-
ble qui devait mourir a I’Age de vingt-deux ans, est une source
de documents trés précieuse pour la connaissance des premié-
res années de la vie de Svevo. Mais ]la mauvaise santé d’Elio
lui fit quitter assez vite le climat rigoureux et austére du
collége de Segnitz, et Ettore resta de nouveau seul avec Adolfo,
son ainé d’un an.

En dehors des cours, le plus clair des activités d’Ettore se
limita vite & la lecture. Dés qu’il eut découvert le monde de
la littérature, Ettore manifesta une trés vive curiorité intel-
lectuelle et se jeta & corps perdu dans les livres. Nous ne savons
pas grand-chose de ’ordre que suivit le jeune Ettore dans ses
lectures pendant cette période et il est plus vraisemblable
de penser qu’il lisait les livres un peu au hasard, & mesure qu’il
les trouvait sur sa route. Un peu plus tard, Elio notait dans
son journal : « Au collége, j’ai remarqué avec étonnement

9. 0.0. 111, p. 297.

10. 0.0. 111, p. 797.

11. La Coscienza di Zeno, Milano, Dall’Oglio, 1957; préf. p. 11.

12. Partiellement publié et commenté par G. Spagnoletti, in Studi
Urbinati, 1954; sur Elio Schmitz, on lira avec intérét 1’étude de
G. F. Biasin, publiée dans Belfagor, janvier 1968. Mais il faut espérer que
le %ﬁxte intégral de ce Journal, annoncé depuis longtemps, sera bientét
publié,
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qu’il consacrait toutes ses heures de liberté a la lecture 3. »
11 nous rapporte aussi qu'Ettore lut alors tous les classiques
allemands, et note, non sans finesse : que son frére « cherchait
& s’approfondir en eux ¢ ». Ainsi, Ettore Schmitz découvrit
les ceuvres de Goethe, mais, aprés les avoir beaucoup aimées,
il eut, dit-on, I'idée de faire une loterie avec ces volumes, et
utilisa les bénéfices de cette ingénieuse opération pour acquérir
une traduction allemande de Shakespeare. Bouleversé par
la lecture de Hamlet, il passait ses nuits a relire ce drame qu’il
finit par apprendre par cceur. Mais le directeur de ’école mit
fin & ces lectures passionnées et confisqua le livre. Ettore
Schmitz rapporta pourtant un Shakespeare de son séjour a
Segnitz : chose piquante, il lui fut donné par la niéce méme du
directeur, Anna Hertz, avec une dédicace qui rappelait a
Schmitz la tendre affection qui les avait un instant rapprochés.
L’ Avvenire dei ricordi, que nous citions plus haut, s’achéve
par I’évocation d’une figure féminine pleine de charme, qui est
la femme du directeur. Comme le fait remarquer G. Spagno-
letti, il se pourrait bien que cette femme « adorable » n’ait
fait qu’'une avec Anna Hertz, tout en étant la transposition
d’une image maternelle, procédé dont nous trouverons bien
d’autres exemples chez lui.

Elio Schmitz, dont le gotit littéraire était trés fin et plus
équilibré a cette époque que celui de son frére, dont il ne par-
tageait pas toujours I'enthousiasme et 'avidité, fit un jour
remarquer a Ettore qu’il avait tort de négliger les grands
auteurs italiens, et qu’il aurait dii également lire Dante ou
Pétrarque, ce & quoi Ettore lui répondit que « Schiller était le
plus grand génie du monde » 15.

De son c6té, Svevo cite dans le Profilo autobiografico trois
ceuvres dont Pinfluence fut déterminante sur la formation de
son goit; il s’agit des romans de Jean-Paul et de ceux de Tour-
gueniev, ainsi que, naturellement, des ceuvres de Shakespeare,
auquel il fut certainement redevable d'un amour pour le
théatre, qui resta trés vif pendant toute sa vie.

Enfin, c¢’est encore a I'époque de Segnitz qu’il faut faire
remonter pour Svevo la lecture de Schopenhauer. Toute sa vie,
Svevo garda son admiration pour ce philosophe dont il possé-
dait les ceuvres complétes, et qui exerca sur lui une réelle
influence; nous aurons l'occasion d’en reparler. Selon Livia
Veneziani, Svevo resta toujours membre de la Schopenhauer

13. Studi Urbinati, p. 14.
14. Ibid., p. 14.
15. Ibid., p. 15.



22 Essat de biographie critique

Gesellschaft de Francfort, ce qui semble bien indiquer que son
adhésion datait de son séjour sur les bords du Main.

Six années passérent ainsi. Ettore Schmitz acquit, outre
une grande familiarité avec ’allemand, des connaissances
commerciales élémentaires, qui, dans lesprit de son pére,
devaient étre un premier pas vers une brillante carriére dans
le monde des affaires. Pourtant, ce furent les lectures désor-
données, mais ferventes, de ses moments de liberté qui mar-
quérent le plus profondément I’adolescent. Avant méme de
revenir & Segnitz, son choix était fait : il voulait se consacrer
a la littérature et renoncer a la voie toute tracée, mais trop
simple, que son pére avait souhaitée pour lui.

On ne saurait cependant sous-estimer I'importance psycho-
logique de ce séjour prolongé en Allemagne, pendant les années
décisives de son adolescence. Par sa naissance i Trieste, Ettore
Schmitz se trouvait placé dans une situation paradoxale, plus
encore que la plupart de ses concitoyens: il était italien de
langue et appartenait par sa famille & ce milieu qui souhaitait
le rattachement a I'Italie, bien que son peére fit d’origine
allemande; il était de nationalité autrichienne, bien que Trieste
n’ait été qu’une sorte d’appendice trés excentrique de I’Empire
Austro-hongrois; or, par surcroit, il avait fait toutes ses études
dans un troisiéme pays, I’Allemagne, et dans une langue qui
n’était pas la sienne. Ajoutons enfin que le fait d'appartenir
4 la communauté israélite de Trieste bien qu’étant lui-méme
incroyant, jouait dans le sens que nous avons indiqué et accen-
tuait le sentiment d’inadaptation et de malaise dont il souffrait.

En ce sens, que ce soit sur le plan politique, ethnique ou
linguistique, sa situation n’est pas sans présenter un certain
nombre de points communs avec celle que connut Franz
Kafka a Prague, une vingtaine d’années plus tard 1. Nous
serons d’ailleurs amenés par la suite a relever d’autres affi-
nités de situation ou d’esprit entre Svevo et Kafka.

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant qu’il ait éprouvé
une particuliére difficulté a s’insérer dans la réalité triestine,
lors de son retour parmi les siens. Mais cette difficulté contin-
gente venait se greffer sur une donnée fondamentale de son
personnage, qu’elle ne pouvait qu’aggraver; le fait est que, sa
vie durant, il manifesta toujours une relation trés malaisée
avec le réel, dont il fit d’ailleurs I'un des thémes essentiels de
ses livres. Tout ce qu’a écrit Svevo est en effet profondément

16. Renvoyons, sur ce point, aux analyses de Marthe Robert, et
notamment a l'essai « Procés de la Littérature », in Sur le Papier,
Paris, Grasset, 1967.
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marqué par cette relation problématique avec autrui et avec
le monde, sur laquelle il établira d’innombrables variations,
mais sans jamais s’éloigner de ce motif qui, plus que tout autre,
le concernait intimement.

C’est toujours & Elio Schmitz que nous devons une indica-
tion précieuse concernant le caractére de son frére, vers cette
époque : « Ettore, écrivait-il, n’est apathique qu’en apparence,
car c¢’est dans son esprit et en lui-méme qu'’il trouve sa vie la
plus intense? ». En effet, cette faculté d’isolement et de recueil-
lement restera toujours 'une des données les plus évidentes
du comportement et du tempérament de Svevo, comme ce
besoin qu’il montrait de se replier en lui-méme, sur un monde
intérieur auquel il tenait plus qu’a aucune autre chose.

Cependant, lorsqu’il regagna Trieste en 1879, Ettore Schmitz
fut inscrit par son pére dans une école supérieure de commerce,
la Fondation Revoltella ou, bien des années plus tard, il
devait lui-méme donner des cours de correspondance commer-
ciale. Son réve aurait été de se rendre a Florence, afin d’y
apprendre réellement I’italien, car il sentait bien que les
années passées en Allemagne n’avaient guére profité a sa
connaissance de la langue dans laquelle il voulait écrire, et
dont le dialecte triestin qu’il parlait n’était qu'une forme trés
imparfaite. Mais, comme ’écrivait Livia Veneziani Svevo:
« La littérature était une chose fort éloignée de la mentalité
du vieux Schmitz, et Ettore, malgré son ardente vocation
d’écrivain, n’avait pas en lui la force nécessaire pour s’opposer
a la volonté de son peére; celui-ci dirigeait avec une ferme
autorité la famille, dont la prospérité déclinait peu a peu 8 ».

11 était donc hors de question qu’Ettore pit obtenir ’auto-
risation de donner une suite quelconque a ses projets de car-
riére littéraire, ou méme & des études désintéressées. Son pére
avait, une fois pour toutes, refusé d’en entendre parler, ce dont
Ettore ressentit une profonde amertume que nous verrons
reparaitre par la suite dans certains de ses écrits; il faut
cependant remarquer qu'il ne se révolta pas contre cette
interdiction, et que, bon gré mal gré, il céda devant 'autorité
paternelle.

Il y avait effectivement chez lui une sorte d’attitude spon-
tanée de soumission, qui resta toujours un trait déterminant
de son comportement, et qui s’explique sans doute en partie
par le caractére autoritaire et intraitable de son pére. Nous
verrons en tout cas qu’en d’autres circonstances, Svevo se

17. Studi Urbinati, p. 15.
18. Vita di mio marito, cit., p. 19.
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MARIO FUSCO

Italo Svevo

Conscience et réalité

Pendant I’hiver 1925-1926, trois articles de revue, signés d’Eugenio
Montale, de Benjamin Crémieux et de Valery Larbaud, révélérent et
imposérent presque simultanément, en France et en Italie, le nom d’Italo
Svevo, écrivain triestin né en 1861, qui, dans I'isolement et le silence,
avait écrit trois romans profondément originaux : Una vita (1892), Seni-
lita (1898, trad. fr., Ed. du Seuil, 1960) et, enfin, La Conscience de Zeno
(1923, trad. fr., Gallimard, 1954). Homme d’affaires hanté par la littéra-
ture sans avoir jamais pu s’y consacrer vraiment, Svevo avait connu par
hasard James Joyce a Trieste et s’était lié d’amitié avec lui ; et ¢’est préci-
sément grice a Joyce que Svevo fut « découvert » par Larbaud.

La Conscience de Zeno est sans doute le premier grand roman inspiré
par la psychanalyse, avec laquelle Svevo avait été mis en contact dés
1910. Mais ses premiers romans présentaient déja des analyses psycholo-
giques d’une extraordinaire pénétration. A T’origine de tous ces textes,
I’on trouve une trame dont I’auteur lui-méme a reconnu le caractére auto-
biographique. Mais comment et dans quelle mesure se manifeste cette
autobiographie svévienne ? Quels sont les points qu’avec une inlassable
obstination, et malgré un insuccés persistant, Svevo a sans cesse repris et
approfondis dans la peinture de ses protagonistes, toujours en quéte
d’une affirmation d’eux-mémes et d’un rapport avec le réel pour le moins
problématiques ? Enfin, pourquoi Svevo écrivait-il, et a quoi correspon-
dait chez lui cette activité de romancier, apparemment si éloignée de sa
vie d’industriel ?

Telles sont quelques-unes des questions essentielles auxquelles ce livre
tente d’apporter une réponse, par un démontage minutieux et systéma-
tique de 1’'une des ceuvres romanesques les plus importantes qui aient vu
le jour en Italie depuis la fin duxixe siécle, et par une lecture psychanaly-
tique des fantasmes et des hantises qui apparaissent a travers I’ensemble
des textes narratifs et des écrits personnels de cet homme tourmenté, qui
notait un jour dans un de ses carnets : « En somme, hors de I’écriture, il
n’est point de salut. »
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