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ESSAI DE BIOGRAPHIE CRITIQUE



La biographie servira à expliquer
et à vérifier, pour ainsi dire, les mys-
térieuses aventures du cerveau.

Baudelaire,

Un mangeur d'opium.



1

Premières années d'Ettore Schmitz

Dans son numéro du 1er octobre 1928, La Nouvelle Revue
Française publiait une note nécrologique de Benjamin Cré-
mieux, consacrée à Italo Svevo, mort accidentellement depuis
quelques semaines. Cet hommage rendu à un romancier dont
Crémieux avait été l'un des premiers à souligner l'impor-
tance définit brièvement, mais avec pertinence, une carrière
littéraire qui fut parfaitement insolite à tous égards. C'est la
raison pour laquelle toutes les références implicites qui pou-
vaient alors caractériser Svevo aux yeux de ses lecteurs se
révélaient fallacieuses ce romancier célèbre dans toute

l'Europe était encore un inconnu quatre ou cinq ans plus tôt;
cet écrivain italien avait été, sa vie durant, un citoyen autri-
chien, et, d'ailleurs, il n'avait jamais été qu'un homme d'affai-
res, nullement un homme de lettres; on le savait ami de
Joyce, mais leurs œuvres respectives étaient à cent lieues
l'une de l'autre; et si Svevo avait été marqué par la psychana-
lyse, c'était à son corps défendant. Quelle est donc la réalité
que recouvraient ces données contradictoires?

Ettore Schmitz, mieux connu sous le pseudonyme littéraire
d'Italo Svevo, naquit le 19 décembre 1861 à Trieste. Il n'est
peut-être pas inutile de rappeler que Trieste, ville fort active
et prospère à l'époque de Svevo, était le principal port mari-
time de l'Empire austro-hongrois, et qu'elle appartenait à
l'Autriche depuis des siècles, exception faite de la brève paren-
thèse des années de la Révolution et de l'Empire. Mais, en
1812, elle était retombée sous la domination de Vienne, et ne
devait être finalement rattachée à l'Italie qu'après la Pre-
mière Guerre mondiale. Dotée depuis 1719 du statut de port
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franc, qui lui avait permis de rivaliser avec Venise, puis de la
supplanter, Trieste connut au xixe siècle une période d'expan-
sion intense, et ce dynamisme se traduisit notamment par une
forte poussée démographique, qui fut, en grande partie, le
résultat d'une immigration massive et cosmopolite 1.

Ce développement considérable, joint à une situation géo-
graphique particulière et privilégiée, qui faisait de Trieste un
carrefour naturel entre l'Italie, l'Europe Centrale danubienne
et les pays slaves des Balkans, à la fois plaque tournante et
entrepôt sur des routes commerciales et maritimes très
diverses, lui permit de se constituer peu à peu un caractère
original et complexe. Trieste était en effet le siège d'activités
multiples et fructueuses, en particulier dans le domaine de la
banque, des assurances et des compagnies de navigation mari-
time, et la prospérité qu'elle en retira se manifeste assez
bien dans les quartiers modernes de la ville, aux constructions
cossues, sévères et un peu lourdes 2, qui se développèrent après
1850 autour de l'édifice néo-classique de la Bourse, centre
névralgique de l'activité économique triestine, et qui mas-
quent un peu la vieille ville et les quartiers édifiés sous le
règne de l'impératrice Marie-Thérèse.

Comme nous le verrons par la suite, tous ces éléments se
retrouveront, à des titres divers, dans la vie de Svevo. D'origine
à la fois italienne et germanique, de formation mitteleuro-
péenne, il appartenait à un milieu de gros commerçants et de
gens d'affaires; employé de banque pendant des années,
professeur dans une école de commerce, il devint par la suite
l'un des dirigeants d'une florissante entreprise industrielle de
peintures pour navires, ce qui l'amena à voyager régulière-
ment en Europe. Quant à son œuvre, elle garde également de
nombreuses traces de cette origine triestine, et s'inscrira en
fait toujours dans ce même contexte.

De même qu'un grand nombre de leurs concitoyens, les
Schmitz n'étaient établis à Trieste que depuis un temps
relativement court. Le grand-père d'Ettore, Adolf Schmitz,
d'origine rhénane, mais né en Hongrie, était un fonctionnaire
du gouvernement autrichien. Nommé à Trévise, il y épousa
une italienne, Rosa Macerata. La situation d'Adolf Schmitz
devait cependant être des plus modestes, car son fils Fran-
cesco, né à Trieste en 1829, eut une enfance très pauvre et fut

1. La population de Trieste passa en effet d'un chiffre inférieur à
trente-cinq mille habitants en 1808 à plus de deux cent vingt mille, un
siècle plus tard.

2. La maison du banquier Maller, que décrit Svevo dans son premier
roman, est un excellent exemple de ce style imposant mais sans grâce.
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contraint de gagner sa vie dès son adolescence. Après des
débuts difficiles et mouvementés, Francesco Schmitz s'établit
à Trieste et se maria, lui aussi, avec une Italienne, Allegra
Moravia, israélite comme lui-même. Il se considérait comme
un Italien, et, en patriote convaincu, il milita toujours parmi
les rangs des triestins libéraux.

Malgré la présence de groupes ethniques et linguistiques
très hétérogènes, et d'une administration purement autri-
chienne, une grande partie de la population triestine était
en effet de langue italienne, et revendiqua son attachement
au Royaume d'Italie depuis la constitution de celui-ci. De
fait, la deuxième moitié du xixe siècle et le début du xxe furent
jalonnés de tentatives et de manifestations diverses et drama-
tiques, qui tendaient à réaliser ce désir d'unification parallèle-
ment aux divers mouvements irrédentistes de la Vénétie

julienne. On sait qu'au terme d'une campagne passionnée,
l'irrédentisme devait être l'un des motifs essentiels du renver-

sement d'alliances qui conduisit l'Italie à entrer dans la guerre
mondiale en 1915.

Quant à Francesco Schmitz, c'était un commerçant actif et
avisé, qui avait réussi à acquérir une certaine fortune et à
fonder une entreprise de verrerie dont les bénéfices lui permi-
rent d'assurer à sa famille des conditions de vie fort agréables.

Cet homme énergique et très autoritaire, très travailleur,
était d'une honnêteté scrupuleuse, et, semblable en cela à la
majeure partie de la bourgeoisie triestine, il s'intéressait exclu-
sivement à ses affaires. Mais il était capable d'une grande géné-
rosité et aidait régulièrement de ses deniers un certain nombre
de parents plus ou moins proches.

Cicéron disait à un ami que la naissance d'un second fils
avait doublé son capital. Francesco Schmitz usait d'une
image assez voisine, et déclarait qu'un enfant de plus l'enri-
chissait d'un million.

Est-ce par cette équation fantaisiste qu'il faut expliquer
les seize enfants que sa femme mit au monde? Peut-être
voulait-il aussi affirmer de cette façon le succès de la famille
qu'il avait fondée et sa propre réussite sociale. Sur ces seize
enfants, seuls survécurent quatre garçons et quatre filles;
Ettore était leur cinquième enfant et le second de leurs fils.
La très faible différence d'âge qui le séparait de ses frères et
sœurs est certainement l'une des causes de la grande unité
qui régnait dans la famille. Son enfance, écrivit-il, fut très
heureuse; la douceur et la tendresse de leur mère tempérait
le caractère plus autoritaire de Francesco Schmitz, et les
enfants entretenaient dans la maison une atmosphère de
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gaieté qui, semble-t-il, ne manquait pas de fantaisie, et que
Livia Veneziani, la femme de Svevo, a décrite dans les pre-
mières pages de la biographie de son mari 3.

On peut toutefois s'interroger sur le caractère idyllique
du tableau que donne Livia Veneziani de l'enfance de Svevo.
En effet, la naissance d'un autre fils, Elio, moins de deux ans
après celle d'Ettore, le supplanta dans sa place de benjamin
choyé par tous; Elio était d'autre part un enfant d'une santé
très délicate et, jusqu'à la naissance, en 1870 et 1872, des
deux derniers enfants Schmitz, il fut l'objet de tous les soins
d'une mère déjà fort occupée par sa nombreuse famille. Il
est donc tout à fait vraisemblable qu'Ettore dut ressentir à
l'égard de ce cadet des sentiments de jalousie dont il n'avait
peut-être pas clairement conscience et qui s'estompèrent par
la suite 4, car Elio fut celui de ses frères dont il se sentait le
plus proche et avec lequel il s'entendait le mieux; d'autre
part, ce sentiment qu'il était en quelque sorte privé d'une
part de l'affection de sa mère, pesa sur lui et d'autant plus
profondément qu'il s'agit là d'une situation plus ancienne. Il
est fort possible que ses frères et sœurs aient également res-
senti cette jalousie et ce sentiment de frustration affective à
l'égard d'une mère constamment enceinte et accaparée par
les plus jeunes de ses enfants; mais, à la différence d'Ettore,
les autres n'ont rien écrit qui puisse nous permettre de recons-
tituer ainsi le climat affectif de leur enfance. Quant à Ettore,
nous savons que les figures maternelles ont une importance
privilégiée dans toute son œuvre.

Quoi qu'il en soit, les premières années de Svevo se dérou-
lèrent dans des conditions de grande aisance, qui laissaient
notamment aux enfants la possibilité de consacrer une partie
de leur temps aux arts d'agrément, fort en honneur dans la
bourgeoisie triestine.

On connaît assez peu de choses sur les parents de Svevo,
sinon à travers certaines indications dont, après Livia Venezia-
ni, P. N. Furbank s'est fait l'écho. Mais si nous ne savons pas
exactement comment ils étaient, quel était leur caractère et
leur mode de vie, nous pouvons, grâce à l'oeuvre de Svevo,
nous faire une idée de ce qu'ils représentaient pour leur fils.

r 3. Livia Veneziani Svevo, Vita di mio marito, 2e éd., Trieste, Edizioni
dello Zibaldone, 1958. En fait, il y a dans ce livre qui est une source de
renseignements innombrables sur la vie de Svevo, une certaine tendance
à l'hagiographie larmoyante et à l'idéalisation rétrospective, qui en
atténue l'intérêt.

4. Mais dont nous retrouverons la trace dans certains romans, et
notamment dans La Coscienza di Zeno.

Extrait de la publication



Premières années d'Ettore Schmitz

Ainsi, une nouvelle écrite en 1925, L'Avvenire dei ricordi 5,
laisse entrevoir l'image d'un père autoritaire et entêté, qui
ressemble beaucoup à Francesco Schmitz et que Svevo décrit
non sans une pointe d'humour « [C'était un homme] rapide à
porter des jugements sur les choses et les personnes, mais
très lent à changer d'avis. Une fois qu'il avait dit son avis,
il s'y tenait avec l'obstination de quelqu'un qui s'est construit
sa maison tout seul. Les choses pouvaient changer, l'individu
qu'il aimait devenait suspect, mais il trouvait tous les argu-
ments pour le défendre et l'expliquer. ».

Nous verrons par la suite que cette obstination du père
de Svevo joua de la façon la plus négative sur la carrière
d'écrivain de son fils, et que celui-ci ne put effectivement
réussir, jusqu'à la fin de sa vie, qu'en s'opposant à ce que
voulait ou aurait voulu son père.

De la mère de Svevo, nous savons encore moins de choses.
Le Profilo autobiografico6 parle d'une femme douce et effacée,
la Vita di mio marito évoque sa tendresse qui compensait
l'autorité intraitable de son mari, et, dans L'Avvenire dei
Ricordi, nous entrevoyons l'image d'une femme affectueuse
et désarmée, toujours prête à fondre en larmes, et à qui son
plus jeune fils semble très attaché. Ici encore, la suite de la
vie de Svevo nous permettra de mieux comprendre la force de
cet attachement pour sa mère. Notons toutefois qu'avant la
mort de celle-ci, en 1895, il n'est jamais question d'elle dans
les textes ou fragments de textes que nous possédons de
Svevo.

Mais le manque de documents précis sur la première enfance
de Svevo, l'absence de déclarations explicites de sa part ne
sauraient nous empêcher d'essayer de reconstituer le climat
affectif de cette période, sinon les événements qui l'ont effec-
tivement jalonnée.

Le fait est qu'en dehors de sa jalousie fort explicable à
l'égard de son frère Elio, Ettore avait dû se sentir exclu par le
couple parental, à une période très ancienne de son enfance, où
ses liens affectifs avec sa mère étaient très forts. Il est clair

qu'entre le tempérament bouillant et possessif de ce père de
seize enfants et une mère soit consentante, soit tyrannisée

5. 0.0., III, p. 300.
6. Il s'agit d'une note ébauchée en 1928 par un ami de Svevo,

G. Cesari, mais qui fut entièrement revue, complétée et même dactylo-
graphiée par Svevo lui-même, et dont l'intérêt est considérable sur le
plan autobiographique. Nous aurons fréquemment l'occasion de citer ce
texte qui figure désormais dans les Écrits divers de Svevo 0.0., III,
pp. 797 et suiv.
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par lui, il ne devait pas rester une grande place pour les enfants,
et que ceux-ci ont pu en souffrir. C'est pourquoi si, beaucoup
plus tard, il est question chez Svevo d'une mère passionné-
ment aimée dans Una Vita comme dans La Coscienza di

Zeno nous ne trouvons presque jamais chez lui de figures
paternelles avec lesquelles il ait établi des relations affectives
satisfaisantes. En clair, Svevo parle de la sévérité, de l'incom-
préhension de son père envers lui; indirectement, dans ses
œuvres, il refuse l'image paternelle (Una Vita), la passe sous
silence (L'Assassinio di via Belpoggio), la dévalorise (Lo
Speci fico del dottor Menghi, Il Malocchio) ou en donne pour le
moins une image très ambivalente (La Coscienza di Zeno)
on peut en déduire que son père a dû rester pour lui le rival
heureux auprès de sa mère, et donc représenter un personnage
ressenti comme hostile et menaçant, et c'est la raison pour
laquelle il était extrêmement difficile pour Svevo de parvenir
à une identification à ce père qui lui aurait permis de s'affirmer
pleinement.

Svevo, semble-t-il, ne s'est jamais totalement affranchi
de cette relation triangulaire, d'amour envers sa mère, d'hos-
tilité et de dépendance envers son père, tout à fait caractéris-
tique d'une situation œdipienne demeurée présente, et ceci
explique pourquoi, par la suite, son comportement est toujours
resté marqué par une attitude hésitante et rémissive. Il est
trop facile de définir cette attitude comme de l'aboulie, ce
qui n'explique rien. En réalité, non seulement Svevo resta un
indécis, mais il y avait aussi en lui un besoin irrépressible de
céder, d'abandonner la lutte en toute occasion, non pas par
lâcheté, mais par un complexe d'échec de nature incontesta-
blement névrotique. Nous verrons que son œuvre littéraire,
de même que ses écrits intimes, sont tout à fait clairs sur ce
point.

Lorsque la question des études des garçons vint à se poser,
Francesco Schmitz décida de les envoyer en Allemagne, dans
un institut qui leur donnerait une formation commerciale,
tout en leur permettant d'améliorer leur connaissance de l'in-
dispensable langue allemande. Pour le père d'Ettore, ces deux
éléments étaient l'un et l'autre essentiels; il avait choisi de
bonne heure l'orientation future de ses fils, et n'avait sans
doute pas hésité beaucoup à les destiner à une carrière com-
merciale, en songeant d'ailleurs peut-être à une collaboration
future entre eux et lui. D'autre part, si le choix d'un collège
allemand pouvait avoir été plus ou moins consciemment
motivé par le souvenir des origines de son propre père, ainsi
que par_son admiration pour des méthodes d'enseignement
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célèbres dans toute l'Europe 7, il faut reconnaître qu'une
connaissance parfaite de l'allemand était d'une utilité primor-
diale à Trieste au cours de la deuxième moitié du xixe siècle.

Ce fut ainsi que vers sa douzième année, en 1873, Ettore
quitta Trieste pour se rendre à Segnitz sur le Main, près de
Wurtzbourg, en compagnie de son frère aîné Adolfo, leur
père les y ayant inscrits comme pensionnaires à l'Institut
Brüssel d'éducation et de commerce 8. Quant à Elio, dont la
santé était toujours délicate, il était resté pour le moment à
Trieste, ce dont Ettore put de nouveau concevoir quelque
jalousie. Ettore et Adolfo demeurèrent pendant cinq ans à
Segnitz, d'où ils ne revenaient que pour de brèves vacances
familiales.

L'Avvenire dei ricordi que nous citions précédemment,
évoque de façon assez précise cette première grande séparation
de leur milieu familial et raconte le voyage à Wurtzbourg de
deux enfants de Trieste, en route avec leurs parents vers le
collège où ils vont faire leurs études. L'âge du protagoniste,
Roberto, celui de son frère aîné, l'allusion à un troisième frère
malade coïncident assez exactement avec les données exactes

du voyage réel. Il serait donc tentant de considérer tout ce
récit comme directement autobiographique. Rien ne permet
cependant d'extrapoler ainsi la portée de ce texte tardif.
Ettore Schmitz adolescent était-il, comme ce Roberto, « volon-
taire et violent », était-il ce gamin turbulent qui avait honte de
ses vêtements neufs et faisait de son mieux pour les salir, qui
connaissait une quantité de grossièretés et fumait comme un
troupier? En tout cas, ce comportement de l'enfant semble
confirmer une certaine tension dans les relations familiales, et
il est révélateur d'une attitude de vive opposition à l'égard de
ses parents, qui traduit fréquemment un sentiment de carence
affective, réelle ou ressentie comme telle. C'est contre cette
carence qu'il tente également de réagir en cherchant à attirer
sur lui l'attention par tous les moyens, fût-ce sles Jmoins
recommandables. Quant à son goût du tabac, c'est une indica-
tion qui recoupe les souvenirs d'enfance sur lesquels s'ouvre
La Coscienza di Zeno, et il serait amusant de trouver dès cette
époque une trace de la passion de Svevo pour les cigarettes.
Par contre, l'accès de désespoir qui saisit l'enfant dans le
train et cette notation qui l'accompagne « Une grande dou-

7. Le père de L'Avvenire dei ricordi « admirait tant ce pays qu'il y
conduisait sereinement ses fils pour les y faire élever ». 0.0., III, p. 299.

8. Cf. P. N. Furbank, Italo Svevo, the Man and the Writer, London,
Secker and Warburg, 1966.
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leur la découverte d'une infériorité personnelle9» sont trop
voisins de tant de manifestations de la sensibilité de Svevo

pour que nous n'y reconnaissions pas la trace d'un véritable
souvenir.

Quant à son séjour à Segnitz proprement dit, Svevo en
parle lui-même, dans son Profilo autobiografico 10. Si, comme
le raconte Livia, Francesco Schmitz avait décidé d'envoyer son
fils en Allemagne parce qu'un jour, à Trieste, il l'avait entendu
écorcher un nom allemand, celui-ci eut vite l'occasion de
remédier à son ignorance. A vrai dire, le critique triestin Sil-
vio Benco rapporte le jugement d'un ami de Svevo, suivant
lequel celui-ci ne parlait finalement qu'un allemand courant,
mais imparfait 11. Pourtant, à Segnitz, Ettore fit de bonnes
études, même si, comme il l'écrivit un jour, il travailla encore
moins qu'on ne le lui demandait. Malgré l'orientation princi-
palement commerciale du collège, il apporta un vif intérêt à
l'étude de la littérature, sous la direction de l'un de ses maîtres,
et, pendant quelque temps du moins, en compagnie de son
frère Elio qui l'y avait rejoint.

Elio était celui de ses frères et sœurs avec lequel il était
le plus lié, et dont le tempérament d'artiste était le plus proche
du sien. Le journal intime 12 de cet adolescent fragile et sensi-
ble qui devait mourir à l'âge de vingt-deux ans, est une source
de documents très précieuse pour la connaissance des premiè-
res années de la vie de Svevo. Mais la mauvaise santé d'Elio

lui fit quitter assez vite le climat rigoureux et austère du
collège de Segnitz, et Ettore resta de nouveau seul avec Adolfo,
son aîné d'un an.

En dehors des cours, le plus clair des activités d'Ettore se
limita vite à la lecture. Dès qu'il eut découvert le monde de
la littérature, Ettore manifesta une très vive curiorité intel-
lectuelle et se jeta à corps perdu dans les livres. Nous ne savons
pas grand-chose de l'ordre que suivit le jeune Ettore dans ses
lectures pendant cette période et il est plus vraisemblable
de penser qu'il lisait les livres un peu au hasard, à mesure qu'il
les trouvait sur sa route. Un peu plus tard, Elio notait dans
son journal « Au collège, j'ai remarqué avec étonnement

9. 0.0. III, p. 297.
10. 0.0. III, p. 797.
11. La Coscienza di Zeno, Milano, Dall'Oglio, 1957; préf. p. 11.
12. Partiellement publié et commenté par G. Spagnoletti, in Studi

Urbinati, 1954; sur Elio Schmitz, on lira avec intérêt l'étude de
G. F. Biasin, publiée dans Belfagor, janvier 1968. Mais il faut espérer que
le texte intégral de ce Journal, annoncé depuis longtemps, sera bientôt
publié.
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qu'il consacrait toutes ses heures de liberté à la lecture 13. »
Il nous rapporte aussi qu'Ettore lut alors tous les classiques
allemands, et note, non sans finesse que son frère « cherchait
à s'approfondir en eux 14 ». Ainsi, Ettore Schmitz découvrit
les œuvres de Goethe, mais, après les avoir beaucoup aimées,
il eut, dit-on, l'idée de faire une loterie avec ces volumes, et
utilisa les bénéfices de cette ingénieuse opération pour acquérir
une traduction allemande de Shakespeare. Bouleversé par
la lecture de Hamlet, il passait ses nuits à relire ce drame qu'il
finit par apprendre par cœur. Mais le directeur de l'école mit
fin à ces lectures passionnées et confisqua le livre. Ettore
Schmitz rapporta pourtant un Shakespeare de son séjour à
Segnitz chose piquante, il lui fut donné par la nièce même du
directeur, Anna Hertz, avec une dédicace qui rappelait à
Schmitz la tendre affection qui les avait un instant rapprochés.
L'Avvenire dei ricordi, que nous citions plus haut, s'achève
par l'évocation d'une figure féminine pleine de charme, qui est
la femme du directeur. Comme le fait remarquer G. Spagno-
letti, il se pourrait bien que cette femme « adorable » n'ait
fait qu'une avec Anna Hertz, tout en étant la transposition
d'une image maternelle, procédé dont nous trouverons bien
d'autres exemples chez lui.

Elio Schmitz, dont le goût littéraire était très fin et plus
équilibré à cette époque que celui de son frère, dont il ne par-
tageait pas toujours l'enthousiasme et l'avidité, fit un jour
remarquer à Ettore qu'il avait tort de négliger les grands
auteurs italiens, et qu'il aurait dû également lire Dante ou
Pétrarque, ce à quoi Ettore lui répondit que « Schiller était le
plus grand génie du monde » 15.

De son côté, Svevo cite dans le Profilo autobiografico trois
œuvres dont l'influence fut déterminante sur la formation de

son goût; il s'agit des romans de Jean-Paul et de ceux de Tour-
gueniev, ainsi que, naturellement, des œuvres de Shakespeare,
auquel il fut certainement redevable d'un amour pour le
théâtre, qui resta très vif pendant toute sa vie.

Enfin, c'est encore à l'époque de Segnitz qu'il faut faire
remonter pour Svevo la lecture de Schopenhauer. Toute sa vie,
Svevo garda son admiration pour ce philosophe dont il possé-
dait les œuvres complètes, et qui exerça sur lui une réelle
influence; nous aurons l'occasion d'en reparler. Selon Livia
Veneziani, Svevo resta toujours membre de la Schopenhauer

13. Studi Urbinati, p. 14.
14. Ibid., p. 14.
15. Ibid., p. 15.
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Gesellschaft de Francfort, ce qui semble bien indiquer que son
adhésion datait de son séjour sur les bords du Main.

Six années passèrent ainsi. Ettore Schmitz acquit, outre
une grande familiarité avec l'allemand, des connaissances
commerciales élémentaires, qui, dans l'esprit de son père,
devaient être un premier pas vers une brillante carrière dans
le monde des affaires. Pourtant, ce furent les lectures désor-
données, mais ferventes, de ses moments de liberté qui mar-
quèrent le plus profondément l'adolescent. Avant même de
revenir à Segnitz, son choix était fait il voulait se consacrer
à la littérature et renoncer à la voie toute tracée, mais trop
simple, que son père avait souhaitée pour lui.

On ne saurait cependant sous-estimer l'importance psycho-
logique de ce séjour prolongé en Allemagne, pendant les années
décisives de son adolescence. Par sa naissance à Trieste, Ettore
Schmitz se trouvait placé dans une situation paradoxale, plus
encore que la plupart de ses concitoyens il était italien de
langue et appartenait par sa famille à ce milieu qui souhaitait
le rattachement à l'Italie, bien que son père fût d'origine
allemande; il était de nationalité autrichienne, bien que Trieste
n'ait été qu'une sorte d'appendice très excentrique de l'Empire
Austro-hongrois; or, par surcroît, il avait fait toutes ses études
dans un troisième pays, l'Allemagne, et dans une langue qui
n'était pas la sienne. Ajoutons enfin que le fait d'appartenir
à la communauté israélite de Trieste bien qu'étant lui-même
incroyant, jouait dans le sens que nous avons indiqué et accen-
tuait le sentiment d'inadaptation et de malaise dont il souffrait.

En ce sens, que ce soit sur le plan politique, ethnique ou
linguistique, sa situation n'est pas sans présenter un certain
nombre de points communs avec celle que connut Franz
Kafka à Prague, une vingtaine d'années plus tard 16. Nous
serons d'ailleurs amenés par la suite à relever d'autres affi-
nités de situation ou d'esprit entre Svevo et Kafka.

Dans ces conditions, il n'est pas étonnant qu'il ait éprouvé
une particulière difficulté à s'insérer dans la réalité triestine,
lors de son retour parmi les siens. Mais cette difficulté contin-
gente venait se greffer sur une donnée fondamentale de son
personnage, qu'elle ne pouvait qu'aggraver; le fait est que, sa
vie durant, il manifesta toujours une relation très malaisée
avec le réel, dont il fit d'ailleurs l'un des thèmes essentiels de
ses livres. Tout ce qu'a écrit Svevo est en effet profondément

16. Renvoyons, sur ce point, aux analyses de Marthe Robert, et
notamment à l'essai « Procès de la Littérature », in Sur le Papier,
Paris, Grasset, 1967.
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marqué par cette relation problématique avec autrui et avec
le monde, sur laquelle il établira d'innombrables variations,
mais sans jamais s'éloigner de ce motif qui, plus que tout autre,
le concernait intimement.

C'est toujours à Elio Schmitz que nous devons une indica-
tion précieuse concernant le caractère de son frère, vers cette
époque « Ettore, écrivait-il, n'est apathique qu'en apparence,
car c'est dans son esprit et en lui-même qu'il trouve sa vie la
plus intense17 ». En efiet, cette faculté d'isolement et de recueil-
lement restera toujours l'une des données les plus évidentes
du comportement et du tempérament de Svevo, comme ce
besoin qu'il montrait de se replier en lui-même, sur un monde
intérieur auquel il tenait plus qu'à aucune autre chose.

Cependant, lorsqu'il regagna Trieste en 1879, Ettore Schmitz
fut inscrit par son père dans une école supérieure de commerce,
la Fondation Revoltella où, bien des années plus tard, il
devait lui-même donner des cours de correspondance commer-
ciale. Son rêve aurait été de se rendre à Florence, afin d'y
apprendre réellement l'italien, car il sentait bien que les
années passées en Allemagne n'avaient guère profité à sa
connaissance de la langue dans laquelle il voulait écrire, et
dont le dialecte triestin qu'il parlait n'était qu'une forme très
imparfaite. Mais, comme l'écrivait Livia Veneziani Svevo
« La littérature était une chose fort éloignée de la mentalité
du vieux Schmitz, et Ettore, malgré son ardente vocation
d'écrivain, n'avait pas en lui la force nécessaire pour s'opposer
à la volonté de son père; celui-ci dirigeait avec une ferme
autorité la famille, dont la prospérité déclinait peu à peu 18 ».

Il était donc hors de question qu'Ettore pût obtenir l'auto-
risation de donner une suite quelconque à ses projets de car-
rière littéraire, ou même à des études désintéressées. Son père
avait, une fois pour toutes, refusé d'en entendre parler, ce dont
Ettore ressentit une profonde amertume que nous verrons
reparaître par la suite dans certains de ses écrits; il faut
cependant remarquer qu'il ne se révolta pas contre cette
interdiction, et que, bon gré mal gré, il céda devant l'autorité
paternelle.

Il y avait effectivement chez lui une sorte d'attitude spon-
tanée de soumission, qui resta toujours un trait déterminant
de son comportement, et qui s'explique sans doute en partie
par le caractère autoritaire et intraitable de son père. Nous
verrons en tout cas qu'en d'autres circonstances, Svevo se

17. Studi Urbinati, p. 15.
18. Vita di mio marito, cit., p. 19.
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