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PREFACE
A UNE MYTHOLOGIE MODERNE

Il semble que toute idée ait aujourd’hui dépassé
sa phase critique. Il est communément recu qu’un
examen général des notions abstraites de I’homme
ait épuisé insensiblement celles-ci, que la lumiére
humaine se soit partout glissée et que rien n’ait ainsi
échappé a ce procés universel, susceptible au plus de
révision. Nous voyons donc tous les philosophes du
monde s’obstiner avant de s'attaquer au moindre
probléme a I'exposé et & la réfutation de tout ce qu'ont
dit sur lui leurs devanciers. Et par 1A méme ils ne
pensent rien qui ne soit fonction d’une erreur anté-
rieure, qui ne s’appuie sur elle, qui n’en participe.
Curieuse méthode étrangement négatrice : il semble
qu’elle ait peur du génie, 14 méme ou rien ne s’impo-
serait pourtant qui ne soit le génie méme, I'invention
pure et la révélation. L’insuffisance des moyens
dialectiques, leur ineflicacité dans la voie de toute
certitude, & tout moment il semble que ceux qui
firent de la pensée leur domaine en aient pris passa-
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gérement conscience. Mais cette conscience ne les a
entrainés qu’a disputer des moyens dialectiques et non
de la dialectique méme, et encore moins de son objet,
la vérité. Ou si celle-ci les a, par miracle, occupés,
c’est qu’ils la considéraient comme but, et non en
elle-méme. L’objectivité de la certitude, voila de quoi
I'on querellait sans difficultés : la réalité de la
certitude, personne n'y avait songé.

Les caractéres de la certitude varient suivant les
systémes personnels des philosophes, de la certitude
commune au scepticisme idéal de certains incertains.
Mais si réduite soit-elle, par exemple & la conscience
de I’étre, la certitude se présente pour tous ses scruta-
teurs avec des caractéres propres et définissables qui
permettent de la distinguer de I'erreur. La certitude
est réalité. De cette croyance fondamentale procéde le
succes de la fameuse doctrine cartésienne de 1'évi-
dence.

Nous n’avons pas fini de découvrir les ravages de
cette illusion. Il semble que rien n’ait jamais constitué
pour la marche de l’esprit une pierre d’achoppement
aussi difficile & éviter que ce sophisme de I'évidence
qui flattait une des plus communes facons de penser
des hommes, On la rencontre a4 la base de toute
logique. En elle se résout toute preuve que 'homme
se donne d’une proposition qu’il énonce. L’homme
déduit en se réclamant d’elle, En se réclamant d’elle,
il conclut. Et c’est ainsi qu’il s’est fait une vérité
changeante, et toujours évidente, de laquelle il se
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demande vainement pourquoi il n’arrive pas a se con~
tenter.

Or il est un royaume noir, et que les yeux de
I’homme évitent, parce que ce paysage ne les flatte
point. Cette ombre, de laquelle il prétend se passer
pour décrire la lumiére, c’est I’erreur avec ses carac-
téres inconnus, I'erreur qui, seule, pourrait témoigner
a celui qui l'aurait envisagée pour elle-méme, de la
fugitive réalité. Mais qui ne saisit que le visage de
Yerreur et celui de la vérité ne sauraient avoir des
traits différents ? L’erreur s’accompagne de certitude.
L’erreur s’impose par I'évidence. Et tout ce qui se dit
de la vérité, qu’on le dise de 'erreur : on ne se trom-
pera pas davantage. Il n'y aurait pas d’erreur sans le
sentiment méme de I’évidence. Sans lui on ne s’arré-
terait jamais 4 I'erreur.

*

J’en étais 1A de mes pensées, lorsque, sans que rien
en et décelé les approches, le printemps entra subite-
ment dans le monde.

C’était un soir, vers cinq heures, un samedi : tout &
coup, c’en est fait, chaque chose baigne dans une
autre lumiére et pourtant il fait encore assez froid, on
ne pourrait dire ce qui vient de se passer. Toujours
est-il que le tour des pensées ne saurait rester le
méme ; elles suivent & la déroute une préoccupation
impérieuse. On vient d’ouvrir le couvercle de la boite,
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Je ne suis plus mon maftre tellement j’éprouve ma
liberté. Il est inutile de rien entreprendre. Je ne
ménerai plus rien au-deld de son amorce tant qu’il
fera ce temps de paradis. Je suis le ludion de mes sens
et du hasard. Je suis comme un joueur assis & la rou-
lette, ne venez pas lui parler de placer son argent
dans les pétroles, il vous rirait au nez. Je suis 3 la
roulette de mon corps et je joue sur le rouge. Tout me
distrait indéfiniment, sauf de ma distraction méme.
Un sentiment comme de noblesse me pousse &
préférer cet abandon A tout et je ne saurais entendre
les reproches que vous me faites. Au lieu de vous
occuper de la conduite des hommes, regardez plutét
passer les femmes., Ce sont de grands morceaux de
lueurs, des éclats qui ne sont point encore dépouillés
de leurs fourrures, des mystéres brillants et mobiles.
Non je ne voudrais pas mourir sans avoir approché
chacune, 1’avoir au moins touchée de la main, I'avoir
senti fléchir, qu’elle renonce sous cette pression & la
résistance, et puis va-t-en | Il arrive qu’on rentre chez
soi tard dans la nuit, ayant croisé je ne sais combien
de ces miroitements désirables, sans avoir tenté de
s’emparer d’'une seule de ces vies imprudemment
laissées 4 ma portée. Alors me déshabillant je me
demande avec mépris ce que je fais au monde. Est-ce
une maniére de vivre, et ne faut-il pas que je ressorte
pour chercher ma proie, pour é&tre la proie de quel-
qu'un tout au fond de I'ombre ? Les sens ont enfin
établi leur hégémonie sur la terre. Que viendrait
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désormais faire ici la raison ? Raison, raison, 6 fan-
téme abstrait de la veille, déja je t’avais chassée de
mes réves, me voici au point ou ils vont se
confondre avec les réalités d’apparence : il n’y a plus
de place ici que pour moi. En vain la raison me
dénonce la dictature de la sensualité. En vain elle me
met en garde contre ’erreur, que voici reine. Entrez,
Madame, ceci est mon corps, ceci est votre trone. Je
flatte mon délire comme un joli cheval. Fausse
dualité de I’homme, laisse-moi un peu réver a ton
mensonge,

*

Toute notion que j’ai de I'univers, ainsi m’a-t-on,
par mille détours, habitué a penser que je ne la crois
certaine aujourd’hui que si j'en ai fait I'abstrait
examen, On m’'a communiqué cet esprit d’analyse,
cet esprit et ce besoin. Et comme 'homme qui
s’arrache au sommeil, il me faut un effort douloureux
pour m’arracher & cette coutume mentale, pour
penser simplement, comme il semble naturel, suivant
ce que je vois et ce que je touche. Cependant la
connaissance qui vient dela raison peut-elle uninstant
s’opposer & la connaissance sensible ? Sans doute les
gens grossiers qui n’en référent qu’a celle-ci et mépri-
sent celle-14 m’expliquent le dédain ol est peu & peu
tombé tout ce qui vient des sens. Mais quand les plus
savants des hommes m’auront appris que la lumiére
est une vibration, qu’ils m’en auront calculé la lon-
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gueur d’onde, quel que soit le fruit de leurs travaux
raisonnables, ils ne m’auront pas rendu compte de ce
qui m’importe dans la lumiere, de ce que m’appren-
nent un peu d’elle mes yeux, de ce qui me fait diffé-
rent de 'aveugle, et qui est matiére & miracle, et non
point objet de raison.

11 y a plus de matérialisme qu’on ne croit dans le
sot rationalisme humain. Cette peur de I'erreur, que
dans la fuite de mes idées tout, 4 tout instant, me
rappelle, cette manie de contrdle, fait préférer 3
I’homme I'imagination de la raison 4 I'imagination des
sens. Et pourtant c’est toujoursl'imagination seule qui
agit. Rien ne peut m’assurer de la réalité, rien ne peut
m’assurer que je ne la fonde sur un délire d’interpré-
tation, ni la rigueur d’une logique, ni la force d’une
sensation. Mais dans ce dernier cas ’homme qui en a
passé par diverses écoles séculaires s’est pris a douter
de soi-méme : par quel jeu de miroirs fat-ce au profit
de 'autre processus de pensée, on I'imagine. Et voila
I’homme en proie aux mathématiques. C’est ainsi que
pour se dégager de la maticére, il est devenu le prison-
nier des propriétés de la matiére.

Au vrai je commence 4 éprouver en moi la cons-
cience que ni les sens ni la raison ne peuvent, que par
un tour d’escamoteur, se concevoir séparés les uns
de I'autre, que sans doute ils n’existent que fonction-
nellement. Le plus grand triomphe de la raison, au-
deld des découvertes, des surprises, des invraisem-
blances, elle le trouve dans la confirmation d’une
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erreur populaire. Sa plus grande gloire est de donner
un sens précis a des expressions de l'instinct, que les
demi-savants méprisaient. La lumiére ne se com-
prend que par I'ombre, et la vérité suppose I'erreur.
Ce sont ces contraires mélés qui peuplent notre vie,
qui lui donnent la saveur et I'enivrement. Nous n’exis-
tons qu’en fonction de ce conflit, dans la zone ou se
heurtent le blanc et le noir. Et que m’importe le blanc
ou le noir ? IIs sont du domaine de la mort.

x

Je ne veux plus me retenir des erreurs de mes
doigts, des erreurs de mes yeux. Je sais maintenant
qu’elles ne sont pas que des piéges grossiers, mais de
curieux chemins vers un but que rien ne peut me
révéler, qu'elles. A toute erreur des sens correspondent
d’étranges fleurs de la raison. Admirables jardins des
croyances absurdes, des pressentiments, des obses-
sions et des délires, La prennent figure des dieux
inconnus et changeants. Je contemplerai ces visages
de plomb, ces chénevis de I'imagination, Dans vos
chiteaux de sable que vous étes belles, colonnes de
fumées | Des mythes nouveaux naissent sous chacun
de nos pas. LA ol I'homme a vécu commence la
légende, 14 ot il vit, Je ne veux plus occuper ma pen-
sée que de ces transformations méprisées. Chaque jour
se modifie le sentiment moderne de I'existence. Une
mythologie se noue et se dénoue, C’est une science de
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la vie qui n’appartient qu'd ceux qui n'en ont point
Pexpérience. C’est une science vivante qui 8’engendre
et suicide. M’'appartient-il encore, j'ai déja vingt-six
ans, de participer a ce miracle ? Aurai-je longtemps le
sentiment du merveilleux quotidien ? Je le vois qui se
perd dans chaque homme, qui avance dans sa propre
vie comme dans un chemin de mieux en mieux pavé,
qui avance dans I'habitude du monde avec une
aisance croissante, qui se défait progressivement du
goiit et de la perception de l'insolite. C'est ce que
désespérément je ne pourrai jamais savoir,
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On n’adore plus aujourd’hui les dieux sur les hau-
teurs. Le temple de Salomon est passé dans les méta-
phores ol il abrite des nids d’hirondelles et de blémes
lézards. L’esprit des cultes en se dispersant dans la
poussiere a déserté les lieux sacrés. Mais il est d’autres
lieux qui fleurissent parmi les hommes, d’autres
lieux ol les hommes vaquent sans souci & leur vie
mystérieuse, et qui peu a4 peu naissent & une religion
profonde. La divinité ne les habite pas encore. Elle s’y
forme, c’est une divinité nouvelle qui se précipite
dans ces modernes Ephéses comme au fond d’un
verre, le métal déplacé par un acide ; ¢’est la vie qui
fait apparaitre ici cette divinité poétique a coté de
laquelle mille gens passeront sans rien voir, et qui,
tout d'un coup, devient sensible, et terriblement
hantante, pour ceux qui I'ont une fois maladroite-
ment percue., Métaphysique des lieux, c’est vous qui
bercez les enfants, c’est vous qui peuplez leurs réves.
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Ces plages de l'inconnu et du frisson, toute notre
matiére mentale les borde. Pas un pas que je fasse
vers le passé, que je ne retrouve ce sentiment de
I’étrange, qui me prenait, quand j'étais encore I'émer-
veillement méme, dans un décor ou pour la pre-
miére fois me venait la conscience d’une cohérence
inexpliquée et de ses prolongements dans mon
ceeur.

Toute la faune des imaginations, ct leur végétation
marine, comme par une chevelure d’ombre se perd et
se perpétue dans les zones mal éclairées de 'activité
humaine. C’est 13 qu’apparaissent les grands phares
spirituels, voisins par la forme de signes moins purs.
La porte du mystére, une défaillance humaine
Pouvre, et nous voild dans les royaumes de 'ombre.
Un faux pas, une syllabe achoppée révélent la pensée
d’un homme. Il y a dans le trouble des lieux de sem-
blables serrures qui ferment mal sur Vinfini. La ou se
poursuit I'activité la plus équivoque des vivants, I'ina-
nimé prend parfois un reflet de leurs plus secrets
mobiles : nos cités sont ainsi peuplées de sphinx
méconnus qui n’arrétent pas le passant réveur, s’il ne
tourne vers eux sa distraction méditative, qui ne lui
posent pas de questions mortelles. Mais s8’il sait les
deviner, ce sage, alors, que lui les interroge, ce sont
encore ses propres abimes que grice & ces monstres
sans figure il va de nouveau sonder. La lumiére
moderne de l'insolite, voila désormais ce qui va le
retenir.
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ARAGON
Le paysan de Paris

Composé de deux grandes parties, « Le passage de
I’Opéra » et « Le sentiment de la nature aux Buttes-
Chaumont », ce livre est le plus remarquable de la
période surréaliste d’Aragon. Dans un grand mou-
vement de lyrisme, voulant dominer la confusion de
Dada, Aragon cherche a mettre en pleine lumiére
les éléments d’un fantastique moderne. La lumiere
moderne de linsolite, il va la traquer dans cet
endroit de Paris condamné par les pioches des
démolisseurs, puis dans une promenade nocturne
aux Buttes-Chaumont. Les divinités du réve et du
hasard, du jeu surréaliste également, paraissent et
disparaissent tour a tour. Ce qui prend le pas sur
elles, pour Aragon, c’est la Femme. L'activité poé-
tique parait a ’auteur étre la clé de tout, de toute
connaissance et de tout amour.

Mais aussi, Le paysan de Paris est une entreprise
philosophique. Cela parait clairement dans la partie
intitulée « Le songe du paysan » : utiliser tous les
moyens de I’idéalisme absolu pour liquider I'idéa-
lisme.
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