
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication







Extrait de la publication



A ANDRÉ MASSON

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Il semble que toute idée ait aujourd'hui dépassé

sa phase critique. Il est communément reçu qu'un
examen général des notions abstraites de l'homme

ait épuisé insensiblement celles-ci, que la lumière
humaine se soit partout glissée et que rien n'ait ainsi
échappé à ce procès universel, susceptible au plus de
révision. Nous voyons donc tous les philosophes du
monde s'obstiner avant de s'attaquer au moindre

problème à l'exposé et à la réfutation de tout ce qu'ont
dit sur lui leurs devanciers. Et par là même ils ne
pensent rien qui ne soit fonction d'une erreur anté-

rieure, qui ne s'appuie sur elle, qui n'en participe.
Curieuse méthode étrangement négatrice il semble

qu'elle ait peur du génie, là même où rien ne s'impo-

serait pourtant qui ne soit le génie même, l'invention

pure et la révélation. L'insuffisance des moyens

dialectiques, leur inefficacité dans la voie de toute

certitude, à tout moment il semble que ceux qui

firent de la pensée leur domaine en aient pris passa-
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gèrement conscience. Mais cette conscience ne les a
entraînés qu'à disputer des moyens dialectiques et non
de la dialectique même, et encore moins de son objet,
la vérité. Ou si celle-ci les a, par miracle, occupés,

c'est qu'ils la considéraient comme but, et non en

elle-même. L'objectivité de la certitude, voilà de quoi
l'on querellait sans difficultés la réalité de la
certitude, personne n'y avait songé.

Les caractères de la certitude varient suivant les

systèmes personnels des philosophes, de la certitude
commune au scepticisme idéal de certains incertains.
Mais si réduite soit-elle, par exemple à la conscience

de l'être, la certitude se présente pour tous ses scruta-

teurs avec des caractères propres et définissables qui

permettent de la distinguer de l'erreur. La certitude
est réalité. De cette croyance fondamentale procède le
succès de la fameuse doctrine cartésienne de l'évi-

dence.

Nous n'avons pas fini de découvrir les ravages de

cette illusion. Il semble que rien n'ait jamais constitué

pour la marche de l'esprit une pierre d'achoppement
aussi difficile à éviter que ce sophisme de l'évidence

qui flattait une des plus communes façons de penser
des hommes. On la rencontre à la base de toute

logique. En elle se résout toute preuve que l'homme
se donne d'une proposition qu'il énonce. L'homme

déduit en se réclamant d'elle. En se réclamant d'elle,

il conclut. Et c'est ainsi qu'il s'est fait une vérité

changeante, et toujours évidente, de laquelle il se
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demande vainement pourquoi il n'arrive pas à se con-
tenter.

Or il est un royaume noir, et que les yeux de

l'homme évitent, parce que ce paysage ne les flatte

point. Cette ombre, de laquelle il prétend se passer
pour décrire la lumière, c'est l'erreur avec ses carac-

tères inconnus, l'erreur qui, seule, pourrait témoigner
à celui qui l'aurait envisagée pour elle-même, de la
fugitive réalité. Mais qui ne saisit que le visage de
l'erreur et celui de la vérité ne sauraient avoir des

traits différents ?L'erreur s'accompagne de certitude.

L'erreur s'impose par l'évidence. Et tout ce qui se dit

de la vérité, qu'on le dise de l'erreur on ne se trom-

pera pas davantage. Il n'y aurait pas d'erreur sans le
sentiment même de l'évidence. Sans lui on ne s'arrê-

terait jamais à l'erreur.

J'en étais là de mes pensées, lorsque, sans que rien

en eût décelé les approches, le printemps entra subite-
ment dans le monde.

C'était un soir, vers cinq heures, un samedi tout à

coup, c'en est fait, chaque chose baigne dans une

autre lumière et pourtant il fait encore assez froid, on

ne pourrait dire ce qui vient de se passer. Toujours

est-il que le tour des pensées ne saurait rester le

même elles suivent à la déroute une préoccupation

impérieuse. On vient d'ouvrir le couvercle de la boîte.
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Je ne suis plus mon maître tellement j'éprouve ma

liberté. Il est inutile de rien entreprendre. Je ne

mènerai plus rien au-delà de son amorce tant qu'il
fera ce temps de paradis. Je suis le ludion de mes sens

et du hasard. Je suis comme un joueur assis à la rou-

lette, ne venez pas lui parler de placer son argent

dans les pétroles, il vous rirait au nez. Je suis à la

roulette de mon corps et je joue sur le rouge. Tout me

distrait indéfiniment, sauf de ma distraction même.

Un sentiment comme de noblesse me pousse à

préférer cet abandon à tout et je ne saurais entendre

les reproches que vous me faites. Au lieu de vous

occuper de la conduite des hommes, regardez plutôt

passer les femmes. Ce sont de grands morceaux de

lueurs, des éclats qui ne sont point encore dépouillés

de leurs fourrures, des mystères brillants et mobiles.

Non je ne voudrais pas mourir sans avoir approché

chacune, l'avoir au moins touchée de la main, l'avoir

senti fléchir, qu'elle renonce sous cette pression à la

résistance, et puis va-t-en 1 Il arrive qu'on rentre chez

soi tard dans la nuit, ayant croisé je ne sais combien
de ces miroitements désirables, sans avoir tenté de

s'emparer d'une seule de ces vies imprudemment

laissées à ma portée. Alors me déshabillant je me

demande avec mépris ce que je fais au monde. Est-ce

une manière de vivre, et ne faut-il pas que je ressorte

pour chercher ma proie, pour être la proie de quel-

qu'un tout au fond de l'ombre ? Les sens ont enfin

établi leur hégémonie sur la terre. Que viendrait
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désormais faire ici la raison ? Raison, raison, ô fan-

tôme abstrait de la veille, déjà je t'avais chassée de

mes rêves, me voici au point où ils vont se

confondre avec les réalités d'apparence il n'y a plus

de place ici que pour moi. En vain la raison me
dénonce la dictature de la sensualité. En vain elle me

met en garde contre l'erreur, que voici reine. Entrez,

Madame, ceci est mon corps, ceci est votre trône. Je

flatte mon délire comme un joli cheval. Fausse

dualité de l'homme, laisse-moi un peu rêver à ton

mensonge.

•

Toute notion que j'ai de l'univers, ainsi m'a-t-on,

par mille détours, habitué à penser que je ne la crois

certaine aujourd'hui que si j'en ai fait l'abstrait

examen. On m'a communiqué cet esprit d'analyse,

cet esprit et ce besoin. Et comme l'homme qui
s'arrache au sommeil, il me faut un effort douloureux

pour m'arracher à cette coutume mentale, pour

penser simplement, comme il semble naturel, suivant

ce que je vois et ce que je touche. Cependant la

connaissance qui vient de la raison peut-elle uninstant

s'opposer à la connaissance sensible ? Sans doute les

gens grossiers qui n'en réfèrent qu'à celle-ci et mépri-

sent celle-là m'expliquent le dédain où est peu à peu

tombé tout ce qui vient des sens. Mais quand les plus

savants des hommes m'auront appris que la lumière

est une vibration, qu'ils m'en auront calculé la Ion-
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gueur d'onde, quel que soit le fruit de leurs travaux

raisonnables, ils ne m'auront pas rendu compte de ce

qui m'importe dans la lumière, de ce que m'appren-
nent un peu d'elle mes yeux, de ce qui me fait diffé-

rent de l'aveugle, et qui est matière à miracle, et non

point objet de raison.

Il y a plus de matérialisme qu'on ne croit dans le

sot rationalisme humain. Cette peur de l'erreur, que
dans la fuite de mes idées tout, à tout instant, me

rappelle, cette manie de contrôle, fait préférer à

l'homme l'imagination de la raison à l'imagination des

sens. Et pourtant c'est toujours l'imagination seule qui
agit. Rien ne peut m'assurer de la réalité, rien ne peut

m'assurer que je ne la fonde sur un délire d'interpré-
tation, ni la rigueur d'une logique, ni la force d'une

sensation. Mais dans ce dernier cas l'homme qui en a

passé par diverses écoles séculaires s'est pris à douter

de soi-même par quel jeu de miroirs fût-ce au profit
de l'autre processus de pensée, on l'imagine. Et voilà

l'homme en proie aux mathématiques. C'est ainsi que

pour se dégager de la matière, il est devenu le prison-

nier des propriétés de la matière.

Au vrai je commence à éprouver en moi la cons-

cience que ni les sens ni la raison ne peuvent, que par
un tour d'escamoteur, se concevoir séparés les uns

de l'autre, que sans doute ils n'existent que fonction-

nellement. Le plus grand triomphe de la raison, au-

delà des découvertes, des surprises, des invraisem-
blances, elle le trouve dans la confirmation d'une
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erreur populaire. Sa plus grande gloire est de donner

un sens précis a des expressions de l'instinct, que les
demi-savants méprisaient. La lumière ne se com-

prend que par l'ombre, et la vérité suppose l'erreur.

Ce sont ces contraires mêlés qui peuplent notre vie,
qui lui donnent la saveur et l'enivrement. Nous n'exis-

tons qu'en fonction de ce conflit, dans la zone où se

heurtent le blanc et le noir. Et que m'importe le blanc
ou le noir ? Ils sont du domaine de la mort.

¥•

Je ne veux plus me retenir des erreurs de mes

doigts, des erreurs de mes yeux. Je sais maintenant

qu'elles ne sont pas que des pièges grossiers, mais de
curieux chemins vers un but que rien ne peut me
révéler, qu'elles. A toute erreur des sens correspondent

d'étranges fleurs de la raison. Admirables jardins des
croyances absurdes, des pressentiments, des obses-
sions et des délires. Là prennent figure des dieux

inconnus et changeants. Je contemplerai ces visages

de plomb, ces chènevis de l'imagination. Dans vos

châteaux de sable que vous êtes belles, colonnes de

fumées Des mythes nouveaux naissent sous chacun

de nos pas. Là où l'homme a vécu commence la

légende, là où il vit. Je ne veux plus occuper ma pen-

sée que de ces transformations méprisées. Chaque jour
se modifie le sentiment moderne de l'existence. Une

mythologie se noue et se dénoue. C'est une science de
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la vie qui n'appartient qu'à ceux qui n'en ont point

l'expérience. C'est une science vivante qui s'engendre

et suicide. M'appartient-il encore, j'ai déjà vingt-six

ans, de participer à ce miracle ? Aurai-je longtemps le

sentiment du merveilleux quotidien ? Je le vois qui se

perd dans chaque homme, qui avance dans sa propre

vie comme dans un chemin de mieux en mieux pavé,

qui avance dans l'habitude du monde avec une

aisance croissante, qui se défait progressivement du

goût et de la perception de l'insolite. C'est ce que

désespérément je ne pourrai jamais savoir.
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On n'adore plus aujourd'hui les dieux sur les hau-

teurs. Le temple de Salomon est passé dans les méta-
phores où il abrite des nids d'hirondelles et de blêmes
lézards. L'esprit des cultes en se dispersant dans la

poussière a déserté les lieux sacrés. Mais il est d'autres

lieux qui fleurissent parmi les hommes, d'autres

lieux où les hommes vaquent sans souci à leur vie

mystérieuse, et qui peu à peu naissent à une religion

profonde. La divinité ne les habite pas encore. Elle s'y

forme, c'est une divinité nouvelle qui se précipite
dans ces modernes Éphèses comme au fond d'un
verre, le métal déplacé par un acide c'est la vie qui

fait apparaître ici cette divinité poétique à côté de
laquelle mille gens passeront sans rien voir, et qui,

tout d'un coup, devient sensible, et terriblement

hantante, pour ceux qui l'ont une fois maladroite-

ment perçue. Métaphysique des lieux, c'est vous qui

bercez les enfants, c'est vous qui peuplez leurs rêves.
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Ces plages de l'inconnu et du frisson, toute notre
matière mentale les borde. Pas un pas que je fasse

vers le passé, que je ne retrouve ce sentiment de

l'étrange, qui me prenait, quand j'étais encore l'émer-
veillement même, dans un décor où pour la pre-
mière fois me venait la conscience d'une cohérence

inexpliquée et de ses prolongements dans mon
cœur.

Toute la faune des imaginations, et leur végétation

marine, comme par une chevelure d'ombre se perd et

se perpétue dans les zones mal éclairées de l'activité

humaine. C'est là qu'apparaissent les grands phares

spirituels, voisins par la forme de signes moins purs.

La porte du mystère, une défaillance humaine
l'ouvre, et nous voilà dans les royaumes de l'ombre.

Un faux pas, une syllabe achoppée révèlent la pensée

d'un homme. Il y a dans le trouble des lieux de sem-

blables serrures qui ferment mal sur l'infini. Là où se

poursuit l'activité la plus équivoque des vivants, l'ina-

nimé prend parfois un reflet de leurs plus secrets

mobiles nos cités sont ainsi peuplées de sphinx

méconnus qui n'arrêtent pas le passant rêveur, s'il ne

tourne vers eux sa distraction méditative, qui ne lui

posent pas de questions mortelles. Mais s'il sait les

deviner, ce sage, alors, que lui les interroge, ce sont

encore ses propres abîmes que grâce à ces monstres

sans figure il va de nouveau sonder. La lumière

moderne de l'insolite, voilà désormais ce qui va le
retenir.
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