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« Eh bien, vous n’êtes pas très courageuse, à la
moindre difficulté vous renoncez ! »

En colère contre une classe, j’avais annoncé
crânement que je quittais le collège, la Seine-Saint-
Denis, l’académie de Créteil. Je ne m’attendais pas
à un soulèvement de protestations ni à des lamen-
tations déchirantes ; après dix ans d’enseignement,
on devient quelque peu lucide. Je ne pensais
cependant pas subir cette remontrance infantilisante
mais bien sentie. Les élèves ont du génie pour
appuyer là où ça fait mal.

Est-ce lâche de partir quand on sait dans quel
état sont les classes ? Une fois que l’on comprend,
que l’on a vu, a-t-on le droit, moralement, de s’en
aller en pensant avoir fait son temps ? Est-ce quitter
le navire ? Défection ou capitulation, je ne sais quel
mot conviendrait le mieux.

Brisons là : inutile d’ergoter sur les mots, mon
départ ne changera rien. Il sera sans effet ni consé-
quence. Ce qui m’évite de me lancer dans des
tirades testamentaires pleines de culpabilité et de
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déchirements intimes. Je ne ferai pas le coup de
l’adieu de la bourgeoise à ses petits déshérités. Ni
ceux du claquement de porte furibard, de la déso-
lation apocalyptique, de la retraite à Colombey,
du déluge après moi, du pamphlet jubilatoire, du
« tout ce que je ne pouvais pas vous dire », du « tout
ce que vous auriez dû savoir... »

Mon départ n’est qu’un symptôme.
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COMME-CI, COMME-ÇA

J’avais décidé de rester. En pénétrant pour la
première fois dans la salle des professeurs, je
m’étais instinctivement juré de ne jamais changer
d’établissement.

Il avait suffi d’une belle façade, d’une mosaïque
élégante sur les hauts murs de l’établissement, de
grandes fenêtres, de portes vieillottes, d’un cadre
rassurant pour me convaincre que j’allais enseigner.

Il avait suffi d’une machine à café, d’une photo-
copieuse, bref, de tout l’attirail de la mythologie
enseignante, pour me convaincre que j’allais aimer
enseigner.

Il avait suffi de rencontrer les élèves pour
comprendre que rien n’allait sans doute se passer,
sinon comme je le voulais, du moins comme je m’y
attendais. Ce qui était une très bonne chose.

Il avait suffi de moments difficiles, de maladresses
et bévues de ma part pour me donner l’espoir d’avoir
encore beaucoup à apprendre et me persuader que
je n’allais pas faire qu’enseigner. Mais aussi tirer
quelques enseignements, ce qui n’était pas pour me
déplaire.
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*

Dix ans plus tard, je pars.
Cela s’est fait comme ça : pour la première fois

je me suis connectée sur le site Internet des muta-
tions, j’ai cliqué « académie de Paris » et j’ai obtenu
mon vœu. Aussi simplement. Ce n’était pas l’abou-
tissement d’une longue réflexion. Il n’y a pas eu
d’hésitation.

Je me fais l’effet de tomber comme un fruit trop
mûr d’un arbre. Clic. Simple, net... sans bruit.

Comme je ne suis pas un « personnage » de l’éta-
blissement, mon départ n’a aucune importance. Je
pars et tout le monde, à juste titre, s’en fiche. Sauf
moi, bien sûr... J’en suis triste et soulagée. Je suis
déjà nostalgique et un peu craintive pour l’avenir.
Je suis perdue mais au moins je sais que je le suis.
Je fais le point. Je mesure mon attachement. Je
rends hommage.

*

Un collègue parle de « ce qui fut un collège »
pour désigner notre établissement. Tout est dit.

Tombeau pour le collège.
Mon collège n’est pas mort. Pas encore du

moins. Il joue encore, envers et contre tout, son
rôle. Des enfants y entrent, y suivent des cours, en
ressortent... Il joue son rôle, mais à sa manière. Pas
à la nôtre.

*
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Nous continuons à faire comme si : classe,
leçons, devoirs, sonneries, récréations, interroga-
tions, notes, appel.

Mais rien ne va plus vraiment comme ça : cris,
bavardages, absences, illettrisme, manque de tra-
vail, bagarres, fatigue.

Il est possible, à force de contorsions, de conti-
nuer de penser que tout va bien malgré une poignée
d’élèves récalcitrants.

Mais il est aussi aisé d’estimer que l’on assiste à
un naufrage généralisé.

C’est pourquoi, dans le doute, il est parfois plus
confortable de se retenir de penser et de recourir
aux automatismes intellectuels, aux analyses som-
maires, aux causalités rapides et aux accusations
mécaniques. Au lieu de raconter.

*

Je pourrais entamer ici le long catalogue de tout
ce qui contribue à rendre l’enseignement difficile.
Ce serait long, fastidieux et très hétéroclite. Tout
joue : du quartier à la mondialisation via l’alimen-
tation... Et c’est parfois à se demander si tout ne
joue pas contre nous...

*

Comment ça va au collège ?
J’ai toujours aimé répondre à cette question.

C’est un plaisir de raconter les anecdotes, les saillies
drolatiques, les situations absurdes et les moments
de grâce. Depuis quelque temps, ma réponse prend
la forme d’une litanie. Comme je n’aime pas me
plaindre, je tente de me ressaisir, de prendre un
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ton enjoué ; rien n’y fait, ce n’est pas moi qui suis
triste, c’est la situation.

Tâchons, malgré tout, de répondre avec entrain,
c’est la moindre des politesses. Comment ça va au
collège ?

*

Par où commencer ?
Par l’air appliqué d’une élève qui écrit sur sa

feuille, son stylo Bic orné d’une plume rose s’agi-
tant au gré de la formation des lettres ?

Par un gros crachat irisé sur le sol qui brille au
soleil ?

Par une copie parfaite écrite par un élève qui, il
y a quatre ans, ne parlait pas un mot de français ?

Par un élève illettré qui ne sait pas où commen-
cent et finissent les mots ?

Par un jeune homme de quatorze ans qui se fait
démolir les genoux par un sixième ?

Par l’impatience de retrouver une classe ? Par la
peur d’en retrouver une autre ?

*

Pour répondre le plus justement possible, il me
faut une boussole. Un fil qui m’évite de m’égarer
dans un monde que je perçois comme chaotique.

Partons d’une certitude, peut-être la seule que
j’aie : l’autorité est la grande question. Elle est le
dahu moderne, l’arlésienne de l’enseignement, le
Graal, le talisman éducatif. Elle est ce qui nous
reste de force et ce qui nous manque, ce qui nous
flatte et nous blesse.

14
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Lançons-nous à sa recherche. Nous devrions, en
chemin, explorer les lieux, sonder les cœurs,
écouter les histoires. Peut-être verrons-nous se des-
siner doucement une image. Elle pourrait être une
réponse prudente, respectueuse de la dignité et de
la complexité de la situation.
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INCARNATIONS

« Il est slim votre pantalon ? » demande une
sixième.

Elle est tout à fait petite, sage et gentille. Sa
question est sincère. Elle attend ma réponse avec
curiosité et ne comprend pas pourquoi j’entre dans
une telle fureur.

Moi si. Que l’on me soupçonne, moi, l’Institu-
tion, l’État fait professeur, de me parer de braies
ridicules me peine. Que mon austère pantalon soit
slim malgré lui me chagrine : les élèves ont l’œil.
C’est une des difficultés du métier. Mais ce qui me
révolte par-dessus tout, c’est qu’une jeune fille puisse
s’adresser à moi de cette manière, sans provocation
ni malice, que ce type d’échange soit possible.
L’esprit désincarné de la transmission souffre en
moi.

Je prends son carnet de correspondance.
L’outrage doit être connu. Je m’apprête à écrire :
« Votre fille m’a demandé si mon pantalon était
slim » ; je perçois le ridicule de la situation. Il était
temps. Je songe un moment à un vague : « Votre fille
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doit s’abstenir de faire des remarques déplacées »,
mais les parents risquent d’imaginer le pire. Je
choisis de renoncer. Après tout, je ne suis que moi.
Et c’est ça le plus triste.

*

J’ai pourtant un jour décidé de ne plus porter
de jeans en classe. C’était à l’occasion de l’un des
nombreux sursauts professionnels qu’il m’a été
donné de vivre. J’avais entrepris de bannir tout
signe extérieur de décontraction ou de jeunisme
(avec le temps, cela devient de plus en plus facile).
D’être en représentation, comme on dit. Incarner
la fonction. Pas de jeans, donc, et pas de baskets.
Sauf, bien sûr, de temps en temps, pour créer l’évé-
nement et espérer un « dans le fond, elle est
sympa » de la part des élèves. Vœu pieux. Chaus-
sures de cuir et pantalon noir : mon uniforme, mon
déguisement de professeur, de super-autoritaire.

*

Il est assez peu probable que le siège de l’autorité
se situe dans un pantalon ou dans des chaussures.
À force d’être nulle part, l’autorité a fini par se
retrouver partout. Je l’imagine dans chaque détail :
un soulier, un mot plutôt qu’un autre, une boucle
de cheveux, un coin de tableau, une couleur de
craie, une manière d’ouvrir la porte. Pensée
magique.

*

Je suis maintenant devenue une vraie prof. Avec
presque toutes les options qui vont avec : l’amour
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de l’Auvergne, la pratique de l’œuf dur, les sorties
culturelles avec ses enfants, l’impossibilité de lire
ou de voir quelque chose sans se demander si ce
ne serait pas exploitable en classe, l’idée que le
métier exige que l’on se tienne bien, que l’on soit
honnête en toutes circonstances, qu’une forme
d’austérité est requise. Mais est-ce encore cela un
vrai prof ?

*

Je me cramponne aux images d’Épinal. Un rien
me choque chez un confrère : un slogan débile dans
une manif, des vacances bling bling, des loisirs que
je considère comme idiots, une triste histoire de
cul, l’ivresse en public... Je ne vaux guère mieux,
je ne suis pas bégueule, nous n’avons formulé
aucun vœu d’aucune sorte, mais l’immarcescible
figure (cryogénisée) du professeur qui « se tient »
reste pour moi un horizon. J’aurais voulu que la
fonction nous dépasse, que l’Institution nous trans-
forme. Je suis passée de l’autre côté du miroir.

*

J’ai la conviction granitique qu’un enseignant
doit avoir une conduite exemplaire. Exemplaire de
quoi, je n’en sais rien. Sans en être personnellement
capable. Et en me demandant si quelqu’un croit
encore en notre exemplarité. Voilà une ferme
conviction !

*

Je félicite un élève pour sa patience et lui dis
qu’il ferait un très bon professeur.
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Un de ses camarades me rétorque qu’il n’a pas
encore tout raté, qu’il peut espérer mieux.

*

Au commencement. J’ai été terriblement déçue
par la salle des profs : je pensais en toute sincérité
y côtoyer des figures professorales mythiques parmi
lesquelles j’aurais tout à apprendre. Je souhaitais
être une petite chose à l’ombre de collègues majes-
tueux. Je voulais être leur confrère et leur élève. Et
j’ai ressenti une certaine tristesse en comprenant
qu’il n’y aurait jamais personne pour me blâmer ou
me féliciter de ce que je faisais en cours (à part une
inspection de temps à autre).

Avec le temps. Mon jugement s’est affiné. Je tem-
père ma déception et je revois mes exigences. Je ne
serai jamais moi-même le maître sobre et magni-
fique que j’aurais souhaité être : question d’étoffe.

Faute d’être grandiose, je veux simplement faire
le prof et le faire bien. J’ai compris que ceux qui
sont enseignants jusqu’au bout, parfois à la limite
du cliché, politiquement, culturellement, de leurs
lectures à leurs destinations de vacances, avaient un
mérite extraordinaire : ils incarnent la fonction
envers et contre tout, quand le contexte nous incite
à la perdre de vue et à baisser les bras. Ce sont des
vrais enseignants qui se vivent et qui sont perçus
comme tels : dignes et modestes. Ce sont des
modèles : ils ne se pensent pas plus intelligents que
leur métier, ils ne friment pas, ne font pas la leçon.
Ce sont des passeurs.

Nombre de ceux-là quittent aussi le collège cette
année. Ils pensent sans doute ne plus y avoir leur
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