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Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, le rap, ça 

m’a toujours parlé. Quand j’entendais les rappeurs raconter 

leur vie, j’avais l’impression qu’ils racontaient la mienne. 

Socialement, même au niveau du langage, leurs paroles 

ressemblaient à ce que je vivais. Je suis issu de l’immigration, 

ma mère est guadeloupéenne, mon père sénégalais, et même 

si je n’ai pas grandi dans une cité, on n’était pas riches 

du tout, et j’ai évolué dans un milieu peu favorisé. Donc, 

quand les gars donnaient des anecdotes sur leurs parents, les 

histoires de famille nombreuse, leurs problèmes, je me disais : 

« Wow, on dirait moi ! » Et je me disais même plus : « Tiens, 

celle-là, j’aurais pu l’écrire, je peux l’écrire, je peux le faire. » 

Avant de découvrir le rap, j’écoutais beaucoup de musiques 

différentes mais j’étais dans la posture d’un simple auditeur. 

Quand le rap est arrivé en France, qu’il s’est propagé et qu’il 

est tombé dans mes oreilles, il s’est passé un truc. C’était ma 

musique, je l’ai adoptée, je me la suis appropriée.

J’avais un faible pour le rap français, j’écoutais la Mafia Trece, 

IAM ou la Scred Connexion. La Scred Connexion, ça me 

parlait d’autant plus que c’était les mecs de Barbès, juste à côté 

de chez moi. J’y retrouvais l’ambiance du quartier, leurs textes 
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étaient bien écrits, il y avait les rimes, le flow, tout était en place. 

À l’époque, on allait chez Bastien (Maska), qui avait une sorte 

de ghetto blaster, un gros poste noir qui crachait bien le son, et 

on passait des heures à écouter ces morceaux dans sa chambre. 

Des heures, des jours. Mais je ressentais quand même une petite 

frustration par rapport à certains rappeurs : le rap était un truc 

de banlieusard, et ils ne représentaient jamais Paris. Je ne me 

sentais qu’à moitié représenté, et avec le recul, c’est peut-être 

ce qui m’a motivé à le faire moi-même, à montrer qu’on est 

là aussi. Pour moi, Paris, c’est hyper-important, j’y suis né et j’y 

ai grandi, j’y ai passé toute ma vie et je voulais que ça se sente 

dans le texte. En plus, à cette époque, à la fin des années 1990, 

il n’y avait pas vraiment de rappeur reconnu dans ce qu’on 

appelle « la 9e Zone ».

J’étais du côté de la rue Milton, dans le haut du quartier. 

On avait un petit appart, un trois-pièces de quarante mètres 

carrés, où j’habitais avec mes parents et ma petite sœur. 

Mes parents ne gagnaient pas beaucoup d’argent mais ils 

avaient réussi à dégoter cet appart qui était sous loi 1948, 

donc avec un loyer modique. On ne payait pas cher du tout, 

c’était un très bon plan. Mais bon, il n’y avait pas que nous 
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à la maison… Mon père est vraiment de culture africaine, 

dans le sens où même s’il n’y avait que trois pièces, il fallait 

qu’elles soient remplies. Donc si c’était pas de frères et de 

sœurs, c’était des oncles ou des tantes, des cousins… J’ai 

le souvenir d’une enfance très animée. Et puis j’aimais ce 

quartier, je voulais que ça bouge, que ça avance. 

On a toujours été actifs dans ce sens, pour qu’il se passe 

quelque chose, pour que les gens s’en sortent, pour qu’on 

s’en sorte aussi nous-mêmes. Avec Gims et Maska, on était 

d’ailleurs assez populaires, on connaissait tout le monde, 

on faisait même un peu le lien entre les communautés. 

À Anvers, c’était les Maghrébins, le square Montholon, 

c’était plutôt des Africains, et Pigalle, c’était mélangé, mais 

quand ça s’embrouillait, on cherchait toujours à arranger 

les choses. Cette logique de quartier a été importante pour 

On était même un peu jaloux des mecs de banlieue parce qu’ils avaient 
de l’espace, ils avaient des terrains de foot. Nous, on s’embrouillait 
avec la police, on se bagarrait pour pouvoir jouer au foot. Du coup, 
on s’est intéressés très tôt à la « politique locale », on a même formé 
le Conseil de la jeunesse au quartier.
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moi. Pourtant, le neuvième était moins cool qu’aujourd’hui, 

ce n’était pas le même quartier. C’était beaucoup plus dur, 

ça vendait du crack, t’avais des toxicos qui venaient pour 

acheter… C’était pas le quartier bourgeois et tranquille 

qu’on connaît aujourd’hui.

À l’école, je me débrouillais bien, même si je n’étais pas 

super-motivé. Mon père aurait bien aimé que je fasse des 

études, mais la vérité c’est qu’on n’avait pas trop les moyens. 

J’ai passé un bac pro en comptabilité et j’ai commencé une 

formation par correspondance avec le CNED, en économie 

et gestion. J’ai validé quelques matières mais j’ai vite arrêté 

les cours parce qu’il fallait allonger la thune et on l’avait pas. 

Mais mon père continuait à me mettre la pression, donc j’ai 

trouvé du boulot dans une association de consultants. J’étais 

censé faire du conseil en gestion, mais j’ai fait surtout du 

secrétariat… Je m’ennuyais à mourir, donc j’écrivais mes 

textes de rap… et je faisais gaffe à laisser mon daron en 

dehors de tout ça, parce que la musique, le rap, il n’était 

pas du tout d’accord. Pendant très longtemps il n’a rien 

su d’Assonance, de Sexion d’Assaut, je cachais mon jeu. 

Pourtant, on allait s’entraîner dans ma chambre, et on rappait 
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parfois hyper-fort. Il cognait à la porte à cause du bruit 

mais il ne captait pas qu’on faisait vraiment de la musique, 

qu’on était sérieux sur le truc. Il l’a découvert un jour en 

me voyant à la télé, avec « Wati Bon Son », mais il n’a pas tilté. 

C’est quand ça a franchement pété, à l’époque de « Désolé », 

qu’il a halluciné. Il n’avait pas imaginé ce genre de choses 

pour moi, il était presque choqué. Il pensait que je bossais 

encore au bureau, dans cette boîte de gestion… Puis, à partir 

du concert à Bercy, son regard a changé. Il a vu le monde 

qu’il y avait dans la salle, il a vu l’engouement du public, il 

s’est mis à me considérer comme un professionnel.

Il n’avait rien capté parce que j’étais discret. Notre 

musique, on la vivait entre nous, dans la rue, chez les uns 

et les autres, et c’est ce qui a fait notre force. Très tôt, on 

s’est fait notre propre école, on s’est structurés entre nous, 

avec nos différentes éducations – celle de la maison, celle 

de la rue, celle des plus grands qui nous entouraient, et celle 

qu’on s’est inventée entre nous. On a toujours été à l’écoute 

des grands parce qu’on les admirait, mais on s’écoutait aussi 

les uns les autres, on est liés par une amitié très forte. On 

s’est auto-éduqués, en quelque sorte… C’était très mûr 
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comme comportement. On avait seize ans ou dix-sept ans 

et on se disait : « On va devenir des mecs bien. » Même la 

religion, de mon côté, ça vient en partie de cette logique de 

groupe, de nos discussions, de nos échanges. Jusqu’à quinze 

ans, je ne m’y intéressais pas trop, je confondais un peu 

musulman et sénégalais. Pour moi, la religion, c’était juste 

une chose culturelle qui allait avec le Sénégal, je la pratiquais 

parce que mon père la pratiquait, que mes grands-parents la 

pratiquaient, mais je n’avais pas réellement de repères.

Quand on était jeunes et qu’on se rendait en Guadeloupe, 

ma grand-mère nous emmenait au temple, comme ça, juste 

pour voir, on s’habillait bien, en costard et tout… Je m’en 

souviens comme si c’était hier.

C’est auprès de Lefa que j’ai commencé à développer ma curiosité 
pour la religion. Je me suis mis à chercher, à bouquiner, j’allais vers 
tout ce qui était spirituel, j’entrais dans les églises, je parlais avec 
des pasteurs pendant des heures. Je me rappelle aussi que j’aimais 
bien parler de la Bible avec les Témoins de Jéhovah. J’étais 
passionné de Jésus, c’est un personnage qui me fascinait. Et puis 
ma mère est guadeloupéenne, et avant d’être musulmane, elle 
était Témoin, donc c’est une culture qui ne m’était pas inconnue.
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Parallèlement, j’ai commencé à me mettre bien dans le rap. 

On avait eu ce premier groupe, 918, puis c’est vite devenu 

Assonance, avec Lefa, Maska, L.I.O. et moi. Le frère de Lefa, 

qui rappait déjà, nous a un peu structurés, il nous a enseigné 

les bases et ça me plaisait, j’étais déterminé à avancer. J’étais 

tellement passionné que je me déplaçais parfois loin, j’allais 

voir d’autres rappeurs plus expérimentés, je traînais à droite, 

à gauche. Je me souviens d’une rencontre avec JP, un mec de 

Meudon-la-Forêt qui faisait partie de Less du 9, et dont les 

conseils ont été fondamentaux pour moi. Eux, ils avaient déjà 

vendu trente mille CD en indépendant, ils étaient super-

contents mais lui me disait : « Ne jamais s’exciter, ne jamais 

croire qu’on a percé quand on a vendu trente mille CD. C’est 

rien du tout. » Ce conseil m’est toujours resté dans la tête, pas 

tellement pour le côté humilité, mais plutôt pour le côté 

ambition. Ça voulait dire : « Au lieu de considérer que t’es 

arrivé, essaye plutôt d’aller encore plus loin. » Alors je me 

disais : « Bon, il faut viser haut, très haut même. » Cet épisode 

a renforcé ma détermination, qui a toujours été un de mes 

traits de caractère les plus marquants. Je suis déterminé, je sais 

où je vais et quand je me fixe un objectif, je ne lâche pas, 
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je fais ce qu’il faut pour l’atteindre. À partir de là, j’ai fait les 

choses méticuleusement, de manière réfléchie. Je me suis dit 

qu’on ne sortirait rien tant que les choses ne seraient pas 

pleinement abouties, je voulais que le groupe aille loin et 

qu’on ne grille pas nos cartouches trop vite. Avec ça, Sexion 

d’Assaut est devenu un vrai camp d’entraînement ! Surtout 

après l’arrivée de Gims, qui a amené cet esprit de compétition.

Après, on connaît l’histoire. Mais là encore, je n’étais pas 

au bout de mes surprises, de mon apprentissage.

L’aspect photo-toutes-les-deux-secondes, par exemple, 

ce n’est pas toujours évident pour moi… Et puis t’es au 

centre des polémiques, et moi qui suis assez impulsif, ça 

peut me jouer des tours : à la suite de la polémique sur 

l’homophobie, j’ai même été condamné pour diffamation 

à cause d’un simple tweet. Je m’étais exprimé sur Twitter, 

Le succès, quand c’est un truc que tu ne connais pas, c’est étrange 
à vivre. Personnellement, je suis mitigé par rapport à ça… J’aime 
bien le succès quand il me sert à quelque chose, quand je vais chez 
le banquier pour lui demander un crédit et qu’il ne se met pas à 
tousser, par exemple… Mais après, je suis quelqu’un d’assez discret, 
et ça peut me gêner parfois.
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et bam ! procès ! Après, bien sûr, tu vis aussi des trucs très 

drôles : un jour, un type vient chez moi pour me livrer une 

gazinière et l’installer. Et là, il me reconnaît et il me dit : « Je 

suis fan de vous, j’adore votre morceau “Anti-tecktonik”. 

Mais avant j’étais à fond dans la tecktonik, j’étais même un 

des danseurs que vous avez filmés dans le clip. Du coup on 

m’a chambré de partout, donc j’ai arrêté, j’ai rasé ma crête 

et maintenant, j’écoute Sexion d’Assaut. »
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////////////////////////////////////// BONNE CONSCIENCE…  /////////////////////////////////////

Un des premiers morceaux 

qu’on a faits, avec la Sexion 

ou avec Assonance, c’était un 

truc sur la drogue au quartier, 

un texte plutôt axé prévention. 

Ça s’appelait simplement « La 

drogue », je crois. Pour l’enregis-

trement, c’est le père d’un ami de 

Lefa qui nous avait accueillis dans 

son studio en se disant : « Oh, ils 

sont mignons ces gentils petits 

garçons de treize ou quatorze 

piges qui font un morceau contre la 

drogue. » Alors que parmi nous, la 

drogue, il y en avait qui la fumaient, 

d’autres qui la vendaient, mais 

bon… On s’arrangeait avec notre 

conscience. Et là, après l’enregis-

trement, on part du truc, on avait 

bossé, on était contents, et Maska 

sort un bout de shit et se met à 

rouler. Et juste à ce moment-là, le 

mec du studio passe dans la rue 

et tombe sur nous… Bon, il n’a 

rien dit mais on était assez mal à 

l’aise, c’était bizarre. Ça mettait un 

peu en lumière cette ambivalence 

qu’on a, ce côté positif des mecs 

qui font quand même un peu des 

conneries de temps en temps. 
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