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Introduction. La modernité et ses
ennemis

De la révolte contre les Lumières au
rejet de la démocratie

Zeev Sterbell

Comme tous les concepts clés de notre temps, l’idée de modernité
charrie une signification incertaine et ambiguë. Investi de plusieurs sens
différents, ce concept est avancé un peu partout depuis plus d’un siècle,
non seulement en matière de création artistique mais aussi dans tous les
aspects importants de la vie politique, sociale et intellectuelle. Comme l’a
montré Jürgen Habermas, on retrouve cette idée chaque fois que l’on
prend conscience, en Europe, d’une époque nouvelle[1]

Octavio Paz, pour sa part, insiste sur ce que ce concept a de relatif. Il
remarque que le moderne est par nature passager, et le contemporain, une
qualité hautement provisoire : il existe autant de modernités et d’antiquités
que d’époques et de sociétés, et l’âge moderne ne manque jamais de
devenir l’Antiquité de demain[2].
Certes. Mais si l’idée n’a jamais été neuve et ne pourra plus jamais l’être, il
demeure qu’à chaque période, à chaque ère, elle a toujours été moderne
dans ses perceptions successives. Nous, du XXe siècle, sommes
parfaitement conscients que notre modernité nous est bien spécifique et ne
peut se comparer ni dans son vécu ni dans sa conception avec celle
qu’avaient conscience de vivre et de comprendre les contemporains de
Charlemagne, les hommes du XIIe siècle ou même ceux de la Renaissance.
C’est au cours des dernières années du XVIIe siècle que la modernité
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commence à s’installer comme l’expression d’une rupture, que l’on veut
radicale, avec le passé (l’Antiquité) et surtout avec ses modèles normatifs.
Avec la fameuse querelle des Anciens et des Modernes se produit une
césure tout à fait spéciale, pratiquement sans précédent, qui consacre les
contenus de révolte, d’innovation et de critique qu’on cherchait à attacher
à l’idée de modernité.
Au XVIIIe siècle, ces tendances nouvelles arrivent à leur apogée. Avec les
Lumières françaises mûrit la révolution scientifique et philosophique du
siècle précédent : l’idée s’impose alors d’un progrès infini de la
connaissance et d’une progression continue vers une société meilleure et
plus morale ; c’est alors que sont développés concrètement et appliqués à
la politique les fondements universalistes de la morale et du droit. Le
rationalisme, l’optimisme et l’universalisme des Lumières, la foi quasi
absolue dans la science trouvent une concrétisation immédiate dans
l’aspiration vers une transformation rationnelle de la vie politique et sociale.
L’âge des Lumières est celui de la critique et la critique, conçue comme
une méthode d’investigation, de création et d’action, est le trait distinctif de
la modernité : critique de la religion, de la philosophie, de la morale, du
droit, de l’histoire, de l’économie et de la politique. Les idées cardinales de
l’âge moderne – progrès, révolution, liberté, démocratie – sont issues de la
critique[3]. C’est de la critique rationnelle des certitudes et des valeurs
traditionnelles – en premier lieu la religion – que procède la théorie des
droits naturels, le principe de la primauté de l’individu par rapport à la
société et l’idée selon laquelle le bien et le bonheur de l’individu doivent
toujours être le point de mire de toute action politique. C’est la critique
rationnelle de l’ordre existant qui permet de concevoir la société comme un
agrégat d’individus et l’état comme un instrument entre les mains de
l’individu. C’est donc la critique qui produit notre vision hédoniste et
utilitaire de la société et de l’état sans laquelle ne sont possibles ni
libéralisme, ni démocratie, ni socialisme. Finalement, c’est encore cette
critique, qui est aussi celle de la métaphysique traditionnelle, qui enfante
l’impératif catégorique, ce symbole des Lumières, leur émanation la plus
noble.
L’utilisation instrumentale de la raison aux fins de maîtriser le monde pour
le bien individuel et collectif apparaît donc comme spécifique à la
modernité. De même est caractéristique de la modernité l’idée de la
perfectibilité humaine : au XVIIIe siècle, l’individu était distingué comme
sujet historique, responsable de son propre destin. L’émancipation du sujet



humain, au sens que Kant a donné à ce processus, trouve sa concrétisation
dans la Révolution française. La Révolution traduit aussi en termes
politiques la vision historique des Lumières : une vision linéaire concevant
l’avenir comme réalisation des projets utopiques du présent[4]. C’est donc à
travers la Révolution française, ce premier grand effort de concrétisation
de l’utopie rationaliste des Lumières, que la modernité s’identifie
concrètement au progrès. « Les utopies, dit aussi Octavio Paz, sont les
rêves de la raison. Rêves actifs qui se transforment en révolutions et
réformes[5]. »
L’idée selon laquelle les hommes sont capables de se créer d’une manière
rationnelle un avenir meilleur est, à beaucoup d’égards, l’essence même de
la modernité. Le fait que jamais l’utopie n’a été aussi décriée que durant
l’année du bicentenaire de la Révolution française ne manque pas de
signification. En fait, la négation de la valeur intrinsèque de l’utopie n’est
qu’une autre façon d’essayer de saper les fondements de la modernité en
ce qu’elle porte – comme la définit Habermas – du projet des Lumières.
Pourtant, s’il est une conclusion qu’on peut tirer des affrontements sur le
post-modernisme et la déconstruction qui ont agité la dernière décennie,
c’est précisément que l’utopie des Lumières reste toujours le terrain le plus
solide, peut-être même unique, sur lequel on peut encore construire une
société plus juste et plus libre.
À ce jour, aucun système de pensée n’est venu remplacer
avantageusement la critique rationaliste, l’humanisme universaliste et la foi
dans le progrès que nous a transmis le XVIIIe siècle. La célèbre controverse
de Davos qui, en 1929, opposa Cassirer à Heidegger, l’avait bien montré :
l’objet en était Kant. La crise de la civilisation européenne qui, depuis la fin
du siècle précédent, mûrissait en prenant progressivement des dimensions
véritablement dramatiques, avait atteint son point culminant. Pour parler du
sort de l’Europe, on parlait de Kant. Quelques années plus tard, en mai
1935, dans une conférence donnée au Kulturbund de Vienne, Husserl
devait lancer encore un dernier cri d’alarme : « La crise d’existence de
l’Europe… qu’attestent d’innombrables symptômes de péril mortel, n’est
pas un destin ténébreux, une fatalité impénétrable » ; cette crise ne réside
pas « dans l’essence du rationalisme lui-même, mais seulement dans son
aliénation, dans le fait qu’il s’est enlisé dans le naturalisme et
l’objectivisme[6] ».
Devant les fossés qui ne cessent de se creuser entre les nations
européennes, Husserl évoque le dépôt culturel qui est le bien commun des
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hommes de l’Occident : à l’encontre de la déviation naturaliste qui vicie
l’interprétation de la nature essentielle des peuples, il maintient qu’il n’y a
pas « par essence de zoologie des peuples » ; à l’encontre de
l’irrationalisme des cercles groupés autour de Heidegger, il souligne sa
conception fondamentalement différente du rationalisme naïf du XVIIe et du
XVIIIe siècle[7]. « Je suis certain, moi aussi, que la crise de l’Europe a ses
racines dans les déviations du rationalisme. Mais cela n’autorise pas à
soutenir que la rationalité comme telle est mauvaise en elle-même, ou
qu’elle ait dans l’ensemble de l’existence humaine une importance de
second plan[8] »
Ce n’est pas l’effet du hasard si, depuis la fin du XIXe siècle, Kant et
Rousseau sont le principal objet de la vindicte de tous les ennemis de la
modernité. De Nietzsche, qui stigmatise la « tartuferie raide et vertueuse »
de Kant[9], jusqu’aux personnalistes français à l’heure de la débâcle de
1940, c’est toujours le XVIIIe siècle qui porte la responsabilité de la
décadence et de la décomposition. Entre-temps, les nationalistes et les
syndicalistes révolutionnaires français et italiens, les vorticistes anglais, les
conservateurs révolutionnaires allemands ou les futuristes de Marinetti, des
philosophes comme Unamuno en Espagne, des écrivains comme Barrès ou
Musil, des publicistes comme Drumont ou Langbehn auront tiré la même
conclusion.
L’irrationalisme « intime » est le dénominateur commun de cette vision du
monde que Miguel de Unamuno résume comme suit : « Hegel a rendu
fameux son aphorisme selon lequel tout ce qui est rationnel est réel et tout
ce qui est réel est rationnel. Mais ils sont nombreux parmi nous ceux qui,
non convaincus par Hegel, continuent de croire que le réel, le réellement
réel, est irrationnel et que la raison est fondée sur l’irrationnel[10]. » De son
côté, Robert Musil apporte tout son talent pour nous décrire comment, à la
fin du XIXe siècle, la pensée rationaliste, qui avait été si riche deux siècles
plus tôt, a dégénéré en un positivisme « méprisable et ridicule[11] ». Dans
L’homme sans qualités,  Musil dépeint la réaction antirationaliste de son
temps et analyse les maux de la culture européenne tels qu’ils s’expriment
à Vienne avant 1914, en des termes qui, à beaucoup d’égards, rappellent
avec insistance l’œuvre de Barrès, vingt ans plus tôt. Musil et Barrès
étaient on ne peut plus dissemblables d’origine, de milieu ou de culture, ils
avaient néanmoins un point de ralliement : Nietzsche.
Pénétré du rejet de la modernité tel que Nietzsche l’exprimait, Barrès
décrivait l’« idée rationaliste » comme « antagoniste de la vie et de ses
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formes spontanées[12] » et vouait Rousseau aux gémonies pour avoir
stérilisé la vie en voulant la rationaliser[13]. Barrès était célèbre non
seulement dans les pays latins d’Europe mais aussi en Amérique du Sud, et
ses traces sont bien marquées jusque dans la Vienne de Hugo von
Hofmanns-thal et Hermann Bahr[14]. L’appel à l’intuition, à l’instinct, à la
volonté, aux forces profondes de l’âme et de l’inconscient contre le factice
du rationnel est chose commune à l’époque. Ce qui explique bien la nature
du combat livré à la modernité. « Ce livre » (1886), dit Nietzsche dans
Ecce Homo en parlant de Par-delà bien et mal, « est pour l’essentiel, une
critique de la modernité, sans en exclure les sciences modernes, les arts
modernes, ni même la politique moderne[15]. » Pour Nietzsche, « la
philosophie des “ lumières ” – “ lumières ” entre guillemets tout comme
figurent entre guillemets tout au long du livre tous les autres mots du
lexique libéral, “ liberté ”, “ progrès ”, “ avenir ”, “ esprit scientifique ”,
etc. – « a quelque chose de révoltant[16] » ; elle a engendré « la Révolution
française, cette farce sinistre et à tout prendre inutile » (p. 63), avec
laquelle commence « la dernière grande révolte d’esclaves » (p. 73).
Car, selon Nietzsche, la modernité est issue d’une seule et même source :
la morale des esclaves qui « est essentiellement une morale de l’utilité » (p.
213) et tente de se camoufler sous les différentes désignations
d’humanisme, progrès, altruisme, égalitarisme, hédonisme, utilitarisme,
endémonisme (p. 162). Traduit en termes politiques, cela s’appelle
démocratie, libéralisme, socialisme. En termes plus généraux encore et à
quelques détails près, cela s’appelle décadence. D’une façon ou d’une
autre, ces idées seront reprises par Barrès, Sorel, Maurras, Spengler,
Hulme, Ortega, Carl Schmitt, Drumont, Langbehn, Moeller Van Den Bruck
et beaucoup d’autres. Tous ces hommes sont fascinés par la décadence
qui, pour eux, est synonyme de ce que Nietzsche appelle le « siècle des
masses » et que la psychologie sociale après Le Bon appellera l’âge des
foules. Tous ces hommes contemplent avec terreur la montée de cet
« animal de troupeau appelé homme » (p. 127) qui prétend au libre arbitre
et à la création de valeurs.
L’idée selon laquelle seule une élite cultivée est capable de s’élever au-
dessus du troupeau et de créer des valeurs nouvelles est alors très
répandue. Articulation essentielle de la révolte contre les Lumières, cette
idée est aussi la toile de fond des sciences sociales du tournant du siècle.
L’élitisme n’est pas seulement caractéristique de ce que l’on appelle
communément l’école italienne de sociologie politique mais aussi de
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l’œuvre de Durkheim et de celle de Max Weber, sans parler des travaux de
Guemplowicz, qui a tellement inspiré la pensée de Mosca.
Mais c’est surtout dans l’œuvre historique d’Hippolyte Taine que puisent
les théoriciens des élites. Pour Taine, la Révolution française prend les
dimensions d’un véritable désastre culturel : elle s’explique par la revanche
des petits et des faibles sur les grands et les puissants, par une réaction
plébéienne contre les maîtres naturels. La chute de la vieille France a été
l’aboutissement de la démission des élites devant la vile populace. Cette
analyse des raisons de la Révolution française a donné au jeune
universitaire sicilien Gaetano Mosca l’idée d’élever l’explication au niveau
de loi générale de l’évolution des sociétés. Nietzsche, quant à lui,
considérait Taine comme « le premier des historiens vivants » (p. 200) et il
est indéniable que la terreur qu’inspirait le jacobin à Taine a laissé des
marques profondes sur la pensée du philosophe allemand.
L’apport de Nietzsche à la révolte contre la philosophie des Lumières est
d’autant plus significatif et d’autant plus révélateur que ce manifeste de
l’anti-humanisme qu’est Par-delà bien et mal est aussi le manifeste du
cosmopolitisme le plus consistant. À la fin du XIXe siècle, aucun penseur
d’envergure n’avait un sentiment plus profond de l’unité culturelle de
l’Europe, nul ne s’était opposé avec plus de vigueur à la xénophobie et à
l’antisémitisme (p. 182 et 194). Nul ne méprisait comme lui le nationalisme
d’outre-Rhin et aucun Allemand de son temps ne vomissait davantage le
nationalisme allemand et ses prophètes, Treitschke en tête. Tout le monde
connaît les détails de sa brouille avec Wagner. Mais si Nietzsche s’élève
contre le nationalisme, c’est parce qu’il a en horreur la « morale du
troupeau », l’égalitarisme et la démocratie. Le nationalisme n’est pour lui
qu’un aspect particulièrement violent et haineux du mouvement
démocratique, tout comme le socialisme ne représente qu’une autre facette
du même mal (p. 127-131). Pour vomir l’universalisme, il n’était nullement
nécessaire d’ingurgiter d’abord le nationalisme ou l’antisémitisme.
Gobineau non plus n’était ni nationaliste ni antisémite.
Mais ce qui manque chez Nietzsche apparaît chez Heidegger. Chez ce
dernier, les tendances irrationnelles s’accompagnent d’une puissante
dimension völkisch : il est intéressant de constater combien les
incantations de Heidegger à la Forêt noire rappellent celles d’un Barrès à sa
Lorraine natale. Chez le plus important écrivain nationaliste de son temps et
l’un des tout premiers en Europe à définir sa pensée, dès avant la fin du
XIXe siècle, en termes de socialisme national, la Lorraine rurale se dresse



face à Paris comme la Forêt noire fait front à Berlin : le terroir constitue la
seule digue capable de résister à l’érosion kantienne, au morcellement et à
la corruption morale de la société bourgeoise. Chez l’un comme chez
l’autre, les gens du peuple, parce que gens simples et proches de la nature,
sont les dépositaires de la santé sociale et de la rectitude morale ; en tant
que tels, ils sont seuls capables de refaire cette unité organique de la nation
brisée par la modernisation.
Dans des moments de doute, alors qu’il lui faut prendre une décision
particulièrement difficile, Heidegger va demander conseil à la terre :

« J’ai reçu récemment une seconde invitation de l’Université de Berlin. Dans
un tel cas, je quitte la ville et me rends à ma cabane. J’écoute la voix des
montagnes, des forêts et des champs. Sur mon chemin, je m’arrête chez mon
vieil ami, un paysan de 75 ans. Il a appris l’invitation par son journal. Que
dira-t-il ? Il me regarde tranquillement en face, ses yeux clairs et sûrs
s’approchent des miens, il garde les lèvres bien serrées et met sa main fidèle et
prudente sur mon épaule, et d’une manière presque imperceptible secoue la
tête. Cela signifie : absolument non[17] ! »

Les jeunes Lorrains de Barrès, aussi, choisissent, pour surmonter
l’influence de leur professeur kantien, pour se purifier de ces « humanités
vagues, flottantes qu’on leur avait enseignées au lycée » d’aller prendre le
long de la Moselle, « une leçon de choses », en vertu du principe selon
lequel on ne peut parvenir à « l’éclaircissement de la conscience
individuelle » que par « la connaissance de ses morts et de sa terre[18] ». La
formule de la terre et des morts est l’équivalent français de Blut und
Boden : la pensée völkisch n’est pas limitée à l’Allemagne et ne constitue
pas un monopole allemand. à cet égard, la comparaison avec la France est
particulièrement éclairante.
En dépit de tout ce qui sépare son histoire de l’histoire de l’Allemagne, il
s’avère qu’après avoir donné la seule révolution libérale du continent
européen, la France, elle aussi, sécrète une intense révolte contre le XVIIIe
siècle. Le refus de la modernité n’y est pas réellement moins profond qu’à
Vienne ou à Berlin. Et, pour autant que cela puisse paraître contraire à la
logique, la France aussi a des problèmes d’identité. Finalement, il s’avère
que la crise du libéralisme n’est pas moins profonde au sein de la société
libérale la plus avancée du continent, qu’elle ne l’est en Allemagne, en Italie
ou en Autriche. Le nationalisme organique d’un Barrès ou d’un Maurras,
l’antisémitisme d’un Drumont, d’un Guérin ou d’un Morès ne le cède en



rien à l’antisémitisme de Wagner, de Marr, de Treitschke, de von
Schönerer ou de Lueger. La poussée de l’antisémitisme en tant
qu’idéologie et en tant que phénomène social est un des aspects essentiels
de la crise du libéralisme. Si Paris ne s’est pas donné de maire antisémite
exactement au même moment où Karl Lueger prenait possession de l’Hôtel
de Ville de Vienne, c’est tout simplement parce que, depuis la Commune, la
capitale de la France n’avait plus de maire élu. Quelques mois après que
Der Schöne Karl a été couronné maire de Vienne, une proposition de loi
visant en fait à la révocation de l’émancipation des Juifs ne recueillait-elle
pas 158 voix au palais Bourbon[19] ?
La crise du libéralisme, crise d’adaptation à la société de masses et à la
politique des masses, est bien un phénomène européen général. Les
masses, comme l’enseigne alors la psychologie sociale de Le Bon et de
Sighele, marchent à coups de mythes. La politique devient l’art de
manipuler les instincts, les émotions et les craintes des hommes. D’autre
part, la démocratisation n’implique pas seulement l’introduction du
suffrage universel mais aussi l’intégration culturelle. Or l’intégration
culturelle permet précisément une véritable intégration nationale.
Voilà que l’alphabétisation, l’instruction obligatoire, la lecture des journaux
(dont le tirage est souvent supérieur à celui des quotidiens d’aujourd’hui)
entraînent un effet à tous égards imprévu : très vite, il s’avère que
l’accession des masses à la culture ne favorise ni le libéralisme ni le
socialisme, mais profite surtout au nationalisme. « Nous pouvons attendre,
le savoir libère », disait un libéral autrichien en 1861[20]. Une génération plus
tard, cet optimisme n’était plus de mise. La désillusion était à la mesure des
espoirs : au tournant du siècle, il était évident que la démocratie et la
culture n’avaient pas transformé les rustres d’hier en citoyens éclairés,
riches de valeurs universelles. Nulle part, la déception n’a été plus dure
qu’en France, nulle part sa signification pour l’Europe tout entière n’était
plus grande.
C’est là que réside la véritable importance de l’affaire Dreyfus. Dans les
toutes dernières années du siècle, certains libéraux et certains socialistes
engagés dans cette extraordinaire bataille, à la fois lutte politique sans merci
et drame moral collectif sans précédent, s’étaient aperçus avec effarement
qu’on pouvait tout faire faire et tout faire croire au peuple. Le peuple
souverain ne serait-il qu’une vile multitude aux instincts sordides ? Gustave
Le Bon avait-il si bien vu ? « Il n’y a plus moyen de le nier, écrit
Clemenceau, c’est avec la complicité du peuple lui-même que le mal est

Extrait de la publication



parmi nous. […] Le peuple ne sait pas. C’est le plus grand mal de la
terre[21]. » La souveraineté du peuple, la démocratie, le suffrage universel
n’engendrent pas nécessairement, semble-t-il, un régime meilleur que les
autres. Aussi longtemps que le peuple était muet, toutes les illusions et tous
les espoirs étaient permis, « le peuple était tout blancheur de colombe ».
Aujourd’hui, il faut se rendre à l’évidence : « Dans l’indifférence noire des
masses souveraines […], qu’est-ce que le peuple peut faire de son inutile
et pourtant dangereux pouvoir ? Ce qu’en ont fait la plupart des
monarques : le pire usage. Le tyran collectif répandu sur le territoire n’est
pas plus acceptable que le tyran unique sur son trône[22]. »
La démocratie ne sort pas grandie de l’agitation de la fin du siècle.
Comment aurait-il pu en être autrement quand les défenseurs les plus zélés
du suffrage universel, de la représentation nationale et de la justice
(institutionnelle) sont des bandes antisémites ? La perte de foi dans les
vertus intrinsèques de la démocratie et la conviction nouvelle que la loi de
la majorité n’est pas automatiquement celle de la liberté et de la justice
pèseront d’un poids très lourd sur l’avenir de la démocratie. « La vérité, il
faut bien le reconnaître, écrit un autre dreyfusard éminent, ne fut jamais
avec les masses, cette majorité compacte dont parle quelque part Ibsen. De
tout temps – l’histoire en témoigne-, elle fut proclamée par une faible
minorité. […] Croire en l’opinion publique est une sottise ou une
lâcheté[23]. » Nietzsche et Le Bon, Pareto et Mosca, mais aussi Freud et
Max Weber n’ont jamais dit autre chose. En France, la poussée du
populisme nationaliste, antisémite et socialisant, phénomène bien connu
aussi à Vienne, amènera Julien Benda à conclure qu’un système qui aurait
été établi par les « représentants de l’espèce souffrante nous assurerait un
régime d’où l’idée de justice, la liberté et la raison seraient rigoureusement
bannies[24] ». Rien n’atteste mieux de la nature des énormes difficultés
qu’éprouve la démocratie libérale pour répondre aux aspirations sociales et
aux besoins émotionnels des nouvelles couches urbaines que l’identité des
obstacles que l’on voit surgir aussi bien dans le premier État-nation du
continent européen que dans l’Empire multinational des Habsbourg.
Dans cette attaque générale de la fonction émancipatrice des Lumières,
libéralisme et socialisme se découvrent des ennemis communs. Pour les
critiques de la culture, libéralisme et socialisme pèchent par un même
humanisme, un même universalisme, un même utilitarisme. Dans une page
lumineuse de son essai sur La crise de la démocratie parlementaire,  écrit
en 1923, Carl Schmitt invitait à bien voir l’indissolubilité des liens qui

Extrait de la publication



unissent marxisme et libéralisme à cause de leur même parenté
matérialiste : « Si l’on suit le bourgeois sur le terrain de l’économie, on est
obligé de s’engager dans la démocratie et le parlementarisme[25] » En effet,
avec le marxisme, la philosophie des Lumières acquiert une nouvelle
dimension. Marx n’est-il pas un des derniers rationalistes ? Nietzsche ne
s’y était pas trompé pour qui « les rustres et les imbéciles du socialisme »
étaient aussi méprisables et aussi malfaisants que Locke, Hume, Bentham
et John Stuart Mill[26].
La figure emblématique qui représente toutes les tendances antimodernistes
du début du siècle, et d’autant plus fascinante qu’elle se situe en dehors du
complexe culturel germano-autrichien et franco-italien, est Thomas Ernst
Hulme. Tué à la guerre en septembre 1917, à l’âge de 34 ans, Hulme,
traducteur de l’Introduction à la métaphysique de Bergson et des
Réflexions sur la violence de Sorel, admirateur de la philosophie anti-
intellectualiste de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, était destiné,
ainsi que l’écrit Bergson, « à produire des œuvres intéressantes et
importantes[27] ». Certes, Hulme n’est pas un esprit original, mais c’est un
extraordinaire convoyeur d’idées, qui s’impose par la puissance de sa
personnalité. Quiconque a laissé des mémoires sur la vie intellectuelle à
Londres au début de ce siècle ne manque pas de signaler l’impact de sa
présence[28].
Au cœur de la pensée de Hulme se trouve une violente attaque de
l’humanisme, de la perfectibilité humaine et de l’idée de progrès. Ses
critiques les plus dures visent « ce dont réellement dépend tout le reste, ces
conceptions abstraites de la nature humaine » et l’idée selon laquelle
l’existence est ou doit être la source de toutes valeurs[29] Hulme s’en prend
à l’esprit et à l’art de la Renaissance-Donatello, Michel-Ange, Marlowe —,
période où une nouvelle psychologie et une nouvelle anthropologie viennent
nourrir cette philosophie nocive qui, à son tour, fournira leur cadre
conceptuel à une éthique et à une politique non moins desséchantes : celles
de Descartes, Hobbes et Spinoza. Le mépris que Hulme éprouve pour
Rousseau n’a d’égal que son admiration pour Pascal. L’humanisme
représente pour lui ce qui est faux, la conception antihumaniste ce qui est
vrai. Heureusement, pense-t-il, la période humaniste semble toucher à sa
fin. L’humanisme tombe en morceaux alors que s’annonce le « réveil
d’une attitude antihumaniste » et « la subordination de l’homme à certaines
valeurs absolues[30] ».
À la conception humaniste de la nature humaine, à la foi en la perfectibilité
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de l’individu et dans le progrès, Hulme oppose la conception religieuse
fondée sur l’idée de péché originel, la chute de l’homme et l’existence de
valeurs ultimes[31]. C’est pourquoi il part en guerre contre le romantisme : à
la racine du romantisme et de la Révolution française se trouve la
conception rousseauiste de l’individu. Rousseau a appris à ses
contemporains « que l’homme est bon par nature », qu’il est « un réservoir
infini de possibilités » et qu’à l’origine de tous les maux se trouvent de
« mauvaises lois ». La destruction de cet ordre oppressif ouvrirait des
perspectives infinies de progrès. Le classicisme se définit par une
conception précisément opposée : « L’homme est un animal
extraordinairement fixe et limité dont la nature est absolument constante.
C’est uniquement par la tradition et l’organisation que quelque chose peut
en être tiré[32]. » Â cet égard, Hulme s’aligne — et le dit spécifiquement —
sur les positions et les définitions de Maurras, de Lasserre et des hommes
de l’Action française. Les romantiques croient en l’infinité de l’homme, les
classiques en ses limites[33]. Le réveil antihumaniste s’exprime dans la
transformation aussi bien de la littérature que de la société suivant les
principes dits « classiques », au sens que l’Action française donne à ce
terme. Tel est le cadre conceptuel que Thomas Hulme transmet, dans les
années qui précèdent la guerre, à Yeats, Pound, Lewis et Eliot. Tous
s’accordent pour rejeter la tradition humaniste, tous s’élèvent avec une
violence extrême contre la démocratie[34].
Adepte de la philosophie intuitive de Bergson[35], Hulme saisit
immédiatement l’importance de Sorel. Au moment où il commence à
exercer son magistère dans les milieux d’avant-garde londoniens, il a déjà
assimilé les grandes thèses des Réflexions. Nul n’a donné de définition plus
exacte et plus fine de la place qu’occupe le théoricien de la violence dans
l’histoire des idées : « Un révolutionnaire qui est antidémocrate, un
absolutiste en éthique, qui rejette tout rationalisme et tout relativisme, qui
fait grand cas de l’élément mystique en religion, dont il sait qu’il " ne
disparaîtra jamais qui parle avec mépris du modernisme et du progrès et
utilise un concept comme celui de l’honneur sans la moindre touche
d’irréalité[36]. » Pour tous ceux que commence à gagner le
désenchantement à l’égard de la démocratie libérale, Sorel apparaîtra
comme un « libérateur[37] ». Pour Wyndham Lewis aussi, « Georges Sorel
est la clé de toute la pensée politique contemporaine », c’est « une figure
symptomatique qu’on serait bien en peine d’égaler[38] ».
Venant d’un milieu totalement différent, Carl Schmitt est fasciné de la
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même manière par Sorel : pour lui, « la théorie du mythe constitue le
symptôme le plus puissant du déclin du rationalisme relatif de la pensée
parlementaire[39] ». Ortega y Gasset va même plus loin : « Quand sera
entreprise la reconstruction des origines de notre époque, on verra que les
premiers accords de la musique spécifique à notre temps furent joués au
sein de ces groupes de syndicalistes et de réalistes français d’autour 1900,
inventeurs de la méthode et du nom d’action directe[40]. » Car, en ce début
de siècle, la révolte culturelle précède la révolte politique. La volonté de
purifier le monde des miasmes du XVIIIe siècle et d’introduire des formes
diverses de discipline — classicisme et nationalisme —, tout comme le
refus de la « décadence » libérale et bourgeoise unissent dans un même
élan quelques-unes des plus importantes avant-gardes littéraires et
artistiques en Europe. Et la place de Sorel, dans ce mouvement des idées
du début du siècle, apparaît de manière toujours plus saisissante, non pas
pour sa contribution à la théorie marxiste, assurément, mais bien à cause
du rôle qu’il tient dans cette révolte culturelle sans laquelle l’émergence du
fascisme ne serait pas compréhensible. C’est, en effet, le culte de la
violence créatrice de morale qui contribue à alimenter l’offensive des
vorticistes aussi bien que celle des futuristes, des syndicalistes
révolutionnaires et des nationalistes.
Par ailleurs, le mépris de la démocratie se nourrit incontestablement de la
crainte que la société de masse n’emporte la haute culture. Ici, une certaine
forme d’élitisme culturel se fait la chambre d’écho de la théorie des élites
que prêchent Pareto, Mosca et Michels. En fait, l’avant-garde vorticiste et
futuriste trouve un appoint logique dans les thèses des nouvelles sciences
sociales, et ses préoccupations concordent parfaitement avec l’élitisme des
syndicalistes révolutionnaires. Le mépris souverain que ces derniers
éprouvent envers les masses inertes et inorganisées, à l’égard de la loi du
nombre, de la démocratie, de même que leur culte des minorités, de la
violence et de l’action directe, les rangent parmi les alliés naturels de ces
écrivains, peintres, architectes et musiciens qui annoncent la naissance
d’un monde nouveau.
Avec la fin du XIXe siècle, cette révolte culturelle trouve son châssis
conceptuel en l’idée d’antimatérialisme. Par antimatérialisme, on entend ici
le rejet de l’héritage rationaliste, individualiste, utilitaire et hédoniste des
XVIIe et XVIIIe siècles. En termes de philosophie politique,
l’antimatérialisme signifie un rejet total de la vision de l’homme et de la
société élaborée depuis Hobbes jusqu’à Kant, depuis les révolutions



anglaises du XVIIe siècle jusqu’à la Révolution américaine et la Révolution
française. Ainsi s’affirme le refus de concevoir la collectivité comme un
agrégat d’individus et la société comme un simple instrument entre les
mains de l’individu. En termes de pratique politique, l’antimatérialisme
signifie le refus des principes mis en marche pour la première fois à la fin
du XVIIIe siècle, et appliqués à une échelle beaucoup plus large cent ans
plus tard par les régimes de démocratie libérale d’Europe occidentale et des
États-Unis. Il s’agit donc d’une attaque globale de toute une culture
politique, de ses fondements philosophiques, de ses principes et de leur
exécution. Ainsi sont mises en cause aussi bien la théorie des droits
naturels et la primauté de l’individu que toutes les structures
institutionnelles de la démocratie libérale.
Cependant, l’antimatérialisme ne formule pas seulement une négation du
libéralisme, soit dans sa version « contrat social », soit dans celle mise en
avant par l’utilitarisme anglais et qui, dès ses origines, implique la
démocratisation de la vie politique et la réforme de la société. Dans la
même mesure, l’antimatérialisme exprime le refus du matérialisme
historique, non seulement des postulats de base de l’économie marxienne,
mais de l’ensemble des fondements rationalistes de la pensée de Marx.
Certes, Tocqueville aussi était horrifié par le matérialisme des masses mais
il s’efforçait d’en neutraliser les effets autant que possible, non pas en
sapant les bases de la démocratie mais en essayant de l’améliorer. C’est
avec Renan que le matérialisme est devenu non seulement un facteur
déterminant de l’explication historique, mais aussi un instrument de combat
contre la démocratie. Après avoir prédit que le XIXe siècle sera « considéré
dans l’histoire de France comme l’expiation de la Révolution », Renan s’en
prend à cet « esprit démocratique […] qu’on peut bien qualifier de
matérialisme en politique » et qui, en fin de compte, ne peut engendrer
qu’« une sorte de médiocrité universelle[41] ». Cette analyse et cette
prévision apparaissent dans un long essai de la Revue des deux mondes
sous le titre, à la fois révélateur et hautement significatif, de « Philosophie
de l’histoire contemporaine ». Ce texte est publié en novembre 1869,
presque un an avant la bataille de Sedan, ce qui montre bien que la fameuse
Réforme intellectuelle et morale de la France où Renan continue sa
campagne, souvent dans les mêmes termes, n’est pas un travail de
circonstance.
Pour Renan, la défaite de Sedan est celle d’une culture politique qui a
entretenu la « négation de la discipline » et dont les tenants ne pouvaient

Extrait de la publication



que « diminuer l’État au profit de la liberté individuelle ». Face à une
Prusse qui avait conservé toutes les vertus d’un « régime quasi féodal, un
esprit militaire et national poussé jusqu’à la rudesse[42] », la France expie
aujourd’hui la « conception philosophique et égalitaire de la société » alliée
à la « fausse politique de Rousseau[43] ». Aux hommes de sa génération, à
ses innombrables disciples de la génération suivante, Renan apprend
qu’« un pays démocratique ne peut être bien gouverné, bien administré,
bien commandé ». C’est pourquoi la déroute de 1870 ne s’explique pas par
une politique hasardeuse ou par l’incompétence militaire, mais bien par la
débâcle de toute une culture politique. Ce sont les effets conjugués d’une
certaine forme de rapports entre les hommes, un certain mode de vie et
une idéologie où prédominent les néfastes valeurs jacobines, qui traînent le
pays à la décadence dont la défaite n’est qu’un des signes : l’affrontement
violent fit seulement que « tous les voiles se déchirèrent » et « des défauts
de tempérament qu’on ne faisait que soupçonner », tout d’un coup
« apparurent d’une manière sinistre[44] ».
Le premier et le plus grand de ces défauts, le défaut capital, c’est le
« matérialisme ». Notion clé s’il en est, l’antimatérialisme constitue la
colonne vertébrale et le dénominateur commun de toutes les tendances qui,
de Sedan à Vichy, entrent en révolte contre l’héritage du XVIIIe siècle,
contre l’utilitarisme libéral ou socialiste. Le « matérialisme » résume en fait
ce que Renan appelle le « mal de la France[45] ». « Pendant que nous
descendions insouciants la pente d’un matérialisme inintelligent ou d’une
philosophie trop généreuse, laissant presque se perdre tout souvenir
d’esprit national, [c’est] la Prusse demeurée pays d’ancien régime, et ainsi
préservée du matérialisme industriel, économique, socialiste,
révolutionnaire, qui a dompté la virilité de tous les autres peuples[46]. » La
démocratie et le socialisme sont des matérialismes ; mais il y a aussi un
« matérialisme bourgeois[47] », autre aspect de cette même médiocrité qui,
depuis la fin du XVIIIe siècle, emporte tout. C’est le matérialisme qui est à
l’origine de la décadence française, c’est le matérialisme libéral et
bourgeois, la théorie des droits naturels et l’individualisme qui furent battus
à Sedan. Chez Wagner et Treitschke, comme chez Renan, c’est encore et
toujours le matérialisme qui porte la responsabilité de la décadence de la
culture européenne[48]. En France, cette conviction sera répétée à l’envi,
d’une manière pratiquement identique, soixante-dix ans plus tard, lors de la
débâcle de 1940 : c’est toujours le matérialisme qui ronge le corps de la
nation.
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Pour Emmanuel Mounier, par exemple, la chute de la France n’est ni plus
ni moins que la défaite d’une « certaine forme de civilisation
occidentale[49] ». En ce cas précis, Mounier, comme Renan, montre du
doigt le matérialisme, les principes de 1789, la démocratie, qui ne cessent
de détruire le corps et l’âme de la nation. Dès sa fondation, tout en
exprimant son horreur du matérialisme marxiste, Esprit lance un véritable
appel à la révolte contre la démocratie libérale. La critique impitoyable du
« désordre établi » s’adresse alors non seulement à la praxis d’un régime, à
ses faiblesses et à ses défauts institutionnels mais à toute une culture
politique. C’est bien ce refus du matérialisme qui amène les révoltés
comme Mounier à œuvrer pour la Révolution nationale à ses débuts, cette
révolution d’un type nouveau que l’équipe d’Esprit n’avait cessé d’appeler
de ses vœux tout au long de la décennie qui précède la guerre. La
dénonciation permanente de la décadence de toute une civilisation rendue
inévitable par le matérialisme inhérent au système issu de la Révolution
française est un aspect essentiel de la révolte culturelle qui, de son côté,
encourage la recherche d’une troisième voie entre le libéralisme et le
marxisme.
La révolte contre le matérialisme des Lumières, ou en termes politiques
concrets, contre le libéralisme, la démocratie et le socialisme, est le lieu
géométrique où se retrouvent tous les contestataires : ceux qui ont en
horreur le système totalitaire mais, en même temps, ne peuvent résister à
l’attraction de cet antimatérialisme par excellence qu’est le fascisme et
ceux qui adhèrent déjà à la praxis fasciste.
C’est ainsi que diverses familles d’esprit se réunissent autour d’un même
refus de l’ordre libéral et tracent une couronne extérieure autour du noyau
dur de la pensée fasciste. Le spiritualisme et l’idéalisme que préconise le
fascisme fournissent les moyens d’une révolte totale : car, tout comme il
se considère porteur d’une révolution politique, le fascisme se veut aussi le
levier d’une révolution morale, d’une transformation profonde des esprits
et des âmes. Ce n’est pas seulement le sort de la nation qui importe, mais
encore celui de la civilisation, et le problème de la décadence est une des
préoccupations profondes du fascisme. Cette recherche de valeurs
nouvelles impressionne profondément de larges couches de l’intelligentsia
européenne. Dans ce monde contestataire, parmi tous ces révoltés qui
répugnent à se reconnaître dans la démocratie décadente, bourgeoise et
libérale, tout comme ils regardent avec horreur le communisme, ou ce qu’il
est commun d’appeler la barbarie américaine, les fascistes ne représentent
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