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N JOUR que dans un petit bar, tout

de laque et de silence, nous nous

entretenions a mi-voix de nos
voyages, mon ami le pilote Estienne parla
ainsi :

« Vladivostok est une ville que les grands
vagabonds traversent souvent, mais ol ils ne
s’arrétent guere. Par quoi les retiendrait-elle ?
Une fois que, venant du Japon, on a décou-
vert sa rade, ornée de collines doucement
ondulées, que I'on a admiré le travail du
brise-glaces, monstre maladroit qui effondre
la carapace du gel dans un sillon d’eau vierge
et sombre, Vladivostok n’a plus d’attraits.
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Le Pacifique y vient mourir sous un ciel
si brumeux que 'on croit avec peine que le
méme océan berce Honolulu de vagues de
corail et d’or. La ville est terne, sale, toute
en longueur, étirée selon une rue intermi-
nable et boueuse, la Svetlanskaia, d ou
partent, en maigre éventail, des impasses et
des culs-de-sac. Des immeubles sans style,
construits vers la fin du siecle dernier,
d’immenses casernes, sont flanqués d’un
quartier japonais sans grace et d'un quartier
chinois sans mystére avec des maisons
d’amour navrantes.

Sur tout cela tantot une misére mesquine,
tantot un laborieux mauvais gout.

Comme tu le vois, c’est un de ces nceuds
inévitables qu'imposent les longs itinéraires
et que 'on ne songe qu'a quitter au plus
vite. Or, le hasard voulut m’y laisser deux
mois. Je faisais partie d’une escadrille expé-
diée de France quelques jours avant I'armis-
tice et qui, apres une folle traversée de
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I’ Amérique, venait échouer par la force de
I'inertie en un point du globe ou elle n’avait
plus rien a faire.

Laventure pourtant ne me déplaisait
point. J'avais mon plein de cocktails, de
palaces, de flirts, et j’ai un gott secret pour
les villes militaires, sans ressources appa-
rentes. La monotonie y donne aux habitudes
le gout et I'exigence des vices.

De plus, nous étions seulement a la fin de
I'hiver 1919. Le bolchevisme n’avait pas mis
encore de rubans roses. La mode était loin
de se faire recevoir aux diners des ambassa-
deurs du Kremlin. Nous ne savions rien de
la Russie, nous n’en savons sans doute pas
davantage aujourd hui, mais Paris-Moscou
comportait alors quelques difficultés qui ont
disparu. Sur le vaste empire en convulsions
d’étroites fenétres s’ouvraient a des milliers
de lieues 'une de I'autre : Arkhangelsk en
mer Blanche, Odessa en mer Noire, et
Vladivostok au bout de I’Asie, au fond du

Extrait de la publication

11



Pacifique. Qu’allais-je voir par cette meur-
triere sibérienne entrebaillée sur le faux jour
des mysteres et des révolutions ?

Il y avait vraiment a cette époque et dans
ce lieu désolé une atmosphere unique. Fin
de guerre, fin d’un ordre social, peau neuve
d’un peuple, de cent peuples. Les nations
en folie y avaient toutes débarqué des sol-
dats. Canadiens aux levres étroites, Améri-
cains lourds de dollars, Anglais qui venaient
chasser proprement le loup rouge, Tcheques
graves et hardis portant sur leurs visages les
labeurs du chemin qu’ils avaient frayé a
coups de grenades de la Volga a I'Océan.
Et les Russes achevant de dégueniller leurs
uniformes. Et les Japonais, maitres sournois
de la ville. Et les prisonniers autrichiens,
allemands, turcs, hongrois, roumains, bul-
gares, polonais, lettons. Et les travailleurs
annamites. Et les cavaliers hindous.

Pour te peindre d’un mot ce mélange je
te dirai que 1aE atrouille de sécurité devait
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comprendre un homme par nation. Elle
comptait vingt-trois fusils. Capotes, manteaux,
pelisses — kaki, bleu, vert et noir, — bérets,
bonnets, fourrures, chapskas, képis et
casques, — toutes les couleurs, tous les uni-
formes et toutes les coiffures se confon-
daient dans cette étrange troupe. Mais pour
I'utilité je doute qu’elle valat un piquet de
gendarmes.

Heureusement la ville était a peu pres
stre. Les canons des batiments de guerre,
hauts fantdmes noirs sur la rade, répon-
daient de la tranquillité. Cependant il était
sage de ne pas trop s’aventurer dans le port.
La révolution y avait des partisans cachés,
mais fanatiques, ouvriers et matelots qui
preétaient I’ oreille avec une joie farouche aux
premiers craquements du front de Koltchak,
la-bas, de I'autre coté de la Sibérie immense.
Lémeute couvait sourdement dans les
ruelles sordides. Chaque nuit des coups de
feu y animaient le silence. Parfois, au petit
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matin, on voyait passer, entre des cosaques,
un homme un peu hagard. C'était un agita-
teur qui allait mourir.

La population n’accordait a ces corteges
qu’une attention sans émoi. Curieuse popu-
lation ! Elle ne ressemblait a aucune autre,
elle n’avait pas I'air d’appartenir a la ville, il
n'y avait pas d’accord entre elle, les rues et
les maisons. On la sentait installée provisoi-
rement, comme les troupes, préte a passer
dans un autre asile, aussi précaire que celui-
ci. Ainsi Vladivostok semblait une vaste et
sale auberge. Le service y était fait par les
Chinois. Ils assuraient tout le travail, tout le
commerce. Gros marchands aux belles robes
fourrées et aux sourires de proxénetes,
coolies misérables dévorés de vermine, qui,
leur hotte de porteur sur le dos, chemi-
naient d'un pas cahotant de béte chargée,
ils étaient la patients, silencieux et comme
éternels, pour amasser le pécule qui leur
permettrait de rejoindre leur patrie de
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