
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Les Nuits de Sibérie

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Joseph Kessel

Les Nuits de Sibérie

Extrait de la publication



© Flammarion, 1928, pour la première édition
© Flammarion, 2013, pour la présente édition

87, quai Panhard-et-Levassor
75647 Paris Cedex 13
Tous droits réservés

ISBN : 978-2-0812-5092-5
Extrait de la publication



U N JOUR que dans un petit bar, tout
de laque et de silence, nous nous
entretenions à mi-voix de nos

voyages, mon ami le pilote Estienne parla
ainsi :

« Vladivostok est une ville que les grands
vagabonds traversent souvent, mais où ils ne
s’arrêtent guère. Par quoi les retiendrait-elle ?
Une fois que, venant du Japon, on a décou-
vert sa rade, ornée de collines doucement
ondulées, que l’on a admiré le travail du
brise-glaces, monstre maladroit qui effondre
la carapace du gel dans un sillon d’eau vierge
et sombre, Vladivostok n’a plus d’attraits.
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Le Pacifique y vient mourir sous un ciel
si brumeux que l’on croit avec peine que le
même océan berce Honolulu de vagues de
corail et d’or. La ville est terne, sale, toute
en longueur, étirée selon une rue intermi-
nable et boueuse, la Svetlanskaïa, d’où
partent, en maigre éventail, des impasses et
des culs-de-sac. Des immeubles sans style,
construits vers la fin du siècle dernier,
d’ immenses casernes, sont flanqués d’un
quartier japonais sans grâce et d’un quartier
chinois sans mystère avec des maisons
d’amour navrantes.

Sur tout cela tantôt une misère mesquine,
tantôt un laborieux mauvais goût.

Comme tu le vois, c’ est un de ces nœuds
inévitables qu’ imposent les longs itinéraires
et que l’on ne songe qu’à quitter au plus
vite. Or, le hasard voulut m’y laisser deux
mois. Je faisais partie d’une escadrille expé-
diée de France quelques jours avant l’ armis-
tice et qui, après une folle traversée de
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l’Amérique, venait échouer par la force de
l’ inertie en un point du globe où elle n’avait
plus rien à faire.

L’aventure pourtant ne me déplaisait
point. J’ avais mon plein de cocktails, de
palaces, de flirts, et j’ ai un goût secret pour
les villes militaires, sans ressources appa-
rentes. La monotonie y donne aux habitudes
le goût et l’ exigence des vices.

De plus, nous étions seulement à la fin de
l’hiver 1919. Le bolchevisme n’avait pas mis
encore de rubans roses. La mode était loin
de se faire recevoir aux dîners des ambassa-
deurs du Kremlin. Nous ne savions rien de
la Russie, nous n’en savons sans doute pas
davantage aujourd’hui, mais Paris-Moscou
comportait alors quelques difficultés qui ont
disparu. Sur le vaste empire en convulsions
d’étroites fenêtres s’ouvraient à des milliers
de lieues l’une de l’autre : Arkhangelsk en
mer Blanche, Odessa en mer Noire, et
Vladivostok au bout de l’Asie, au fond du

11

Extrait de la publication



Pacifique. Qu’allais-je voir par cette meur-
trière sibérienne entrebâillée sur le faux jour
des mystères et des révolutions ?

Il y avait vraiment à cette époque et dans
ce lieu désolé une atmosphère unique. Fin
de guerre, fin d’un ordre social, peau neuve
d’un peuple, de cent peuples. Les nations
en folie y avaient toutes débarqué des sol-
dats. Canadiens aux lèvres étroites, Améri-
cains lourds de dollars, Anglais qui venaient
chasser proprement le loup rouge, Tchèques
graves et hardis portant sur leurs visages les
labeurs du chemin qu’ ils avaient frayé à
coups de grenades de la Volga à l’Océan.
Et les Russes achevant de dégueniller leurs
uniformes. Et les Japonais, maîtres sournois
de la ville. Et les prisonniers autrichiens,
allemands, turcs, hongrois, roumains, bul-
gares, polonais, lettons. Et les travailleurs
annamites. Et les cavaliers hindous.

Pour te peindre d’un mot ce mélange je
te dirai que la patrouille de sécurité devait
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comprendre un homme par nation. Elle
comptait vingt-trois fusils. Capotes, manteaux,
pelisses – kaki, bleu, vert et noir, – bérets,
bonnets, fourrures, chapskas, képis et
casques, – toutes les couleurs, tous les uni-
formes et toutes les coiffures se confon-
daient dans cette étrange troupe. Mais pour
l’utilité je doute qu’elle valût un piquet de
gendarmes.

Heureusement la ville était à peu près
sûre. Les canons des bâtiments de guerre,
hauts fantômes noirs sur la rade, répon-
daient de la tranquillité. Cependant il était
sage de ne pas trop s’aventurer dans le port.
La révolution y avait des partisans cachés,
mais fanatiques, ouvriers et matelots qui
prêtaient l’oreille avec une joie farouche aux
premiers craquements du front de Koltchak,
là-bas, de l’ autre côté de la Sibérie immense.
L’émeute couvait sourdement dans les
ruelles sordides. Chaque nuit des coups de
feu y animaient le silence. Parfois, au petit
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matin, on voyait passer, entre des cosaques,
un homme un peu hagard. C’était un agita-
teur qui allait mourir.

La population n’accordait à ces cortèges
qu’une attention sans émoi. Curieuse popu-
lation ! Elle ne ressemblait à aucune autre,
elle n’avait pas l’ air d’appartenir à la ville, il
n’y avait pas d’accord entre elle, les rues et
les maisons. On la sentait installée provisoi-
rement, comme les troupes, prête à passer
dans un autre asile, aussi précaire que celui-
ci. Ainsi Vladivostok semblait une vaste et
sale auberge. Le service y était fait par les
Chinois. Ils assuraient tout le travail, tout le
commerce. Gros marchands aux belles robes
fourrées et aux sourires de proxénètes,
coolies misérables dévorés de vermine, qui,
leur hotte de porteur sur le dos, chemi-
naient d’un pas cahotant de bête chargée,
ils étaient là patients, silencieux et comme
éternels, pour amasser le pécule qui leur
permettrait de rejoindre leur patrie de
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