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AVANT-PROPOS

Notre mémoire nationale n'a pas ménagé le pouvoir absolu : pou-
voir arbitraire, voire despotique, inique, illégitime. Quant à l'abso-
lutisme, il évoque invariablement l'Ancien Régime, un moment de
l'histoire de France retenu seulement pour mieux faire ressortir, par
contraste, les conquêtes de la Révolution française. Tout au plus
l'éclat des réussites littéraires et artistiques du règne de Louis XIV
tempère-t‑il les connotations péjoratives de tout ce qui touche à la
forme absolue du gouvernement.

Cet anathème ininterrompu a joué, on le sait, un rôle majeur dans
la construction de l'identité française. L'historien, cependant, ne sau-
rait s'en accommoder, puisque sa tâche consiste à comprendre plutôt
qu'à juger. Quel sens pouvait bien revêtir l'expression pouvoir absolu
pour les Français à l'aube des temps modernes ? Quels concepts, mais
aussi quelles émotions, quelles représentations éveillait-elle dans leur
imaginaire ? Pourquoi, surtout, une majorité d'entre eux a-t‑elle fini
par accepter que la monarchie devienne « absolue » ? À ces questions
les études des idées politiques ou des institutions n'ont souvent
apporté que des réponses partielles, focalisées tantôt sur les théories
avancées par les juristes au service de la royauté, tantôt sur les méca-
nismes des rouages monarchiques. Elles n'ont pas été assez attentives
à ce qui tissait ensemble ces différents fils de notre histoire politique :
une manière de se représenter les rapports de l'ici-bas avec l'au-delà
et d'en envisager les conséquences pour l'aménagement de la cité
terrestre. Sans la connaissance de la vision du monde jadis prédomi-
nante à toutes les échelles de l'ordre social, sans la perception des
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facteurs qui ont entraîné son évolution, on ne peut espérer saisir les
ressorts des mutations de l'opinion à l'égard du pouvoir absolu.

Tenter d'explorer l'imaginaire politique de l'ancienne France est
une gageure. Il faut croiser de multiples approches afin de percevoir
l'écho que produisent les événements dans les consciences et son ins-
cription dans les sensibilités et les comportements. C'est là l'un des
chantiers les plus prometteurs de l'historiographie actuelle. Tâche, à
vrai dire, impossible à réaliser totalement. Comment retrouver, com-
ment faire revivre et vibrer un monde aujourd'hui si lointain ? Cet
éloignement limitera toujours notre intelligence des générations et
des temps révolus. Mais la démarche vaut d'être entreprise ; c'est de la
réflexion des penseurs d'autrefois que sont nés des concepts qui per-
durent au cœur de la pensée politique : la souveraineté, l'État, le droit
de résistance, la liberté des individus.
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INTRODUCTION

Le 24 juillet 1527, François Ier se rend solennellement au parle-
ment de Paris. Un vif mécontentement l'anime : pendant sa détention
à Madrid, à la suite de sa capture par les troupes de Charles Quint sur
le champ de bataille de Pavie (24 février 1525), les parlementaires
ont émis des remontrances qui critiquaient ouvertement sa politique
en matière religieuse, judiciaire et fiscale1. Il vient tenir un « lit de
justice », c'est‑à-dire une séance dans laquelle, devant toutes les
chambres assemblées, il entend réaffirmer son autorité. Il faut s'arrê-
ter un moment sur cette scène, car elle illustre à la fois la complexité
de la notion de pouvoir absolu et les interprétations abusives qu'on en
donne parfois.

Un riche apparat souligne la majesté de la cérémonie : le trône
royal, placé sur une estrade à laquelle donnent accès sept marches
recouvertes de velours bleu brodé de fleurs de lys, est protégé par un
dais tendu du même velours. Cinq pairs ecclésiastiques ou laïques,
cinq grands seigneurs et un archevêque ont pris place de part et
d'autre du roi et, un peu plus bas, siègent neuf maîtres de requêtes et
trois présidents du Parlement ; juste au-dessous du trône, le chance-
lier, Antoine Duprat, occupe une chaise ornée elle aussi de velours
bleu. Sur le « parquet » (le plancher de la salle), des bancs accueillent
les parlementaires et, derrière eux, des courtisans2.

Dès l'ouverture de la séance, le chancelier, après un bref entretien
avec le roi, se tourne vers les magistrats et leur demande s'ils ont
quelque chose à dire. L'un des présidents, Charles Guillart, se lève
alors et, dans un long discours, adresse à François Ier une véritable



leçon de bonne conduite politique3. Un passage de son exposé a sou-
vent retenu l'attention des historiens. Guillart, au nom de ses col-
lègues, reconnaît que le roi est au-dessus des lois, c'est‑à-dire
« absolu », mot qui vient du latin absolutus, « délié », « détaché »,
selon une formule tirée du droit romain (Princeps legibus solutus est : Le
prince est délié des lois)4. «Nous ne voulons, argumente-t‑il, révoc-
quer en doubte ou disputer de votre puissance. Ce seroit espèce de
sacrilège et sçavons bien que vous estes parsus [au-dessus] les loix et
que les loix et ordonnances ne vous peuvent contraindre […]5. » Le
mot sacrilège est fort : il assimile toute contestation du pouvoir royal
à une profanation6. La cause pourrait sembler entendue : François Ier

est un monarque absolu et les parlementaires parisiens l'admettent.
Mais la suite du discours introduit plusieurs restrictions de taille.

La première apparaît dès la fin de la phrase : « […] et n'y estes
contrainct par puissance coactive. » Que faut-il entendre par là ? À la
suite de Thomas d'Aquin, les légistes distinguent deux sortes d'obli-
gations issues des lois : l'une découlant de leur puissance contrai-
gnante, coactive, imposée au besoin par la coercition ; l'autre provenant
de leur puissance morale, directive, prescrite par les normes transcen-
dantes de justice. Si le prince n'est pas soumis à la première, il l'est en
revanche à la seconde7. En concédant que François Ier est exempt de la
force « coactive » des lois, Guillart l'assujettit implicitement à leur
force « directive ». Il a sans doute aussi dans l'esprit la vieille distinc-
tion cicéronienne entre potestas et auctoritas : le premier terme signifie
le pouvoir d'ordonner et de contraindre par l'imperium, la force exécu-
tive ; le second, forgé à partir de la même racine que le verbe augere
(augmenter, accroître), indique l'autorité éthique et politique qui
accroît en valeur, c'est‑à-dire qui valide et légitime un acte de gouver-
nement8. Le Parlement, qui se veut le successeur de l'ancien Sénat
romain, prétend incarner cette auctoritas, ce pouvoir de validation.

Ce n'est pas tout : le président poursuit en soutenant que le pou-
voir absolu risque de dégrader celui qui s'en sert. « Ordonner les
choses de puissance absolue et non positive est comme les faire sans
raison et à volonté, qui tient plus de la nature brutte [bestiale] que
raisonnable. Nous ne voulons par ce[la] pourtant dire que, en aucun
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cas particulier et singulier, vous n'en puissiez user, mais le moins ou
non en user est le mieux. » Autrement dit, le pouvoir s'exerce selon
deux modalités : l'une, absolue, procède de la seule volonté du
monarque mais peut le ravaler au niveau des bêtes ; l'autre, positive,
résulte de l'usage de sa raison et révèle sa dignité d'homme. L'utilisa-
tion de la première est admise en certains cas « particuliers et singu-
liers » ; néanmoins, il vaut mieux ne jamais l'employer.

Reconnaître au souverain la possession de cette arme dangereuse,
utile dans les situations extrêmes, ne revient donc nullement à lui en
accorder l'usage habituel. Et Guillart de résumer ainsi son propos par
une déclaration devenue célèbre : « […] vous ne voulez, ou ne debvez
pas vouloir, tout ce que vous pouvez, ains [mais] seulement ce qui
est en raison bon et équitable, qui n'est autre chose que justice. » Le
vouloir royal est ici soigneusement distingué de son pouvoir, leur coïn-
cidence devant être fondée « en raison ». Là encore, Guillart s'appuie
sur une idée élaborée par les juristes médiévaux : si le roi est délié des
lois, il n'en est pas moins lié par la raison9. L'orateur donne ensuite
dans son exposé de nombreux exemples de dérogations critiquables,
notamment les « évocations », processus par lequel le roi arrache des
causes sensibles aux tribunaux ordinaires pour les faire juger devant
une cour ambulatoire rivale du Parlement, le Grand Conseil.

Le roi écoute sans broncher ce langage énergique ; mais, le discours
terminé, il sort vivement de la Grand-Chambre et se rend dans une
pièce voisine appelée la « Salle verte ». Puis, avec des membres de
son Conseil étroit, il rédige un « édit » qui se présente sous la forme
d'une liste d'interdictions adressées aux magistrats ; il leur défend en
particulier de s'entremettre « du faict de l'Estat » et d'apporter des
modifications à la législation royale, sans toutefois les empêcher de
suggérer celles qu'ils estiment utiles à la « chose publique10 ». C'est
donner aux remontrances du Parlement une pure valeur de conseil et
leur nier le pouvoir de différer l'enregistrement des lois. Dans
l'après-midi, la cour, convoquée dans la Salle verte, entend la lecture
de ce texte ; le 27 juillet, elle se résigne à l'enregistrer sans discus-
sion.
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La plupart des historiens ont interprété cette scène comme l'un
des épisodes de l'affrontement entre deux conceptions antagonistes
de la monarchie : d'un côté, la vision parlementaire, libérale, censée
vouloir ériger les cours souveraines en contre-pouvoir face au roi ; de
l'autre, la vision « absolutiste », réputée s'acharner à briser toute
résistance à la volonté royale. Un examen attentif montre que cette
explication pèche par trop de simplisme. François Ier a laissé Guillart
discourir sans l'interrompre, reconnaissant de la sorte son droit à
exprimer l'avis du Parlement, quelle que fût la sévérité de ses
remarques ; quant à l'acte d'autorité final, on ne saurait y voir
l'application d'une doctrine « absolutiste » préconçue, puisque,
comme l'observe l'auteur d'une ancienne mais substantielle histoire
du parlement de Paris, dès la fin de l'année 1527 le roi recommença
à entretenir la cour des plus hautes affaires d'État et rouvrit ainsi lui-
même la série des consultations politiques, partant des remon-
trances11. Le Parlement, de son côté, a enregistré l'« édit » deux
jours après, acceptant par là — ou du moins omettant de contes-
ter — le droit du roi de passer outre à son avis. Chacun des protago-
nistes a pour ainsi dire marqué son territoire, préalable indispensable
au bon fonctionnement du jeu monarchique ; en inférer pour autant
qu'ils ne partagent pas fondamentalement la même conception de
l'autorité et de sa finalité ordonnée par Dieu, ce serait aller trop loin.

G

Un événement comme le lit de justice du 24 juillet 1527 met en
lumière la singularité du concept de pouvoir absolu, tant dans la pen-
sée des juristes que dans la pratique des rois. Le discours de Guillart
n'exprime nullement une théorie originale ; c'est à ce titre justement
qu'il intéresse l'historien, car il dévoile tout un pan de la réflexion du
temps. Son contenu soulève bien des questions. Quels étaient ces « cas
particuliers et singuliers » qui autorisaient le roi à faire usage du
pouvoir absolu ? De quelles lois était-il alors délié et jusqu'où
pouvait-il aller ? Quel sens accorder à la « raison », ce critère qui
distinguait le bon souverain du mauvais ? Analyser les réponses
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qu'apportaient les théoriciens ou les gouvernants, c'est découvrir un
imaginaire politique d'une grande richesse, un paysage mental où se
mêlaient non seulement les notions de justice et de légalité mais aussi
les idées sur la relation des hommes avec Dieu et sur la place de la
société humaine dans l'ordre cosmique. Au cœur de la conception de
la monarchie propre aux hommes de la Renaissance figurait une
notion fondamentale et pourtant encore très négligée par les histo-
riens, celle de la souveraineté de la raison. C'était la raison qui donnait
sa légitimité aux ordres royaux ; c'était elle qui justifiait l'obéissance
des sujets. Le sens que l'on prêtait à ce mot différait de celui qui
prévaut aujourd'hui ; il ne s'agissait pas de « rationalisme », mais de
confiance consentie à une faculté humaine d'origine divine, capable
de déchiffrer le sens de l'univers et d'y conformer l'ordre politique.
L'enquête menée dans la première partie de ce livre s'attachera à
explorer l'ensemble idéologique que recouvrent les différents usages
du terme « pouvoir absolu » et à montrer comment il imprégnait les
rapports du monarque avec le Conseil, avec les cours de justice et, au-
delà, avec les gouvernés, aussi bien dans les affaires courantes que
dans les moments de tension tels que celui qui vient d'être évoqué.

Une fois franchie cette première étape, une autre question surgit
aussitôt : à la faveur de quelles circonstances le système de valeurs
auquel adhérait Guillart s'est-il progressivement métamorphosé ?
Car, dans le long terme, c'est bien d'une métamorphose qu'il s'agit.
Pour le porte-parole du Parlement en 1527, le pouvoir absolu faisait
l'objet d'une profonde méfiance, attitude largement partagée par ses
contemporains, même ceux qui reconnaissaient la nécessité d'une
autorité royale forte. À son époque, l'adjectif absolu, accolé à pouvoir,
contenait toujours une nuance péjorative et ne recevait jamais le sens
positif — celui d'« achevé », de « complet », de « parfait » — qu'il
pouvait revêtir dans d'autres cas12. Or, près de deux siècles plus tard,
la situation s'était inversée : l'acception positive se trouvait prédomi-
nante. Dans la Politique tirée des propres paroles de l'Écriture sainte,
Bossuet pouvait s'exclamer, pour caractériser la majesté du roi :
« Voyez un peuple immense réuni en une seule personne ; voyez cette
puissance sacrée, paternelle et absolue ; voyez la raison secrète qui
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gouverne tout le corps de l'État, renfermée en une seule tête13. »
Comment se fait-il donc que, de réalité inquiétante au début du
XVIe siècle, le pouvoir absolu soit peu à peu devenu, au siècle suivant,
un modèle de gouvernement largement accepté ? Sous l'empire de
quels facteurs s'est produite cette mutation capitale ? Surtout, cette
mutation était-elle inéluctable ? Interrogations dont l'élucidation est
essentielle à la compréhension du devenir monarchique en France.

Pour y répondre, il importe de mesurer l'ampleur du traumatisme
provoqué par la déchirure du corps social et politique consécutive à
l'introduction en France de la Réforme protestante. Pendant près
d'un demi-siècle, de 1562 à 1598, des guerres civiles féroces boule-
versèrent le royaume, suivies, au début du siècle suivant, d'un regain
d'hostilités entre catholiques et réformés jusqu'en 1629. Au cours de
ces luttes, adeptes et adversaires de la coexistence pacifique des deux
confessions se succédèrent au pouvoir, entraînant des revirements
politiques dramatiques. Dans ces conditions, la « raison », rendue
partisane, ne pouvait plus apparaître comme un guide fiable, puisque
les avis des membres du Conseil, des cours de justice et même des
États généraux se révélaient entachés de partialité. L'arbitrage royal,
fût-il brutal, devint nécessaire ; les « cas particuliers et singuliers »
évoqués du bout des lèvres par le président Guillart, champs d'action
privilégiés du pouvoir absolu, se firent plus nombreux et plus fré-
quents.

On peut concevoir que ces circonstances tragiques aient fini par
amener le triomphe de la toute-puissance monarchique. Encore doit-
on saisir par quels mécanismes idéologiques il a pu être accepté. Il
faut pour ce faire remettre en cause l'idée reçue selon laquelle l'évolu-
tion de la monarchie française vers une forme absolue aurait obéi à
une sorte de déterminisme interne. À suivre une historiographie
encore très répandue, des germes de ce type de gouvernement existe-
raient dès la fin du Moyen Âge ; le règne de François Ier en ferait déjà
paraître un premier épanouissement14. Les guerres de Religion, puis
les révoltes nobiliaires et les troubles de la Fronde seraient des paren-
thèses malencontreuses qui n'auraient que retardé la réalisation iné-
luctable d'un système dont la perfection surviendrait enfin sous
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Louis XIV. Ce processus plus ou moins linéaire est vu comme résul-
tant de la volonté persévérante des rois et de leurs conseillers, nourrie
par une doctrine clairement définie, l'absolutisme — mot pourtant
forgé seulement à la fin du XVIIIe siècle, au moment, justement, où
disparaît la réalité qu'il désigne. À l'idée d'une marche inexorable
vers la monarchie absolue s'associent souvent celles d'un progrès tout
aussi inévitable de l'affirmation du « droit divin », de la centralisa-
tion étatique, de la « domestication » de la noblesse. C'est cette vision
finaliste de l'histoire que le présent ouvrage s'efforce de corriger.

Car, à s'y tenir, on serait amené à attribuer la valorisation progres-
sive du pouvoir absolu à la manipulation des esprits par une « propa-
gande » monarchique au service de la « construction absolutiste » ; à
moins qu'on n'y voie le simple effet de la lassitude et du décourage-
ment des Français devant les désordres. Une autre hypothèse se pré-
sente cependant. Cette mutation ne traduirait-elle pas plutôt un
choix lucide des élites urbaines et curiales influentes, choix entre
plusieurs modèles politiques que les troubles civils auront fait émer-
ger dans la conscience collective ? Dans ce cas, quels ont été le ou les
modèles alternatifs ? Il est parfois de bonne méthode, pour lutter
contre la propension à interpréter l'histoire a posteriori, d'imaginer la
possibilité d'une autre évolution que celle qui s'est effectivement
réalisée ; c'est une manière de recouvrer la part d'imprévisible, que les
historiens tendent souvent à négliger ou à sous-estimer. Pourquoi, en
France, est-ce le modèle absolu qui l'a emporté, alors que dans des
pays voisins qui ont eux aussi connu des troubles de religion
— comme les Provinces-Unies ou l'Angleterre —, c'est une répu-
blique qui se fit jour ou une monarchie limitée par le Parlement ?
Une telle approche incline également à ne pas méconnaître la dimen-
sion tragique du choix qui s'est offert, à ne pas occulter le poids
d'angoisse qui l'a accompagné et à évaluer les réticences et les nostal-
gies qu'il a laissées subsister. Il conviendra donc d'analyser de près les
écrits des penseurs catholiques ou protestants, de même que les pra-
tiques des monarques successifs, afin de mesurer la nature et la portée
du changement d'attitude à l'égard du pouvoir absolu provoqué par
la rupture de l'unité religieuse.
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C'est bien la monarchie absolue, et non un système « parlemen-
taire » ou « républicain », qui a fini par s'imposer. Au sens strict, est
absolu un régime dans lequel le souverain gouverne sans dépendre
d'aucune autre instance, étrangère ou intérieure, ne se reconnaissant
soumis qu'aux lois dites « fondamentales » — en France, essentielle-
ment la loi de dévolution de la couronne et l'inaliénabilité du
domaine royal. L'indépendance à l'égard d'une autorité extérieure fut
très tôt conquise par le roi de France, qui s'est libéré dès le Moyen
Âge de la tutelle de l'empereur et des prétentions temporelles du
pape. À l'intérieur, toutefois, l'« état absolu » de la monarchie fran-
çaise ne fut institutionnellement atteint qu'avec la neutralisation des
organismes susceptibles de revendiquer le droit de consentir aux déci-
sions du monarque ou de les contrôler : d'une part, les États généraux,
seule assemblée représentative aux dimensions du royaume, qui ne
furent plus réunis après 1614 ; d'autre part, les parlements, dont les
remontrances perdirent leur caractère suspensif après la déclaration
royale du 24 février 167315. Mais ce caractère suspensif fut rétabli en
1715. Par ailleurs, subsistèrent dans certaines provinces des États qui
conservèrent la faculté de consentir l'impôt. Au regard des institu-
tions, la monarchie absolue n'aura duré, et de manière incomplète,
que le temps du règne de Louis XIV, ce qui n'est pas sans révéler une
certaine vulnérabilité structurelle. Néanmoins, si fragile qu'il ait été,
le triomphe du pouvoir absolu a revêtu en France un éclat incompa-
rable, unique en Europe. Il convient donc de s'interroger sur les
facteurs qui ont permis l'émergence de cette singularité française et,
pour ce faire, tenter de comprendre en quoi le bouleversement idéolo-
gique provoqué par les guerres de Religion a infléchi durablement la
trajectoire monarchique.

G

Face à l'intérêt des questions que soulève un examen attentif du
concept de « pouvoir absolu », il est surprenant que très peu d'études
lui aient été consacrées, exception faite des travaux portant sur la
vieille opposition entre la forme absolue de la puissance (potestas abso-
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luta) et sa forme « ordonnée » ou « ordinaire » (potestas ordinata ou
ordinaria)16. L'absolutisme, en revanche, c'est‑à-dire d'une part le
régime politique et d'autre part la doctrine auxquels une longue
tradition historiographique a attaché ce terme, a suscité de nombreux
livres et articles ; un petit ouvrage a récemment fourni une stimulante
réflexion sur le sujet, accompagnée d'une copieuse bibliographie
pour la France17. L'une des conclusions que tirent ses auteurs de
l'abondante production recensée en souligne indirectement l'insuffi-
sance sur le thème qui fait l'objet du présent ouvrage : à les suivre, les
expressions « puissance absolue », « autorité absolue », répétées à
satiété dans l'ancienne France, ne seraient que des « lieux communs »
convenus relevant d'« une sorte de langue de bois du discours
royal18 ». Mais, si lieu commun il y avait, c'était, au sens propre du
terme, un lieu où les pensées se rencontraient, se mesuraient, soule-
vaient des questions fondamentales sur la structure politique du
royaume de France et sur ses rapports secrets avec l'ordre du monde ;
négliger l'importance de ces confrontations, c'est ne pas voir les trans-
formations qui ont affecté la notion de pouvoir absolu, c'est renoncer
à comprendre les ressorts profonds de l'évolution de la monarchie.

Pour conduire une telle recherche, le rapport fluctuant et com-
plexe entre les idées et les pratiques doit être scruté attentivement.
Le concept juridique de pouvoir absolu, tel que le droit romain puis
la scolastique médiévale l'ont élaboré, possède une acception relative-
ment étroite ; ce sont les usages politiques tant des juristes et des
théologiens que des monarques et de leurs conseillers qui l'ont pro-
gressivement enrichi et doté de résonances à la fois émotionnelles,
polémiques et philosophiques. C'est pourquoi l'analyse de son
contenu doit être contextualisée par l'étude des situations concrètes
dans lesquelles il fut utilisé et des événements clefs— le lit de justice
de 1527 en est un — qui ont poussé à la prise de conscience de ses
enjeux19.

Le livre que voici, on l'aura compris, ne se veut ni une histoire
événementielle ni un traité institutionnel ; il ne cherchera pas non
plus à mesurer l'efficacité réelle du pouvoir, qui relève de circons-
tances diverses telles que la difficulté des communications, le nombre
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des agents royaux, la persistance de réseaux clientélistes parallèles
aux hiérarchies administratives ou encore l'existence de libertés et
autonomies locales. Il s'agit plutôt de retrouver et de prolonger
l'enquête naguère ouverte par Roland Mousnier : comment les Fran-
çais voyaient et vivaient leur « constitution20 » ; comment, après
avoir repoussé l'idée de monarchie absolue, ils l'ont finalement
acceptée, du moins une grande partie d'entre eux ; et comment,
néanmoins, un autre modèle continua à hanter leur conscience jus-
qu'à émerger clairement au XVIIIe siècle, avant que la Révolution ne
vienne le consacrer. La France, a-t‑on justement observé, a produit
au cours de son histoire deux modèles d'identification politique,
antagonistes mais intellectuellement liés : la monarchie absolue et la
république21.

Pour cette approche, le champ d'investigation est vaste. L'historien
doit chercher sa pâture dans les traités juridiques, les œuvres d'his-
toire, les mémoires, les correspondances officielles ou privées, les rela-
tions des ambassadeurs, les textes polémiques ou hagiographiques,
les témoignages des événements mémorables, sans oublier les images
de toute sorte et les descriptions des cérémonies telles que les entrées
royales ou les sacres. Parcourir dans son intégralité cette immense
production demanderait des années à une pléiade de chercheurs ; en
outre, la question de la diffusion et de la réception de cette ample
littérature hors des élites lettrées ne pourra être que très partiellement
abordée. La quête sera donc inévitablement incomplète. Elle se limi-
tera de surcroît au cas français, tout en s'interrogeant sur sa spécificité,
puisque dans des pays voisins l'évolution fut très différente. Néan-
moins, et malgré ces contraintes, elle tentera de retracer la naissance
d'un imaginaire politique singulier qui a contribué à façonner le
visage de la monarchie française.
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Cet ouvrage a été composé par IGS-CP
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