CHARLES PALLISER

LES FAUBOURGS DE L’ENFER

Le Quinconce II

roman

Traduit de l’anglais par
GÉRARD PILOQUET

Dans l’Angleterre du début du XIXe siècle, le petit John Huffam, élevé dans un village perdu, consacre sa vie à percer le secret de ses véritables origines et à combattre un mystérieux et dangereux ennemi.

Confronté dans Les Faubourgs de l’enfer aux non-dits, aux mensonges et à la violence, John trouve refuge à Londres, où la lumière tant attendue le guidera enfin à travers le plus épais des brouillards…

À la fois roman picaresque et fable initiatique convoquant les talents de Dickens et de Shakespeare, Le Quinconce a été salué comme un chef-d’œuvre.

Né en 1947 à Boston aux États-Unis, Charles Palliser a vécu en Angleterre dès l’âge de huit ans et est diplômé d’Oxford. Ce professeur de littérature dans une université écossaise devint célèbre en 1989 en publiant chez un petit éditeur d’Édimbourg, dont il fit aussitôt la fortune, un premier roman au titre mystérieux : Le Quinconce. Fruit de plus de douze années de travail, cet ensemble de mille cinq cents pages est traduit dans le monde entier.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0915-2

LIVRE DEUXIÈME

LES MOMPESSON

PREMIÈRE PARTIE

ESPOIRS DÉÇUS

I

Cheminant dans la rue bordée de hautes maisons cossues au coin de laquelle nous nous tenons, l’allumeur de réverbères souffle dans ses mains afin de les réchauffer, puis reprend son échelle pour se porter vers le lampadaire suivant. Et tout au long de la rue naissent ainsi de minces pointes de lumière qui s’embrasent fugacement, en un brusque éclair, pour s’apaiser dans l’instant et ne plus répandre qu’une douce lueur. Marchant en file et privée de son chef, sur le pavé passe à présent une humble et loqueteuse famille de tristes créatures que l’exil a chassées d’Érin, notre île sœur infortunée. Pauvres hères au ventre creux, transis de froid ! Si proches des temples de l’oisiveté et de la dissipation ! Mais détournons-nous de leur passage, notre propos étant de retrouver Wealth, Arrogance et Power.

Nous voici de nouveau devant la demeure des Mompesson, que cette fois fait resplendir une débauche de girandoles, car ce soir Lady Mompesson reçoit. On devine aisément comment se passent les choses : Weipert et son orchestre exécutent des quadrilles, les laquais ont revêtu leur livrée d’apparat, les extras engagés par l’entremise d’une agence font de leur mieux pour donner l’impression d’appartenir à la maison et d’y savoir la place de chaque objet, mais ne cessent de se bousculer les uns les autres et de faire irruption dans telle ou telle pièce qui n’est pas la bonne. Les salons de réception sont illuminés d’abondance, et il y flotte cette légère odeur de miel que dégagent des chandelles coulées dans la meilleure cire. En bref, tout ce que peut offrir l’insolence de la richesse lorsque la sempiternelle corruption exhibe tous ses fastes, et que…

Mais suffit, car les belles tournures ne sont point de mise ici. Brisons là, donc. Et venons-en aux faits. Rien qu’aux faits. Sans digression aucune.

Il doit se faire près de dix heures lorsque le sieur Barbellion (alias Power), descendu d’une simple voiture de place sous l’œil condescendant des garçons d’écurie et des valets de pied qui gardent l’escalier, est reconnu par le majordome et prié d’entrer. Il gravit les marches et, dans le grand salon où se pressent des gentilshommes en tenue de cour avec leurs épouses vêtues de soie et parées de joyaux, il s’avance vers Lady Mompesson (alias Arrogance), qui pour sa part le regarde avec une expression aussi proche de la surprise que l’autorise la bonne éducation.

– C’est pour moi un plaisir inattendu que de vous voir ici, monsieur Barbellion, déclare-t-elle d’une voix qui manque de chaleur.

À ce propos le teint de l’homme de loi paraît s’empourprer, et il n’est pas hors de saison d’imaginer qu’il s’en offusque. Mais qu’à cela ne tienne. Ainsi vont les choses.

Toujours est-il que ce qu’il formule revient à dire :

– N’eût été une affaire des plus urgentes, madame, je n’eusse point pris la liberté de pénétrer céans. Mon agent arrive sur l’instant de Melthorpe par la chaise de poste : Mrs Mellamphy, puisque tel est le nom qu’elle se donne, s’est enfuie.

– Enfuie ! Mais pour aller où ?

– Pour venir à Londres. Cela mis à part, je ne sais rien d’autre.

– Vous ne savez rien d’autre, monsieur Barbellion ? reprend-elle d’un ton glacé, en même temps qu’un sourire courtois se dessine sur son visage tandis qu’elle esquisse une révérence en direction d’un gentilhomme en grande tenue d’ambassadeur de Sa Majesté Impériale, lequel passe à l’autre bout de la pièce.

– Mon homme a perdu sa trace, madame, je le crains fort, se risque à déclarer le sieur Barbellion.

– C’est inadmissible. Il était fort bien payé pour sa peine.

– Madame a sans nul doute raison, répond le sieur Barbellion en accompagnant son propos d’une légère inclinaison du buste.

– Et… comment se fait-il qu’il ait fait preuve de si peu de vigilance ?

– Ce matin aux petites heures, la personne qui l’informe lui a fait savoir à son auberge, La Rose et le Crabe, que Mrs Mellamphy venait de partir pour Londres. Comme bien vous pensez, il s’est tout aussitôt lancé à la poursuite du coche de nuit, pour constater en rattrapant la voiture que ni cette dame ni son fils ne comptaient parmi les voyageurs. Subodorant qu’ils avaient loué une chaise particulière, mon homme a accompli tout le trajet, jusqu’à Londres, s’arrêtant à chaque relais pour s’enquérir des fugitifs. Mais nulle part il n’a trouvé trace d’eux.

– Je vois, dit Lady Mompesson en tapotant des doigts son éventail. Mais en ce cas, qu’est-ce donc qui vous permet d’affirmer qu’elle est venue ici, à Londres ?

– Je me fonde sur les confidences qu’elle a faites à la personne qui me tient au courant de ses faits et gestes.

– Ne vous est-il pas venu à l’esprit qu’elle a pu mentir ? Je la tiens pour fort habile à parler sous le masque.

– Cela me semble peu vraisemblable, lady Mompesson. Mon agent ayant très tôt été mis au fait du départ de Mrs Mellamphy, il l’aura plus probablement dépassée sur la route.

– Dépassée ! C’est inouï ! Mais alors, si elle est ici, il faut la retrouver. Tant qu’elle possédera ce codicille…

Elle n’achève pas sa phrase et l’homme de loi l’approuve d’un signe de tête.

– Vous avez bien fait de m’en avertir, monsieur Barbellion, poursuit-elle. Sir Perceval ne comprend pas toujours que cette affaire exige d’être menée avec des précautions extrêmes.

– Sir Perceval n’est pas homme de détours, et en cela il honore la bonne vieille tradition de la noblesse anglaise, mais en l’occurrence il convient en effet d’agir de façon plus… circonspecte.

– Tel est précisément mon avis. Mais dites-moi, monsieur Barbellion, selon vous, qu’est-ce donc qui l’aura poussée à fuir ? Aurait-elle constaté que votre agent la surveillait ? Car il semble bien qu’il s’y soit pris de façon fort malhabile.

– Selon moi, si elle s’est enfuie, c’est parce qu’on avait tenté d’enlever son fils le jour même où je suis allé lui faire visite. Elle m’a d’ailleurs accusé d’avoir ourdi la chose. Absurde ! Comment imaginer que je puisse m’entremettre dans une affaire de ce genre et m’exposer si périlleusement !

– J’expliquerais plutôt sa fuite par la crainte que vous lui inspirez, monsieur Barbellion. D’après l’un des propos qu’elle a tenus lorsqu’elle est venue au domaine de Mompesson il y a deux mois, elle s’est mis en tête, j’en suis sûre, que vous agissez pour la partie adverse.

– C’est donc cela ! s’exclame le sieur Barbellion. Voilà qui éclairerait bien des choses d’un jour neuf.

– Quoi qu’il en soit, je suis fort alarmée d’apprendre que la partie adverse a découvert le lieu de sa retraite et tenté de s’assurer de l’enfant.

– Certes. À vrai dire, je crois bien que si la partie adverse a fait cette découverte, c’est grâce aux indiscrétions de l’homme de loi de Mrs Mellamphy.

– Vous nous aviez pourtant donné l’assurance, à Sir Perceval et à moi-même, que cet homme… quel est son nom, déjà, Sumptious ?

– Sancious, murmure le sieur Barbellion.

– C’est cela même… l’assurance que nous pouvions, sinon nous fier totalement à cet homme, à tout le moins lui accorder un certain crédit.

Le sieur Barbellion n’est guère à son aise. Assurément il aurait dû montrer plus de circonspection… Mais laissons là cet aspect de la question.

– Je crains de m’être mépris, lady Mompesson, fait-il d’une voix éteinte. Ayant eu l’impudence de découvrir je ne sais trop comment le lieu où se cachait Mrs Mellamphy, et comprenant l’importance de ce renseignement, sans nul doute il l’aura monnayé à la partie adverse.

Au même instant, Sir Perceval, étendu sur un sofa près de la porte de la salle attenante, aperçoit l’homme de loi, et lui fait signe de s’approcher.

– Cela m’inquiète grandement, déclare Lady Mompesson. Ah ! Sir Perceval vous a vu. Encore un mot avant que vous n’alliez le rejoindre. C’est à propos des précepteurs et des gouvernantes. En la matière, nous avons décidément joué de malchance.

– C’est ce que je me suis laissé dire par Assinder. Mais Mr David Mompesson est maintenant tout à fait remis, n’est-ce pas ?

Lady Mompesson pince la bouche.

– Oui, certes, mais ce n’est pas de ce regrettable incident que je voulais parler. Je faisais allusion au précepteur de Tom, qui lui aussi nous a quittés, mais dans des circonstances différentes, puisqu’il n’avait rien commis de répréhensible. Simplement, il a pris en mauvaise part ce que Sir Perceval tient pour une frasque d’adolescent. Mais, les choses étant ce qu’elles sont, il nous faut trouver un autre précepteur. Voulez-vous bien vous charger d’en chercher un… un qui cette fois soit jeune, et doué d’un naturel plus robuste ?

– Je me chargerai de le trouver, lady Mompesson. Ah ! ceci encore, avant de prendre congé de vous : j’ai reçu de Hougham d’assez fâcheuses nouvelles. Les loyers d’automne sont à présent perçus, et Assinder me dit que la rente a encore baissé. Je crains fort que la somme ne soit dérisoire. Toujours la même chose : impossible de trouver des tenanciers qui acceptent de prendre à bail une ferme qui rapporte à peine de quoi payer le loyer !

– Je croyais que Mr Assinder s’occupait de la question des pauvres domiciliés sur le domaine ?

– À cet égard, lady Mompesson, il assure faire diligence autant qu’il est en son pouvoir. Mais en même temps je dois aussi vous avertir de nouveau de…

Il s’interrompt pour la regarder attentivement.

– Je suis disposée à reconnaître que pour ce qui concerne le sieur Assinder, vous voyez juste, dit-elle. Mais je vous mets en garde : Sir Perceval se refuse obstinément à entendre le moindre mot qui soit en la défaveur de cet homme.

Derechef Sir Perceval appelle le sieur Barbellion, cette fois en accompagnant son geste d’un mouvement de tête impatient. L’homme de loi s’incline devant Lady Mompesson, qui d’un sourire glacé lui signifie qu’il peut disposer, puis il traverse la salle pour aller trouver le baronnet.

II

Durant la nuit nous changeâmes deux fois de chevaux, encore que tout ce dont je me souviens, ce soit d’avoir été tiré à demi assoupi de l’obscurité de la voiture, pour être porté dans la lumière crue d’une salle d’auberge. Quand je m’éveillai pour de bon, ce fut pour constater que j’étais appuyé contre l’épaule de ma mère qui, elle, dormait encore profondément. De l’autre côté se tenait, assoupi lui aussi, un sieur d’un certain âge dont je ne pouvais m’empêcher de regarder fixement la bouche, laquelle ne cessait de s’ouvrir et de se refermer avec une extrême lenteur. Le petit matin était grisâtre, sinistre, car le beau temps de la veille s’était envolé… à moins que nous ne l’eussions laissé derrière nous durant ce voyage vers le sud. Le ciel était bas, sombre, et il bruinait par intermittence, et l’on pouvait croire que nous étions soudainement passés de l’éclatante fin de l’été à la morne grisaille de l’automne. Le voyage se poursuivit la journée et la nuit suivante, et si d’abord tout avait été pour moi objet d’émerveillement, l’ennui et le confinement de la voiture cahotante ne tardèrent pas à me plonger dans le désenchantement.

Au point du jour, le coche franchit la vaste porte voûtée d’une cour de relais. Tirée de son sommeil, ma mère regarda par la fenêtre.

– Dans quelle ville sommes-nous ? demanda-t-elle, à moitié éveillée.

– Hertford, fit le vieillard, qui lui aussi venait d’ouvrir les yeux après un ultime ronflement. Le Dragon Bleu.

Ma mère sursauta, retrouvant soudain tous ses esprits.

Au même instant le garde nous beugla que l’arrêt serait de cinq minutes, et en toute hâte nous descendîmes du coche pour nous précipiter vers la salle des voyageurs (où, à ma grande surprise, un homme se confia aux soins du barbier dans un coin cependant que nous nous restaurions en buvant du café).

– Nous sommes presque arrivés, fit ma mère.

– Qui connaissez-vous à Londres, maman ? dis-je.

– Personne, si ce n’est Mr Sancious. Je vais aller le voir dès que possible pour prendre son conseil et lui demander comment nous arranger de si peu d’argent.

Alors, et pour la première fois, je parlai d’un sujet qui depuis quelque temps me pesait sans que j’en dise rien :

– Maman, dis-je, l’idée ne vous est-elle jamais venue à l’esprit que Mr Sancious ne s’est peut-être pas bien conduit à notre égard ?

Oui, elle y avait songé, reconnut-elle, et maintenant que nous venions d’aborder cette question, ce fut en toute franchise que nous en débattîmes, nous demandant si c’était de bonne foi qu’il nous avait conseillés de façon si désastreuse. Je rappelai à ma mère, qui de son côté insistait sur le fait qu’il n’avait pas le moindre motif à nous duper, l’histoire que nous avait contée Mrs Digweed, dont le mari avait perdu tous ses fonds dans une spéculation immobilière : j’avais pour seule fin de lui laisser entendre que l’entreprise dans laquelle on nous avait incités à mettre notre avoir n’avait peut-être été, dès l’origine, qu’une escroquerie. Puis je soulignais tout ce qu’avait de suspect l’attitude de Mr Sancious, qui tenait tant à savoir si nous n’avions rien qui pût être négocié, et je lui demandai si, selon elle, il avait pu apprendre par un quelconque moyen que nous possédions le codicille, objet d’un grand prix pour certaines personnes.

Cette question la plongea dans une durable perplexité.

– Tu as peut-être raison, finit-elle par dire. Sans doute est-ce lui qui nous a trahis, encore que je ne voie vraiment pas comment il aurait bien pu trouver le moyen de prendre langue avec notre ennemi. Mais il est vrai qu’il a toujours su mon véritable nom, et que cela a pu l’aider.

J’eus beau faire, je ne pus la décider à me révéler ce qu’était – selon sa propre expression – « notre vrai nom », mais je me doutais que celui-ci commençait par la lettre C, et qu’il s’agissait de celui que j’avais découvert bien des années auparavant, à l’époque où je ne savais pas encore lire couramment.

– Et maintenant, maman, quel nom allons-nous porter ?

Elle me regarda avec étonnement.

– Qu’entends-tu par là ?

– Si quelqu’un nous recherche, je crois que nous ferions mieux d’en changer.

– Changer de nom ! Quelle étrangeté qu’il faille précisément qu’ici même… murmura-t-elle avant de s’interrompre.

Je savais qu’elle ne me dirait rien de ce que signifiaient ces mots, dont le sens ne devait m’apparaître que bien des années plus tard, mais elle convint avec moi d’adopter un nouveau nom, et nous songeâmes alors à prendre celui d’Offland, un petit hameau situé près de Melthorpe, que souvent nous nous étions donné pour but de promenade. Les noms… quelle bizarrerie, me disais-je, tout en me répétant pour moi-même « John Offland, John Offland »…

– Nous n’avons donc maintenant plus personne chez qui nous puissions aller, dis-je. Sauf la veuve d’oncle Martin.

– Voyons, Johnnie, tu n’y songes pas ! C’est à peine si je la connais. Elle était toute jeune du temps où je n’étais encore qu’une petite fille.

– Mais elle était votre cousine, non ?

– Oui, je crois. Nous étions apparentées, mais pas de façon directe, puisque mon père ne connaissait pas le sien. Et puis, à l’époque où elle a épousé oncle Martin, mon père et lui se sont fâchés, et par la suite je n’ai guère eu l’occasion de la revoir.

– Pourquoi se sont-ils fâchés ?

– Ne cherche pas à le savoir pour l’instant, Johnnie. C’est une très longue histoire. Un jour tu sauras tout de cette affaire.

J’allais lui demander ce qu’elle avait voulu dire par les quelques allusions qu’elle avait laissé échapper, mais notre conversation fut interrompue par le garde venu nous annoncer que le coche allait repartir. Le sieur d’un certain âge qui durant la nuit avait occupé le siège faisant face au nôtre ne revint pas prendre sa place, mais deux autres passagers, une dame vêtue avec distinction, accompagnée d’un garçon de quelques années plus jeune que moi, montèrent dans la voiture, et de nouveau ce fut le départ.

La dame (elle portait le nom de Popplestone et voyageait avec son fils David, nous avait-elle dit en se présentant, ce qui avait obligé ma mère à lui déclarer, non sans une certaine gêne, qu’elle se nommait Mrs Offland et moi Johnnie Offland) ne tarda guère à entamer la conversation, et très rapidement ma mère et elles s’étaient liées d’amitié.

Longtemps avant d’apercevoir la ville de Londres, mon odorat m’en annonça la proximité, car une âcre fumée de charbon de terre se mit à me picoter de plus en plus les narines et l’arrière-gorge. Puis je vis, posé sur l’horizon et grossissant de plus en plus, le nuage sombre que formait le panache s’élevant de centaines de milliers de cheminées. À présent les villages, étirés le long de la route comme s’ils craignaient de renoncer à sa protection, étaient de moins en moins éloignés les uns des autres. Bientôt ils devinrent si nombreux, et si réduits les intervalles qui les séparaient, que je ne pus m’empêcher d’assurer en m’exclamant que nous étions bel et bien arrivés à Londres, ce qui amusa tant ma mère que l’aimable dame et son fils. Non, me corrigea-t-on, il nous restait encore de la route à parcourir. Plusieurs fois je répétai ma bévue, car je ne pouvais croire que les rues bordées de boutiques et de jolies maisons que je voyais se succéder presque sans interruption étaient simplement celles de villages qui s’étaient agrandis à la périphérie de la capitale.

L’émoi de ma mère, je le voyais bien, était presque égal au mien.

– Quelle ville ! murmura-t-elle, les yeux brillants. Jamais je ne l’aurais crue si grande.

Cependant, nous finîmes par passer l’octroi, qui à cette époque était situé sur la rue Neuve, et mes compagnons de voyage me déclarèrent que cette fois nous étions bel et bien à Londres. À présent je m’émerveillais de constater que nous longions quantité de rues qui se faisaient suite, sans pour autant gagner l’autre extrémité de la ville ni en ressortir. En outre, jamais encore je n’avais vu ou imaginé semblables rues. Leur largeur me stupéfiait, tout comme me stupéfiaient la hauteur des édifices, l’importance de la circulation, la diversité des transports – somptueux carrosses tirés par des chevaux dont je voyais la queue onduler avec panache, dédaigneusement, me semblait-il, lorsqu’ils nous dépassaient, voitures de place en piteux état, haquets à charbon tout noirs, énormes fardiers chargés de grumes – et la foule des piétons se pressant sur les trottoirs, telles deux multitudes s’élançant dans des sens opposés.

Au bout d’une heure ou presque nous nous engageâmes dans une voie plus large encore que les autres. Regent Street, me précisa Mrs Popplestone, mais je ne me souvins pas d’avoir lu ce nom sur le plan de la capitale auquel je tenais tant. (Et pour cause, puisque cette rue n’avait été bâtie qu’après la date où remontait ma carte.) À présent le coche avait ralenti et n’avançait guère plus vite qu’un homme à pied, tant il eût été dangereux de rouler à plus vive allure au milieu de la foule et de l’encombrement qui envahissait la chaussée. On se fût cru sur une place de marché grouillant de monde. Des garçons au teint cireux, vêtus de manteaux noirs et de calottes rondes et plates, les cheveux disposés en deux tresses leur tombant sur les joues – « des juifs », chuchota ma mère – s’affairaient parmi les voitures pour proposer les menus articles qu’ils avaient à vendre : oranges, pains d’épices, noix, canifs, carnets et plumiers. Des hommes de tous âges jetaient des feuilles imprimées, par les fenêtres, à l’intérieur des voitures, et lorsque dans la nôtre j’en ramassai une, je constatai qu’il s’agissait de l’annonce d’une pièce dramatique. (Enfin j’allais voir un vrai théâtre !) D’autres personnes encore se hâtaient en plein milieu de la chaussée au péril de leur vie, munies de pelles et de baquets. J’avais l’impression de vivre quelque chose d’un peu irréel. Le grondement et le ferraillement des véhicules circulant sur les pavés, les cris des vendeurs ambulants, le tintement des clochettes agitées par les marchands de gazettes, tout cela m’emplissait d’un mélange de ravissement et de crainte.

Puis nous fûmes pris dans un embarras et nous dûmes nous arrêter au milieu d’élégants véhicules dont jamais je n’eusse pu soupçonner le nombre et la diversité. Sur notre droite roulait un magnifique landau peint en rouge, splendidement poli, et portant sur son flanc des armoiries qui ornaient aussi la housse frangée de fils d’or recouvrant le siège du cocher. À l’arrière se tenaient, de part et d’autre de la voiture, deux valets de pied portant tricorne et vêtus de pourpoints dont l’éclat était rehaussé par d’énormes épaulettes dorées, chacun tenant à la main, inclinée au-dessus du toit, une canne à pommeau d’or. Tous deux regardaient fixement devant eux, tels des aveugles. De l’autre côté de notre coche se montrait un équipage plus brillant encore, puisqu’il comptait, outre les deux valets de pied, un jeune page en gilet rayé, coiffé d’une petite perruque. Debout sur le marchepied, il saisit mon regard, et la façon qu’il eut alors de sourire me le fit prendre en haine.

Mais mon étonnement fut porté à son comble par l’éclat des lampes à gaz, éclairant les rues et les vitrines des boutiques, et qu’en ce jour sombre et pluvieux de septembre on avait allumées de fort bonne heure. C’était en effet pour moi une grande nouveauté, car à cette époque le système d’éclairage au gaz était bien loin de s’étendre jusqu’à notre village. En regardant ma mère, je vis que ses joues avaient rosi, comme si elle était sous l’empire d’un trouble identique.

– Que de lampadaires ! s’exclama-t-elle. Voyez ces vitres de boutiques tout illuminées ! La dernière fois que je suis venue ici, seules trois ou quatre rues, du côté de St. James, étaient éclairées au gaz de ville, et l’on pouvait compter sur une main les boutiques pourvues de vitrines de ce genre.

– Seigneur ! fit Mrs Popplestone tandis que son fils souriait d’un air méprisant, cela doit faire une éternité que vous n’êtes pas venue à Londres.

Ma mère, rougissante, baissa les yeux.

Le coche, qui sur la grand-route avançait à tire-d’aile, donnait l’impression, maintenant qu’il roulait dans les rues de la capitale, de n’être plus qu’un monstre disgracieux et lourdaud. Constamment nous devions nous arrêter, immobilisés par d’autres véhicules, essuyant les quolibets des cochers. Parfois aussi, aux croisements, nous manquions de peu un piéton qui pour traverser se précipitait devant nous. La voiture me faisait songer aux canards qui nageaient avec tant de grâce sur la mare de notre village, et se dandinaient si maladroitement dès qu’ils regagnaient la berge.

À présent que nous avancions avec une lenteur extrême, j’avais tout loisir d’observer les citadins au milieu desquels j’allais désormais vivre. Dans une rue fort large (Haymarket, m’avait chuchoté ma mère), des gens parés de beaux habits en côtoyaient d’autres en haillons. Frôlant des messieurs et des dames que souvent suivait un valet de pied portant une canne à pommeau d’ivoire, je voyais quantité d’êtres qui ressemblaient à des gueux : hommes attifés de miséreux paletots dont les manches tenaient par de la ficelle, femmes en robes déguenillées, petites filles vendant des fleurs, et que je pris pour des mendiantes. De toutes parts étaient assaillis la vue, l’ouïe, l’odorat : par les placards et annonces couvrant murs et palissades ; par les crieurs publics agitant leur clochette avant de clamer les nouvelles du jour, un enfant disparu, un navire naufragé, un projet de loi repoussé à la Chambre basse ; par les relents de marrons grillés, de pommes de terre et de coquillages que faisaient cuire des marchands dont les éventaires se dressaient en plein air.

Nous roulions à présent dans un canton où partout l’on s’employait activement à démolir, car on abattait les écuries royales pour ouvrir là un vaste jardin public. Ma mère observait avec étonnement les alentours comme si elle ne reconnaissait que vaguement les lieux. Sur un soudain coup de corne du garde, le coche s’arrêta presque, avant de tourner pesamment pour s’engager sous une haute voûte, suivre un étroit passage et entrer dans la cour d’une auberge à l’enseigne de La Croix d’Or.

– C’est ici que nous allons loger ? demandai-je à ma mère tandis que nous rassemblions nos affaires, nous apprêtant à descendre.

– Non, murmura-t-elle. C’est trop onéreux.

– En plus, dis-je, n’importe qui pourrait nous y trouver sans peine. Mais alors, où irons-nous ?

– Je n’en sais rien, me répondit-elle.

– Ma chère, fit alors Mrs Popplestone, qui se tenait près de nous avec son fils et devait avoir surpris ce dernier échange, David et moi allons loger dans une pension de famille des mieux tenues. L’établissement a pour nom Bartlett, et c’est dans Wimpole Street. Je vous la recommande. Souhaitez-vous nous y accompagner ? Nous pourrions partager une voiture de place, car nous n’avons pour ainsi dire pas de bagages…

Ma mère accepta son offre et l’en remercia. Mais les choses se compliquèrent lorsque le cocher vit combien nous étions, ainsi que la quantité de bagages que ma mère et moi avions emportés.

– Je peux pas prendre tout ça, déclara-t-il à Mrs Popplestone d’un ton chargé de reproche.

– Alors, c’est tout simple, dit-elle à ma mère. Vous et moi allons partir devant avec les bagages, et les deux jeunes gens nous suivront à pied. Mon fils sait très bien où se trouve la pension.

C’était là le bon sens même, et il en fut fait ainsi. On chargea nos bagages dans la remise, non sans que j’eusse obtenu, au prix de beaucoup d’insistance, permission d’ouvrir un coffre pour en retirer les feuilles de mon plan reproduisant les cantons du centre de Londres ; les deux dames prirent place, puis maître Popplestone et moi suivîmes le véhicule, sorti de la cour de l’auberge par un autre passage, et peu après nous débouchions sur le Strand, juste en face de la vieille et morne façade d’une vaste demeure surmontée d’un lion sculpté dans la pierre. (Quand j’appris, beaucoup plus tard, qu’il s’agissait là de Northumberland House, je compris pourquoi ma mère avait ressenti un tel émoi en se retrouvant si soudainement dans ce lieu précis.) Mais bientôt la voiture prit tant d’avance que nous la perdîmes de vue, et mon compagnon m’entraîna dans un dédale de ruelles et de traverses.

À force de bifurquer, je ne tardai guère à perdre tout repère, tant j’étais avide de ne rien manquer du spectacle qui m’était offert : lavandières en sabots portant sur leur tête des ballots de linge ; marchands de tourtes vantant à grands cris, ponctués de coups de cloche, l’excellence de leurs pâtés chauds ; étals couverts d’huîtres, de coques, de pommes et de gâteaux ; hommes de peine munis d’un balai à long manche et s’activant à écarter du passage des piétons, à chaque carrefour, le crottin de cheval et la boue. Autre chose encore m’étonnait : dans les rues étroites, encaissées, privées d’air, il me semblait voir le ciel comme au fond d’un puits, et les grilles de fer protégeant toutes les maisons me faisaient songer à des tombes. Londres devait être un lieu fort dangereux, me disais-je, puisque dans les rues principales toutes les boutiques étaient pourvues de barres de défense. Ah, ces boutiques, quelle merveille ! Dans certaines on exposait des gravures, que je contemplais au travers de leurs vitrines. J’eusse aimé m’attarder devant elles, mais maître Popplestone me pressait de le suivre.

Tout à coup il s’arrêta.

– Attendez-moi ici, me dit-il. J’ai une commission à faire pour ma mère.

Il disparut dans une boutique de modiste et je l’attendis dehors, l’esprit tant accaparé par le spectacle de la rue que je fus brutalement alarmé lorsque je m’avisai qu’un bon laps de temps avait passé depuis que j’étais seul. J’entrai dans la boutique et, n’y voyant point mon compagnon, je m’enquis de lui auprès d’un commis.

– Le jeune monsieur qu’est rentré ici y a un petit moment ? me dit-il. Il est ressorti aussitôt, par la porte de derrière.

Je ne savais que penser de ce contretemps, mais je n’eus pas loisir d’y réfléchir, car je compris tout à coup que j’étais perdu et que je ne savais pas le moins du monde comment m’y prendre pour trouver la pension de famille où était allée ma mère. De plus en plus affolé, je me mis à errer par les rues. À présent il me semblait que c’était à moi que s’adressaient les clameurs des marchands ambulants – « Demandez mes oranges ! Plus juteux, vous ne trouverez pas ! » – alors que je pressais le pas, évitant çà et là un vendeur de romances qui me barrait le passage en criant « Trois yards pour un penny ! » 1 Je passai à côté d’un étal derrière lequel une grosse femme délurée, le visage grimaçant, brandissait en clamant je ne sais quoi une anguille à demi dépouillée, mais encore vivante et qui se tortillait affreusement, fichée sur une grande broche.

Je tentai de consulter mon plan, mais comme je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais, cela ne me fut d’aucune utilité. Je le montrai à un passant choisi au hasard dans la foule, mais cet homme, n’ayant jamais vu de carte de sa vie, ne sut pas le moins du monde quel parti en tirer.

Fort heureusement je me souvenais du nom de l’auberge où nous avait conduits notre coche, et je finis par retrouver mon chemin pour regagner Charing Cross. J’attendis une bonne heure à l’entrée de la cour avant de voir arriver une voiture de place et ma mère en descendre.

Elle était dans tous ses états. Elle se précipita vers moi pour me serrer contre elle, en larmes.

– Elle n’est pas ici ? geignit-elle.

Quand elle fut en état de formuler des propos cohérents, elle me conta son malheur. Sitôt que la voiture s’était arrêtée devant la pension de famille, Mrs Popplestone avait absolument voulu débourser le prix de la course, et elle avait demandé à ma mère d’entrer pendant ce temps dans l’établissement pour annoncer au personnel que Mrs Popplestone était de retour et souhaitait qu’on vînt l’aider à porter ses bagages. Ma mère avait donc tout laissé dans la voiture, pour bientôt découvrir avec stupeur que nul, dans la pension, n’avait jamais entendu prononcer le nom de sa compagne de voyage. En regardant la rue elle avait constaté, bien entendu, que la voiture n’était plus là… et que tous nos bagages s’étaient envolés.

– J’ai attendu, attendu, mais elle n’est pas revenue, reprit-elle. Et toi qui n’arrivais pas non plus, Johnnie ! Mais il ne peut s’agir que d’un malentendu. Assurément elle va revenir ici lorsqu’elle va constater que je ne suis plus à l’hôtel.

Il me fallut un certain temps pour la convaincre de la vérité : nous avions été littéralement dévalisés. Effondrée, elle se mit à gémir.

– Mais c’est impossible, voyons ! Elle n’a pas pu faire une chose pareille. Je me refuse à y croire ! Elle était si aimable, si comme il faut ! Oh, Johnnie, il ne nous reste plus rien. Que les vêtements que nous avons sur le dos ! Plus rien !

Elle ne cessait de se lamenter, de répéter que la fortune nous était contraire, et ces propos m’irritaient au plus haut point, car en mon for intérieur je pensais que nous avions fait preuve d’une folle légèreté en nous fiant à la première personne venue. Voyant bien que tout le monde nous regardait, je menai ma mère à l’intérieur de l’auberge. Le garçon nous demanda ce qui semblait tant nous chagriner, et lorsque je lui contai notre mésaventure, il me dit qu’aller nous plaindre devant un magistrat reviendrait à perdre notre temps. Puis, m’apercevant qu’il ne se souciait pas davantage de nous, je compris que ce qui m’avait semblé être chez lui compassion n’était en fin de compte que curiosité.

Enfin, lorsque ma mère eut repris un peu contenance, nous louâmes une autre voiture en demandant au cocher s’il pouvait nous recommander quelque petit hôtel paisible. C’est ainsi que, peu de temps après, Mrs et maître Offland mettaient pied à terre devant une maison de Clifford Street dont la modeste enseigne annonçait – ou plutôt révélait avec distinction et sobriété – qu’elle portait le nom de Nevot’s Private Hotel. Là, après que j’eus expliqué à un employé indifférent pourquoi nous étions dépourvus de bagages, nous nous fîmes attribuer des chambres et apporter une petite collation.

À présent nous mesurions pleinement toutes les conséquences de nos pertes : nous étions dépossédés de l’argenterie, de la porcelaine fine et des beaux habits que nous comptions vendre pour avoir de quoi subsister. Comment allions-nous vivre ? Avec toute la prudence requise, j’évoquai la perspective de négocier le codicille à Sir Perceval, mais cette éventualité plongea ma mère dans un excès d’humeur : elle se mit à tenir sur son père des propos d’une rare incohérence et jura ses grands dieux qu’elle aurait le cœur à tout jamais brisé si elle consentait à pareille trahison, au point que je me jurai de ne plus jamais soulever cette question. Au bout d’un certain temps, je lui demandai si selon elle, et eu égard à notre situation, nous ne ferions pas mieux de nous rendre chez Mrs Fortisquince.

– Oui, je le crois, fit-elle en soupirant.

Et c’est ainsi que dans l’après-midi nous nous rendîmes à Golden Square, où habitait la veuve d’oncle Martin.

III

Plus nous approchions de Regent Street, plus nombreux se faisaient les gueux. Beaucoup ployaient sous la charge des biens qu’ils possédaient, et j’en demandai la raison à ma mère. Mais pour toute réponse elle se contenta de hocher la tête. Bon nombre de petites filles (certaines étaient bien plus jeunes que moi) vendaient des fleurs. Elles s’abstenaient de nous arrêter pour nous en proposer un bouquet, remarquai-je, mais ne s’adressaient qu’aux hommes. C’est que les hommes étaient d’un naturel plus généreux, sans doute.

La demeure de Mrs Fortisquince se dressait sur le côté ouest d’une place ombragée, à deux pas d’une grande artère que l’on venait de percer, mais l’agitation urbaine ne parvenait pas à troubler l’endroit. Nous trouvâmes, gravé sur une plaque de cuivre neuve, le nom de Mrs Fortisquince, et à notre coup de sonnette, une aimable soubrette vint ouvrir. Ma mère lui expliqua qu’elle avait certain lien de parenté avec sa maîtresse, qu’elle était venue inopinément à Londres et qu’elle se nommait Mrs Mellamphy. La servante nous pria de la suivre au premier étage, où elle nous laissa dans un salon. La pièce, dont les murs s’ornaient de coûteux papiers tontisses, était élégamment meublée de tables et de fauteuils de noyer, d’une console...