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Préface

En 1959, un jeune libraire du Quartier latin décidait de devenir 
éditeur. Il commença par lancer une collection qu’il choisit d’inti-
tuler « Cahiers libres », en hommage transparent à son ancêtre en 
rébellion, Charles Péguy, le fondateur des « Cahiers de la quinzaine ». 
Afin d’éviter toute méprise sur ses intentions éditoriales, il plaça en 
exergue des premiers titres publiés ces mots du même Péguy : « Ces 
cahiers auront contre eux tous les salauds de tous les partis. »

Pour que lesdits salauds ne se trompent pas d’adresse, l’artisan 
éditeur-libraire préféra signer ouvertement son forfait : ses « Cahiers 
libres » paraîtraient à l’enseigne de son nom – François Maspero, tout 
simplement. Nulle quête de notoriété ou de gloriole dans son choix ; 
plus essentiellement, l’envie d’assumer ses actes dans une époque 
obscure où les couards ne manquaient pas, notamment parmi la 
gauche officielle, celle qui perdit son honneur en faisant la guerre 
au peuple algérien et en votant les pleins pouvoirs à Guy Mollet.

Les « salauds de tous les partis » ont sans doute crié victoire quand, 
en 1982, ils ont vu François Maspero renoncer à son métier d’éditeur. 
Mais ils se sont réjouis trop vite : ils avaient oublié l’auteur.

Délivré des livres des autres, Maspero, ce timide ombrageux dont 
j’imagine qu’il n’était pas mécontent de se cacher derrière des piles de 
manuscrits, nous a soudain révélé, en 1984, avec Le Sourire du chat, 
l’écrivain qu’il n’avait jamais cessé d’être en secret. Puis, en 1993, 
plus d’une génération après le début de son aventure éditoriale – le 
temps, chez d’autres, de plusieurs retournements de veste, de cent 
reniements et de mille amnésies –, il s’est rappelé au bon souvenir des 
salauds en leur offrant leur portrait, cet Honneur de Saint-Arnaud.

Ce livre fut victime d’un malentendu.
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Dans leur infinie aptitude à durer, à survivre aux offenses et à 
épouser l’air du temps, les salauds ont mille ruses. Dont celle-ci : 
démasqués, ils trouveront le portrait avantageux.

On le sait, pour escamoter un auteur dérangeant, il suffit de le 
proclamer fréquentable et bienséant, de l’étouffer de reconnaissance 
et de l’enterrer sous les honneurs. Déjà, quand, en 1990, François 
Maspero, avec Les Passagers du Roissy-Express  1, offrit une archéologie 
sociale du territoire, de ses partages et de ses déchirures, à rebours 
de l’empressement charitable pour les banlieues – cet humanita-
risme à domicile où s’éclipsent le social et le politique –, on le gra-
tifia de compliments dans la presse respectable de tous bords et d’une 
mention élogieuse dans un discours présidentiel. Avec son Saint-
Arnaud, on fit mieux, ou plutôt pire : ici et là, on le déclara fasciné 
par son héros, séduit par le personnage, presque complice. Ce n’était 
pas le verdict de lecteurs pressés, mais plutôt de lecteurs dérangés, 
gênés et embarrassés. Quitte à dénaturer l’œuvre, il leur fallait taire 
la nouvelle : par le détour d’une biographie classique, qui plus est 
sur un personnage lointain et oublié, l’écrivain Maspero proclamait 
sa fidélité à ses engagements d’éditeur.

Car, des cinq livres écrits par François Maspero, celui-ci est sans 
doute le plus politique et le plus actuel. Sous l’apparence d’un livre 
d’histoire, c’est de nous qu’il s’agit ici. De ce pays, la France. De 
l’idée que nous nous en faisons. De sa présence au monde, hic et 
nunc, selon que nous revendiquons ou que nous rejetons une part 
de son passé.

Voici donc un livre cruel, terrible, assassin.
Péguy revendiquait pour ses Cahiers le droit de « faire des per-

sonnalités » 2. Il entendait par là donner « des coups pour de bon, 
non des coups pour la démonstration ». Parce que, ajoutait-il, « la 
guerre est la guerre, et, quand on se bat, on tape ». Maspero a donc 
choisi de se faire une personnalité, ce maréchal Achille Le Roy de 

1. François Maspero, Les Passagers du Roissy-Express, photographies d’Anaïk 
Frantz, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1990 ; réédit. coll. « Points », n° R502.

2. Charles Péguy, Personnalités, « Cahiers de la quinzaine », III-XII, 5 avril 
1902 ; cf. Œuvres en prose complètes, t. I, p. 906-938, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1987.
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Saint-Arnaud qui ne s’appelait ni Achille ni Saint-Arnaud. Saint-
Arnaud, à première vue, c’est la conquête de l’Algérie et le coup d’État 
du 2 décembre, les « Arabes » enfumés et la « canaille » mitraillée. Mais 
c’est bien plus que cela : au travers de ses lettres, publiées après sa mort 
en 1854 par sa famille, louées par Sainte-Beuve comme l’exemple 
même de « l’esprit français », devenues l’un des bréviaires des bien 
pensants du Second Empire, c’est la crapulerie personnifiée, la cra-
pulerie établie et honorée, revendiquée et légitimée. La crapulerie 
d’État. Le crime national.

« Ce général avait les états de service d’un chacal », disait Victor 
Hugo de cet aventurier officiel, dont les crimes eurent force de loi et 
dont les vilénies furent montrées en exemple. « Les crimes sont faits 
grandement ou petitement ; dans le premier cas, on est César, dans 
le second cas, on est Mandrin. César passe le Rubicon, Mandrin 
enjambe l’égout. » Aux premières lignes rageuses de son Histoire d’un 
crime, écrites à Bruxelles dans les premiers mois de l’exil, le même 
Hugo frayait le chemin emprunté par Maspero : l’autopsie des peti-
tesses, vastes misères et immenses mensonges, nichées au cœur des 
grandeurs glorieuses et des réputations fameuses qui font nombre 
de généalogies d’État. Suivra logiquement Napoléon le petit, dont 
Saint-Arnaud est évidemment l’un des principaux protagonistes, 
croqué dans sa superbe apparence à la page 105 de l’édition illustrée 
de 1879. Imaginant l’inhumation provisoire, au clair de lune, des 
victimes du coup d’État, la gravure qui précède, page 101, en dévoile 
l’envers : le crime.

Où est l’honneur dans la raison d’État ? Dans la soif de pouvoir ? 
Dans l’appétit de conquêtes ? Dans la négation des peuples ? Dans 
l’indifférence aux injustices ? En faisant de Saint-Arnaud le modèle 
parfait de la veulerie intelligente, du banditisme réussi et de la bas-
sesse promue, ce sont ces questions que Maspero a choisies de nous 
poser. Mais sa force est de le faire mine de rien, par petites touches, 
avec une ironie placide et une distance mordante. «  Aux amitiés véri-
tables, il faut de belles cassures », disait encore Péguy. Dès lors, nul 
besoin de rupture grandiloquente quand il s’agit de l’ennemi. Ce n’est 
pas frayer avec la crapule que la déshabiller de l’intérieur. Ce n’est pas 
être fasciné que l’approcher au plus près. C’est au contraire lui faire 
la guerre loyalement, honnêtement, moralement. Péguy toujours, 
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s’expliquant sur la bonne manière de se « faire des personnalités » : 
« la première loyauté consiste à traiter nos adversaires et nos ennemis 
comme des hommes, à respecter leur personne morale (…), à garder, 
au plus fort du combat et dans toute l’animosité de la lutte, la pro-
preté, la probité, la justice, la justesse, la loyauté, à rester honnêtes, 
à ne pas mentir. »

Telle est la force redoutable du travail de Maspero, de son écriture 
rigoureuse et sensible : en lui donnant vie et humanité, il nous oblige 
à côtoyer l’imposture ; il nous contraint à fréquenter ce que l’on pré-
férerait simplement détester, et donc ignorer.

C’est faire grand cas, dira-t-on, d’une histoire qui nous serait 
devenue étrangère. Après tout, l’époque comme les contrées arpentées 
par ce salaud emblématique nous sont bien lointaines. Je pourrais 
simplement objecter qu’en ce pays régulièrement saisi par la ten-
tation bonapartiste, il est encore des hommes politiques pour voir 
en Napoléon III, celui-là même dont Saint-Arnaud fit sabre au clair 
un Empereur sur les décombres de la Deuxième République, l’in-
carnation de « la grandeur de la France » 1. Je pourrais aussi ajouter 
qu’il est également des intellectuels, inconsolables orphelins de ladite 
grandeur, pour prétendre que la colonisation fut essentiellement 
œuvre de civilisation. Mais je m’en tiendrais à la genèse de ce livre 
qui suffit à en dire l’actualité.

Avec sa pudeur coutumière, Maspero a préféré celer l’anecdote. 
Chaque été, La Quinzaine littéraire consacre son numéro d’août à un 
dossier. En 1990, les collaborateurs de la revue de Maurice Nadeau, 
parmi lesquels François Maspero, reçurent ainsi une note préparatoire 
rédigée par un membre du comité de rédaction en vue d’un numéro 
ayant pour thème : « Que sont “nos” ex-colonies devenues ? » Intitulée 
« Ce qui manque à ce numéro », elle s’ouvrait par ces mots : « Un 
réexamen des doctrines anticolonialistes françaises (Frantz Fanon, 
Jean-Paul Sartre, Me Vergès, François Maspero, Régis Debray). » 
Publiée dans le numéro en question, la réponse de Maspero fut cin-
glante. Retraçant avec une implacable ironie son itinéraire politique, 

1. Cf. Philippe Seguin, Louis Napoléon le Grand, Grasset, 1990.
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de militant et d’éditeur, cette Confession d’un anticolonialiste est une 
réplique à tous ceux qui , aujourd’hui, considèrent avec gêne et res-
sentiment leurs emballements juvéniles pour les indépendances et les 
tiers-mondes, les révolutionnaires cubains et les communistes antis-
taliniens. Bref, en guise de « réexamen », une fidélité revendiquée.

Or, c’est au détour de cet article que revint à Maspero un sou-
venir d’enfance, dont ce livre-ci est le prolongement et par lequel 
il commence naturellement : « La bibliothèque se trouvait dans une 
pièce très haute… » Et, sur les rayonnages de cette bibliothèque, 
celle du grand-père maternel, « à leur place immuable, les deux 
volumes reliés en noir des Lettres du maréchal de Saint-Arnaud ». Dans 
La Quinzaine littéraire, Maspero laisse déjà entrevoir ce qui devait 
lui donner l’envie de cette biographie : l’absence totale de scrupule  
chez Saint-Arnaud, l’aveu claironnant du crime qui court tout au 
long de ses lettres et qui n’empêchait pas Sainte-Beuve et d’autres 
d’en faire l’exemple idéal à offrir à la jeunesse française.

« Notre premier soin, écrivait ainsi Maspero en 1990, faisant de 
l’autodérision moqueuse une arme, fut de mettre en place une grande 
campagne de falsification historique. J’étais moi-même orfèvre en la 
matière : n’avais-je pas été chassé ignominieusement du Parti commu-
niste français pour avoir diffusé un faux « Rapport secret » attribué à 
Krouchtchev ? (…) Donc nous n’hésitâmes pas à inventer de toutes 
pièces des textes prétendument accablants pour la colonisation, et à les 
glisser dans toutes les bibliothèques de France. (…) Exemple, parmi 
des milliers : la dénaturation totale que nous opérâmes des lettres du  
maréchal de Saint-Arnaud. Pour parvenir à faire de ce représentant 
typique de la France humaniste une brute sanguinaire conquérant 
la Kabylie par le fer et par le feu, nous glissâmes dans ses lettres des 
phrases comme celles-ci… » Et Maspero de donner un bref aperçu 
des horreurs revendiquées par Saint-Arnaud et que ce livre-ci détaille 
à foison. Juste un avant-goût de villages brûlés, de populations massa-
crées, de cadavres entassés, de têtes coupées, d’enfants piétinés, etc.

« Cet homme est de chez nous. Cet homme est à nous », écrit 
Maspero dans son prologue. C’est en ce sens que le compte à régler 
est actuel, tout comme l’est – ô combien – le débat sur la Collabo-
ration. Demain se construit dans ce perpétuel « à présent » du passé 
que revendiquait Walter Benjamin, à la veille de son suicide de 1940, 
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sur la frontière close des Pyrénées, en citant Karl Kraus : L’origine est 
à la fin. La France d’aujourd’hui, celle d’une fin de règne délétère, 
de ruines et d’impostures, celle de la démonisation de l’islam et des 
nostalgies de puissance, celle des grandes peurs méditerranéennes, 
est aux prises avec ses amnésies collectives, ses trous de mémoire que 
furent Vichy et l’Algérie, auxquels on pourrait ajouter l’oubli de la 
ferveur de mai 1968, cette grande frayeur des puissants.

C’est donc en pensant à l’avenir qu’il convient de lire ce livre du 
passé. Comment, l’ayant refermé, ne pas être convaincu de notre 
responsabilité spécifiquement française dans l’actuel drame algérien ? 
Comment croire, un seul instant, qu’« il est sans conséquences pour 
un pays comme l’Algérie d’avoir subi cent trente ans la négation 
de ses structures sociales, l’éradication de ses fondements culturels, 
d’avoir vécu une sorte de dissidence intérieure de tout un peuple, de 
n’avoir connu de l’État de droit que l’application du droit du plus 
fort, d’états d’exception en états d’exception, d’avoir perdu un million 
des siens » 1 ? Contre la bonne conscience de ceux pour qui le désordre 
algérien justifierait a posteriori le passé colonial, assénant la preuve 
que ce peuple ne saurait s’administrer lui-même, Maspero s’entête 
à répéter ceci, qui justifiait son engagement pour l’indépendance 
algérienne : « L’abaissement de la France dans le concert des nations 
[n’est pas venu], contrairement à la prophétie de Raymond Aron, de 
la perte de ses colonies, mais bien de sa volonté de s’y maintenir  2. »

De quelle France sommes-nous ? Nous ne pouvons nous dérober 
à la question posée par cet esprit libre et têtu. Oui, quelle France ? 
Celle de Saint-Arnaud ou celle de Péguy ? Celle de Péguy évidemment, 
répond Maspero qui, lui-même, et sa modestie dut-elle en souffrir, 
en est l’incarnation vivante. De ce Péguy ruminant et ressassant qui 
n’a cessé de nous alerter : « Une seule injustice, un seul crime, une 
seule illégalité, surtout si elle est officiellement enregistrée, confirmée, 
une seule injure à l’humanité, une seule injure à la justice et au droit 

1. François Maspero, préface au livre d’Yves Benot, Massacres coloniaux, 1944-1950 : 
la IVe République et la mise au pas des colonies françaises, La Découverte, 1994.

2. Idem.
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surtout si elle est universellement, légalement, nationalement, com-
modément acceptée, un seul crime rompt et suffit à rompre tout le 
pacte social, tout le contrat social, une seule forfaiture, un seul dés-
honneur suffit à perdre l’honneur, à déshonorer tout un peuple. »

Je n’écris pas ce compliment par devoir de préfacier. François 
Maspero fut, pour ma génération, l’un de ces hommes rares qui me 
réconcilia avec la France. Ayant grandi outre-mer, aux Antilles fran-
çaises, – et qui le sont toujours –, puis dans l’Algérie fraîchement indé-
pendante, c’est par le détour des livres publiés à son enseigne et de 
visites vacancières à sa librairie « La joie de lire » que j’ai finalement 
rejoint ce pays – je veux dire par là cette promesse républicaine où 
l’esprit national ne se réalise que dans la fraternité universelle, ce 
qu’en d’autres temps on nommait l’internationalisme.

À l’époque, d’autres, qui parfois s’en vantent encore, s’amusaient 
à voler les livres « chez Masp ». Épousant des causes provisoires et 
des engagements éphémères, ils jetaient ainsi leur gourme dans le 
frisson de rapines honteuses, pour mieux ensuite vieillir en bour-
geois repus, une fois leur jeunesse passée. La jeunesse de Maspero, 
elle, n’est jamais passée : elle lui est restée, comme une marque de 
fabrique indélébile. Comme son honneur.

« Nous savons bien qu’Abdul a toujours vécu dans l’inquiétude. » 
Je viens de lire cette phrase dans le dernier roman d’Alvaro Mutis 
traduit, comme les précédents, par Maspero  1. Et me revient en 
mémoire ma rencontre de l’été 1991, à Mexico, avec cet écrivain 
colombien qui a fait du pessimisme une ascèse, le parti pris d’un 
homme qui se méfie des gloires éphémères. « Je suis du camp des 
vaincus, confiait alors Mutis. Le vaincu est le seul qui sait vraiment 
ce qui s’est passé. Il a traversé une épreuve qui le rend sage. Le vain-
queur, c’est un aveugle qui finira à Sainte-Hélène en essayant tou-
jours d’arranger son personnage. Je déteste les vainqueurs. » Est-ce un 
hasard si Mutis et Maspero ont la même allure discrète et effacée, se 
coiffent tous deux d’une casquette de marin, comme pour se dire de 
passage, à l’instar de Bernard Lazare, ce saint du panthéon péguyste, 

1. Alvaro Mutis, Abdul Bashur, le rêveur de navires, Grasset, 1994.
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qui confiait : « Voyez-vous, Péguy, je ne commence à me sentir chez 
moi que quand j’arrive dans un hôtel. »

Oui l’inquiétude. L’inquiétude qui est l’antichambre de l’espé-
rance. Cette inquiétude qui ne cessera d’animer, pour notre bonheur, 
François Maspero.

En ouverture de son premier roman, Le Sourire du chat, où se 
lisent les blessures qui l’ont façonné, Maspero glisse cette confidence 
longtemps retenue : « J’ai peiné à retrouver le sens du mot liberté. » 
J’invite à le lire tout simplement parce que ce mot, il nous l’a appris.

Edwy Plenel
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Préface à l’édition algérienne

J’ai écrit ce livre en 1992, trente ans après la fin de la guerre 
menée par le peuple algérien pour son indépendance. À la date où 
je l’ai publié, il semblait que la « guerre d’Algérie » resterait à jamais 
enfouie dans les mémoires françaises comme une tache dont aucun 
des acteurs – et ils furent des millions de Français – se garderait bien 
de jamais l’évoquer. D’ailleurs, cette année-là, un sondage réalisé 
par la revue L’Histoire indiquait que 56 % des Français considé-
raient que la présence de la France avait été « une bonne chose »... 
pour l’Algérie. Depuis, la mémoire revient, lentement, mais enfin 
elle revient. En France, des généraux tortionnaires ont parlé. L’un 
d’eux a même été traduit devant les tribunaux et condamné. Non 
pour avoir commis, comme il l’avouait froidement dans ses sou-
venirs, des crimes contre l’humanité, car c’eût été mettre dans le bain 
la totalité du commandement français de l’époque et des dirigeants 
politiques qui l’avaient mandaté, mais, hypocritement, pour « com-
plicité d’apologie de crimes de guerre 1 ». Désormais, d’anciens soldats 
français témoignent. Plus question, comme dans les années soixante, 
de traiter d’« antifrançais », de traîtres à leur patrie, ces témoins et 
ceux qui les soutenaient et les publiaient, comme ils soutenaient  

1. En 2001, le général Aussaresses a publié ses souvenirs, Services spéciaux en Algérie, 
1955-1957. Il a été condamné en 2002 par le tribunal correctionnel de Paris à 7 500 euros 
d’amende pour « complicité d’apologie de crimes de guerre ». La condamnation a été 
confirmée en appel en 2003, puis en cassation en 2004. La qualification de « crime contre 
l’humanité » ne pouvait être retenue, en vertu du principe de non-rétroactivité, car elle 
n’est entrée dans le droit français qu’en 1994. Le général ne pouvait non plus être poursuivi 
directement pour « crimes de guerre », en raison des lois successives d’amnistie concernant 
les faits commis au cours de la guerre d’Algérie. C’est ainsi qu’on en est arrivé à ce comble 
de l’hypocrisie : l’assassin n’a pas été condamné pour les crimes qu’il a perpétrés en toute 
impunité, mais pour s’en être publiquement vanté. Il n’a pas été jugé pour assassinats, actes 
de torture et de barbarie, mais pour un simple délit d’opinion.  (Note de 2011.)  
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et publiaient les positions de la résistance algérienne. Il reste que, en 
dépit des efforts d’historiens des deux côtés de la Méditerranée – tels 
Benjamin Stora ou Mohammed Harbi – et de leurs travaux de défri-
cheurs, cette histoire récente est restée longtemps moins étudiée que 
bien d’autres champs historiques de la même époque.

Plus généralement, j’ai pu constater, en écrivant ce livre, que cela 
avait été en France, un siècle durant, le lot de toute histoire digne 
de ce nom des conquêtes coloniales (je ne parle évidemment pas 
des nombreux livres consacrés alors à la « mission civilisatrice » de 
la France). Les spécialistes de l’histoire coloniale ont été longtemps 
les parents pauvres de leur discipline. Rares ont été les chercheurs 
à y travailler et c’est ma fierté d’avoir publié, à l’époque où j’étais 
éditeur, des maîtres de vérité comme Mostefa Lacheraf ou Mohamed 
Sahli. On pourrait presque dire que, jusqu’à l’heureuse émergence, 
encore récente, d’une nouvelle génération d’historiens, le domaine 
colonial a été considéré par beaucoup d’universitaires comme un 
détail de l’histoire de France en général, au sens tristement célèbre 
donné à ce mot par le chef de l’extrême-droite française, Jean-Marie 
Le Pen – qui fut lui-même un tortionnaire –, quand il qualifiait de 
« détail » l’extermination des Juifs d’Europe menée par les nazis au 
cours de la Seconde Guerre mondiale. Comparaison moins outrée 
qu’il n’y paraît. Car le mot avait déjà été prononcé en 1841 par 
Alexis de Tocqueville, cet apôtre de la démocratie libérale, et cela à 
propos de la conquête de l’Algérie : « Du moment, écrivait-il, que 
nous avons admis cette grande violence qu’est la conquête, je crois 
que nous ne devons pas reculer devant les violences de détail qui sont 
absolument nécessaires pour la consolider. »

Ce livre ne traite pas de l’histoire récente. Il va en chercher les 
racines plus d’un siècle plus tôt. Le maréchal de Saint-Arnaud fut, 
de son vivant et après sa mort, couvert d’honneurs (d’où le titre de 
ce livre qui raconte en réalité une vie de déshonneur) comme une 
figure exemplaire de son pays, avant que son nom soit recouvert d’un 
voile d’oubli pudique. Or il incarne la face noire des deux derniers 
siècles de l’histoire de France. Il a participé à trois grands massacres 
des peuples : le massacre du peuple algérien lors de la conquête, le 
massacre de son propre peuple lors de l’écrasement de la Deuxième 
République par Napoléon III dont il fut l’exécuteur des basses 
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œuvres, et la boucherie de la guerre de Crimée qui s’est faite, entre 
autres, sur le dos des peuples balkaniques. Nul doute que, sans sa 
mort prématurée, il eût participé de manière tout aussi sanglante 
à l’aberrante tentative de conquête du Mexique. Et, dans tous les 
cas cités, on assiste à la préfiguration de guerres et de massacres qui 
nous sont plus proches. La «pacification» menée par l’armée fran-
çaise en Algérie de 1956 à 1962 a suivi la même stratégie, a employé 
les mêmes méthodes – modernisées, mécanisées, certes –, que celles 
de la conquête et elle s’est souvent produite dans les mêmes lieux. 
Elle a continué le travail de déstructuration de la société nationale 
algérienne et de ses élites. La répression des révoltes ouvrières fran-
çaises a servi de répétition générale à l’écrasement de la Commune 
de Paris et de ses idéaux. Et l’hécatombe de Crimée est le type même 
d’aventure menée par des puissances impérialistes pour s’assurer 
une suprématie mondiale – hier fondée sur le contrôle des Détroits, 
aujourd’hui sur celui du pétrole.

Saint-Arnaud n’est pas un cas unique et j’aurais pu évidemment 
en choisir d’autres. On trouvera dans cette chronique plus d’un de 
ses pairs, auteurs comme lui de crimes contre l’humanité au nom  
de la grandeur de leur pays et pour le plus grand profit de leur fortune 
personnelle. En ce qui concerne la conquête de l’Algérie, j’aurais pu 
rassembler une anthologie. Elle aurait débuté, par exemple, dès 1832, 
par ces mots de Savary, duc de Rovigo, commandant en chef : « Des  
têtes... apportez des têtes, bouchez les conduites d’eau crevées avec la 
tête du premier Bédouin que vous rencontrerez », et continué avec la 
célèbre consigne de Bugeaud : « Enfumez-les comme des renards. »

L’intérêt de Saint-Arnaud, entre autres, c’est qu’il est un homme 
ordinaire, produit ordinaire de son temps et de sa  classe. Tout juste 
plus arriviste que la moyenne. Plutôt cultivé, séducteur même, à 
ses heures, sachant pousser la chansonnette, à l’aise dans la bonne 
société. À ce titre, il incarne la banalité du mal. Aussi banal, aussi 
« normal », en fin de compte et toutes proportions gardées, dans son 
milieu de bourgeois français et son rôle de serviteur militaire de leurs 
intérêts, que le bourreau SS Eichmann décrit par Hannah Arendt 
(Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal) l’était dans 
son milieu de fonctionnaires allemands du Troisième Reich. C’est 
apparemment le plus banalement du monde que, corrompu dans 
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une société corrompue, il corrompt. Que, sans scrupules dans une 
société sans scrupules, il anesthésie les scrupules de ses semblables. 
Et que, dans le même temps où il exploite cyniquement l’autre, il  
le méprise – à commencer par son propre peuple en quoi il ne voit 
que canaille, et a fortiori les autres peuples, si « différents » qu’il leur 
dénie pratiquement le statut d’êtres humains. Il gangrène, par ce 
mépris, une société entière, au point que, comme dans un jeu de 
miroirs, il finit par apparaître comme l’expression même de cette 
société : d’où les honneurs qu’elle lui décerne. « Honorable société », 
c’est un terme traditionnel par lequel se désigne la Mafia. Dans la 
bourgeoisie française de l’époque (et cela n’a guère changé depuis), 
cela se traduit par « légion d’honneur ». Le mot d’ordre donné par 
Guizot, « enrichissez-vous », a été réellement appliqué sous le régime 
de Napoléon III, et celui-ci n’aurait pu s’installer sans l’intervention 
décisive d’une mafia de militaires, « les Africains », qui, comme Saint-
Arnaud, ont participé au partage du gâteau. 

Cela dit, ne poussons pas trop loin l’exception culturelle. Français, 
certes, Saint-Arnaud l’était, et c’est un autre Français, Victor Hugo, 
qui l’a bien défini : « Ce général avait les états de service d’un chacal... » 
Mais puisque j’ai parlé de banalité du mal, il serait trop simple de 
ne voir en lui qu’un mal spécifiquement français. Tout pays possède, 
à un degré ou un autre, une face noire dans son histoire. Nul ne 
peut refaire l’histoire. En revanche, nier cette face noire, l’effacer, 
ou simplement l’oublier, c’est s’en faire indéfiniment complice.  
Et comme tout pays possède aussi l’autre face, la face lumineuse, 
celle-ci ne peut vivre, s’étendre et gagner que si elle se fonde sur la 
vérité historique. Chercher celle-ci, non pour de tardifs repentirs, 
mais pour en féconder l’avenir, c’est une manière de ne pas perdre 
tout à fait espoir en l’humanité. 

C’est une vraie joie pour moi de me voir publié en Algérie, grâce 
aux éditions Casbah, en français et en arabe. Et cela, même si ce 
livre n’a pas été écrit particulièrement pour un public algérien. A-t-il 
d’ailleurs été écrit pour un public français ? Oui, dans la mesure  
où je crois que seule la lucidité sur le passé, tout le passé, peut  
servir à être lucide sur le présent, et que, même sans se faire trop  
d’illusions, chacun peut apporter sa petite pierre dans ce travail. 
Mais je pense l’avoir fait surtout pour moi-même, parce que j’avais 
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besoin de mettre certaines idées au clair. Des idées qui m’avaient 
accompagné notamment quand, avec mes camarades, nous lut-
tions pour la reconnaissance de l’indépendance du peuple algérien, 
et plus généralement chaque fois qu’au cours de ma vie j’ai cherché 
à mieux définir contre quoi et pour quoi il fallait, il faut résister. Je 
voulais à la fois prendre du recul et donner une figure à l’ennemi 
: par sa sinistre banalité même, par son rôle de « second couteau », 
Saint-Arnaud répond à cette figure mieux qu’un chef de premier 
plan chargé de tous les maux pour mieux en absoudre les autres. Et 
l’ennemi est toujours là : nous n’avons pas fini de nous battre, partout 
dans le monde, contre les Saint-Arnaud modernes, petits et grands, 
exploiteurs et manipulateurs ordinaires des peuples. 

Et puis, en l’évoquant, se sont dessinées en contrepoint les figures 
de ceux qui se sont opposés et s’opposent toujours au nom d’une 
humanité fraternelle. Figures illustres comme celle de l’émir Abd el-
Kader lorsqu’il invoquait la justice contre la forfaiture, figures ano-
nymes de combattants qui défendaient leur dignité dans les djebels 
comme d’autres défendaient leur dignité sur les barricades parisiennes. 
Des résistants de toujours, hier mais aussi aujourd’hui, nos frères.

François Maspero, février 2003
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