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Préface

En 1959, un jeune libraire du Quartier latin décidait de devenir
éditeur. Il commenca par lancer une collection qu’il choisit d’inti-
tuler « Cahiers libres», en hommage transparent a son ancétre en
rébellion, Charles Péguy, le fondateur des « Cahiers de la quinzaine ».
Afin d’éviter toute méprise sur ses intentions éditoriales, il plaga en
exergue des premiers titres publiés ces mots du méme Péguy: « Ces
cahiers auront contre eux tous les salauds de tous les partis. »

Pour que lesdits salauds ne se trompent pas d’adresse, I'artisan
éditeur-libraire préféra signer ouvertement son forfait: ses « Cahiers
libres » paraitraient a I'enseigne de son nom — Francois Maspero, tout
simplement. Nulle quéte de notoriété ou de gloriole dans son choix;
plus essentiellement, 'envie d’assumer ses actes dans une époque
obscure ou les couards ne manquaient pas, notamment parmi la
gauche officielle, celle qui perdit son honneur en faisant la guerre
au peuple algérien et en votant les pleins pouvoirs 8 Guy Mollet.

Les «salauds de tous les partis» ont sans doute crié victoire quand,
en 1982, ils ont vu Frangois Maspero renoncer a son métier d’éditeur.
Mais ils se sont réjouis trop vite: ils avaient oublié I'auteur.

Délivré des livres des autres, Maspero, ce timide ombrageux dont
jimagine qu'il n’était pas mécontent de se cacher derriere des piles de
manuscrits, nous a soudain révélé, en 1984, avec Le Sourire du chat,
écrivain qu’il n’avait jamais cessé d’étre en secret. Puis, en 1993,
plus d’une génération apres le début de son aventure éditoriale — le
temps, chez d’autres, de plusieurs retournements de veste, de cent
reniements et de mille amnésies —, il s’est rappelé au bon souvenir des
salauds en leur offrant leur portrait, cet Honneur de Saint-Arnaud.

Ce livre fut victime d’'un malentendu.
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Dans leur infinie aptitude a durer, a survivre aux offenses et a
épouser l'air du temps, les salauds ont mille ruses. Dont celle-ci:
démasqués, ils trouveront le portrait avantageux.

On le sait, pour escamoter un auteur dérangeant, il sufhic de le
proclamer fréquentable et bienséant, de I'étouffer de reconnaissance
et de 'enterrer sous les honneurs. Déja, quand, en 1990, Francois
Maspero, avec Les Passagers du Roissy-Express ', offrit une archéologie
sociale du territoire, de ses partages et de ses déchirures, a rebours
de I'empressement charitable pour les banlieues — cet humanita-
risme 4 domicile ot s’éclipsent le social et le politique —, on le gra-
tifia de compliments dans la presse respectable de tous bords et d’'une
mention élogieuse dans un discours présidentiel. Avec son Saint-
Arnaud, on fit mieux, ou plutét pire: ici et [a, on le déclara fasciné
par son héros, séduit par le personnage, presque complice. Ce n’était
pas le verdict de lecteurs pressés, mais plutot de lecteurs dérangés,
génés et embarrassés. Quitte a dénaturer I'ceuvre, il leur fallait taire
la nouvelle: par le détour d’une biographie classique, qui plus est
sur un personnage lointain et oublié, I'écrivain Maspero proclamait
sa fidélité a ses engagements d’éditeur.

Car, des cing livres écrits par Frangois Maspero, celui-ci est sans
doute le plus politique et le plus actuel. Sous 'apparence d’un livre
d’histoire, Cest de nous qu'il s'agit ici. De ce pays, la France. De
'idée que nous nous en faisons. De sa présence au monde, hic ez
nunc, selon que nous revendiquons ou que nous rejetons une part
de son passé.

Voici donc un livre cruel, terrible, assassin.

Péguy revendiquait pour ses Cahiers le droit de «faire des per-
sonnalités»*. Il entendait par la donner «des coups pour de bon,
non des coups pour la démonstration». Parce que, ajoutait-il, «la
guerre est la guerre, et, quand on se bat, on tape». Maspero a donc
choisi de se faire une personnalité, ce maréchal Achille Le Roy de

1. Francois Maspero, Les Passagers du Roissy-Express, photographies d’Anatk
Frantz, Seuil, coll. « Fiction & Cie», 1990; réédit. coll. « Points», n® R502.

2. Charles Péguy, Personnalités, « Cahiers de la quinzaine», III-XII, 5 avril
1902; cf. Euvres en prose compleétes, t. 1, p. 906-938, Gallimard, coll. «Bibliothéque de
la Pléiade», 1987.



PREFACE

Saint-Arnaud qui ne s'appelait ni Achille ni Saint-Arnaud. Saint-
Arnaud, a premiére vue, cest la conquéte de I'Algérie et le coup d’Frat
du 2 décembre, les « Arabes» enfumés et la « canaille» mitraillée. Mais
Cest bien plus que cela: au travers de ses lettres, publiées aprés sa mort
en 1854 par sa famille, louées par Sainte-Beuve comme 'exemple
méme de «l’esprit francais», devenues I'un des bréviaires des bien
pensants du Second Empire, c’est la crapulerie personnifiée, la cra-
pulerie établie et honorée, revendiquée et légitimée. La crapulerie
d’Etat. Le crime national.

«Ce général avait les états de service d’'un chacal», disait Victor
Hugo de cet aventurier officiel, dont les crimes eurent force de loi et
dont les vilénies furent montrées en exemple. « Les crimes sont faits
grandement ou petitement; dans le premier cas, on est César, dans
le second cas, on est Mandrin. César passe le Rubicon, Mandrin
enjambe 'égout. » Aux premieres lignes rageuses de son Histoire d’un
crime, écrites & Bruxelles dans les premiers mois de I'exil, le méme
Hugo frayait le chemin emprunté par Maspero: 'autopsie des peti-
tesses, vastes miscres et immenses mensonges, nichées au coeur des
grandeurs glorieuses et des réputations fameuses qui font nombre
de généalogies d’Etat. Suivra logiquement Napoléon le petit, dont
Saint-Arnaud est évidemment 'un des principaux protagonistes,
croqué dans sa superbe apparence a la page 105 de I'édition illustrée
de 1879. Imaginant I'inhumation provisoire, au clair de lune, des
victimes du coup d’Frat, la gravure qui précéde, page 101, en dévoile
I'envers: le crime.

O est ’honneur dans la raison d’Etat? Dans la soif de pouvoir?
Dans l'appétit de conquétes? Dans la négation des peuples? Dans
l'indifférence aux injustices? En faisant de Saint-Arnaud le mode¢le
parfait de la veulerie intelligente, du banditisme réussi et de la bas-
sesse promue, ce sont ces questions que Maspero a choisies de nous
poser. Mais sa force est de le faire mine de rien, par petites touches,
avec une ironie placide et une distance mordante. « Aux amitiés véri-
tables, il faut de belles cassures», disait encore Péguy. Dés lors, nul
besoin de rupture grandiloquente quand il s'agit de 'ennemi. Ce n'est
pas frayer avec la crapule que la déshabiller de I'intérieur. Ce n’est pas
étre fasciné que 'approcher au plus pres. Clest au contraire lui faire
la guerre loyalement, honnétement, moralement. Péguy toujours,
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sexpliquant sur la bonne maniére de se «faire des personnalités»:
«la premiére loyauté consiste a traiter nos adversaires et nos ennemis
comme des hommes, a respecter leur personne morale (...), a garder,
au plus fort du combat et dans toute 'animosité de la lutte, la pro-
preté, la probité, la justice, la justesse, la loyauté, & rester honnétes,
a ne pas mentir. »

Telle est la force redoutable du travail de Maspero, de son écriture
rigoureuse et sensible: en lui donnant vie et humanité, il nous oblige
a cotoyer 'imposture; il nous contraint a fréquenter ce que 'on pré-
férerait simplement détester, et donc ignorer.

Clest faire grand cas, dira-t-on, d’une histoire qui nous serait
devenue étrangere. Apres tout, I'époque comme les contrées arpentées
par ce salaud emblématique nous sont bien lointaines. Je pourrais
simplement objecter qu’en ce pays réguli¢rement saisi par la ten-
tation bonapartiste, il est encore des hommes politiques pour voir
en Napoléon III, celui-la méme dont Saint-Arnaud fit sabre au clair
un Empereur sur les décombres de la Deuxi¢éme République, I'in-
carnation de «la grandeur de la France»'. Je pourrais aussi ajouter
qu’il est également des intellectuels, inconsolables orphelins de ladite
grandeur, pour prétendre que la colonisation fut essentiellement
ceuvre de civilisation. Mais je m’en tiendrais a la genése de ce livre
qui suffit 4 en dire I'actualité.

Avec sa pudeur coutumicere, Maspero a préféré celer 'anecdote.
Chaque été, La Quinzaine littéraire consacre son numéro d’aoit a un
dossier. En 1990, les collaborateurs de la revue de Maurice Nadeau,
parmi lesquels Francois Maspero, recurent ainsi une note préparatoire
rédigée par un membre du comité de rédaction en vue d’un numéro
ayant pour theme: « Que sont “nos” ex-colonies devenues? » Intitulée
«Ce qui manque a ce numéro», elle souvrait par ces mots: « Un
réexamen des doctrines anticolonialistes francaises (Frantz Fanon,
Jean-Paul Sartre, M¢ Verges, Francois Maspero, Régis Debray). »
Publiée dans le numéro en question, la réponse de Maspero fut cin-
glante. Retracant avec une implacable ironie son itinéraire politique,

1. Cf Philippe Seguin, Louis Napoléon le Grand, Grasset, 1990.
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PREFACE

de militant et d’éditeur, cette Confession d’un anticolonialiste est une
réplique a tous ceux qui , aujourd’hui, considerent avec géne et res-
sentiment leurs emballements juvéniles pour les indépendances et les
tiers-mondes, les révolutionnaires cubains et les communistes antis-
taliniens. Bref, en guise de «réexamen », une fidélité revendiquée.

Or, Cest au détour de cet article que revint & Maspero un sou-
venir d’enfance, dont ce livre-ci est le prolongement et par lequel
il commence naturellement: « La bibliotheque se trouvait dans une
piece trés haute...» Et, sur les rayonnages de cette bibliotheque,
celle du grand-pére maternel, «a leur place immuable, les deux
volumes reliés en noir des Lettres du maréchal de Saint-Arnaud». Dans
La Quinzaine littéraire, Maspero laisse déja entrevoir ce qui devait
lui donner I'envie de cette biographie: 'absence totale de scrupule
chez Saint-Arnaud, I'aveu claironnant du crime qui court tout au
long de ses lettres et qui n'empéchait pas Sainte-Beuve et d’autres
d’en faire 'exemple idéal a offrir a la jeunesse francaise.

«Notre premier soin, écrivait ainsi Maspero en 1990, faisant de
autodérision moqueuse une arme, fut de mettre en place une grande
campagne de falsification historique. J’étais moi-méme orfévre en la
matiere: n'avais-je pas été chassé ignominieusement du Parti commu-
niste frangais pour avoir diffusé un faux « Rapport secret» attribué a
Krouchtchev? (...) Donc nous n’hésitAmes pas a inventer de toutes
pieces des textes prétendument accablants pour la colonisation, et a les
glisser dans toutes les bibliotheques de France. (...) Exemple, parmi
des milliers: la dénaturation totale que nous opérimes des lettres du
maréchal de Saint-Arnaud. Pour parvenir 2 faire de ce représentant
typique de la France humaniste une brute sanguinaire conquérant
la Kabylie par le fer et par le feu, nous glissimes dans ses lettres des
phrases comme celles-ci...» Et Maspero de donner un bref apercu
des horreurs revendiquées par Saint-Arnaud et que ce livre-ci détaille
a foison. Juste un avant-gott de villages briilés, de populations massa-
crées, de cadavres entassés, de tétes coupées, d’enfants piétinés, etc.

«Cet homme est de chez nous. Cet homme est & nous», écrit
Maspero dans son prologue. C’est en ce sens que le compte a régler
est actuel, tout comme I'est — 6 combien — le débat sur la Collabo-
ration. Demain se construit dans ce perpétuel «a présent» du passé
que revendiquait Walter Benjamin, 4 la veille de son suicide de 1940,
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sur la frontiére close des Pyrénées, en citant Karl Kraus: Lorigine est
a la fin. La France d’aujourd’hui, celle d’une fin de régne délétére,
de ruines et d’'impostures, celle de la démonisation de I'islam et des
nostalgies de puissance, celle des grandes peurs méditerranéennes,
est aux prises avec ses amnésies collectives, ses trous de mémoire que
turent Vichy et I'Algérie, auxquels on pourrait ajouter 'oubli de la
ferveur de mai 1968, cette grande frayeur des puissants.

C’est donc en pensant a 'avenir qu'il convient de lire ce livre du
passé. Comment, 'ayant refermé, ne pas étre convaincu de notre
responsabilité spécifiquement fran¢aise dans 'actuel drame algérien?
Comment croire, un seul instant, qu’«il est sans conséquences pour
un pays comme I’Algérie d’avoir subi cent trente ans la négation
de ses structures sociales, 'éradication de ses fondements culturels,
d’avoir vécu une sorte de dissidence intérieure de tout un peuple, de
n'avoir connu de I'Etat de droit que 'application du droit du plus
fort, d’états d’exception en états d’exception, d’avoir perdu un million
des siens»' ? Contre la bonne conscience de ceux pour qui le désordre
algérien justifierait a posteriori le passé colonial, assénant la preuve
que ce peuple ne saurait sadministrer lui-méme, Maspero s'entéte
a répéter ceci, qui justifiait son engagement pour 'indépendance
algérienne: «Cabaissement de la France dans le concert des nations
[n’est pas venu], contrairement a la prophétie de Raymond Aron, de
la perte de ses colonies, mais bien de sa volonté de s’y maintenir 2 »

De quelle France sommes-nous ? Nous ne pouvons nous dérober
a la question posée par cet esprit libre et tétu. Oui, quelle France?
Celle de Saint-Arnaud ou celle de Péguy ? Celle de Péguy évidemment,
répond Maspero qui, lui-méme, et sa modestie dut-elle en souflrir,
en est 'incarnation vivante. De ce Péguy ruminant et ressassant qui
n’a cessé de nous alerter: « Une seule injustice, un seul crime, une
seule illégalité, surtout si elle est officiellement enregistrée, confirmée,
une seule injure 2 "humanité, une seule injure  la justice et au droit

1. Frangois Maspero, préface au livre d’Yves Benot, Massacres coloniaux, 1944-1950:
la IV* République et la mise au pas des colonies frangaises, La Découverte, 1994.
2. Idem.
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surtout si elle est universellement, légalement, nationalement, com-
modément acceptée, un seul crime rompt et suffit & rompre tout le
pacte social, tout le contrat social, une seule forfaiture, un seul dés-
honneur suffit & perdre 'honneur, 4 déshonorer tout un peuple. »

Je n’écris pas ce compliment par devoir de préfacier. Francois
Maspero fut, pour ma génération, I'un de ces hommes rares qui me
réconcilia avec la France. Ayant grandi outre-mer, aux Antilles fran-
caises, — et qui le sont toujours —, puis dans 'Algérie fraichement indé-
pendante, cest par le détour des livres publiés a son enseigne et de
visites vacanciéres  sa librairie « La joie de lire» que j’ai finalement
rejoint ce pays — je veux dire par 1a cette promesse républicaine ol
Pesprit national ne se réalise que dans la fraternité universelle, ce
qu'en d’autres temps on nommait I'internationalisme.

A lépoque, d’autres, qui parfois s'en vantent encore, s'amusaient
4 voler les livres «chez Masp ». Epousant des causes provisoires et
des engagements éphémeéres, ils jetaient ainsi leur gourme dans le
frisson de rapines honteuses, pour mieux ensuite vieillir en bour-
geois repus, une fois leur jeunesse passée. La jeunesse de Maspero,
elle, n’est jamais passée: elle lui est restée, comme une marque de
fabrique indélébile. Comme son honneur.

«Nous savons bien qu’Abdul a toujours vécu dans 'inquiétude. »
Je viens de lire cette phrase dans le dernier roman d’Alvaro Mutis
traduit, comme les précédents, par Maspero '. Et me revient en
mémoire ma rencontre de ['été 1991, 4 Mexico, avec cet écrivain
colombien qui a fait du pessimisme une ascese, le parti pris d’'un
homme qui se méfie des gloires éphémeres. «Je suis du camp des
vaincus, confiait alors Mutis. Le vaincu est le seul qui sait vraiment
ce qui s'est passé. Il a traversé une épreuve qui le rend sage. Le vain-
queur, c’est un aveugle qui finira & Sainte-Héléne en essayant tou-
jours d’arranger son personnage. Je déteste les vainqueurs. » Est-ce un
hasard si Mutis et Maspero ont la méme allure discréte et effacée, se
coiffent tous deux d’une casquette de marin, comme pour se dire de
passage, a I'instar de Bernard Lazare, ce saint du panthéon péguyste,

1. Alvaro Mutis, Abdul Bashur, le réveur de navires, Grasset, 1994.
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qui confiait: « Voyez-vous, Péguy, je ne commence a me sentir chez
moi que quand j'arrive dans un hotel. »

Oui l'inquiétude. Linquiétude qui est 'antichambre de I'espé-
rance. Cette inquiétude qui ne cessera d’animer, pour notre bonheur,
Francois Maspero.

En ouverture de son premier roman, Le Sourire du chat, ou se
lisent les blessures qui 'ont fagonné, Maspero glisse cette confidence
longtemps retenue: «J’ai peiné a retrouver le sens du mot liberté. »
Jinvite a le lire tout simplement parce que ce mot, il nous 'a appris.

Edwy Plenel



Préface a I'édition algérienne

J’ai écrit ce livre en 1992, trente ans aprés la fin de la guerre
menée par le peuple algérien pour son indépendance. A la date ol
je I'ai publié, il semblait que la « guerre d’Algérie » resterait a jamais
enfouie dans les mémoires francaises comme une tache dont aucun
des acteurs — et ils furent des millions de Frangais — se garderait bien
de jamais I'évoquer. D’ailleurs, cette année-1a, un sondage réalisé
par la revue L'Histoire indiquait que 56 % des Francais considé-
raient que la présence de la France avait été «une bonne chose»...
pour 'Algérie. Depuis, la mémoire revient, lentement, mais enfin
elle revient. En France, des généraux tortionnaires ont parlé. Lun
d’eux a méme été traduit devant les tribunaux et condamné. Non
pour avoir commis, comme il 'avouait froidement dans ses sou-
venirs, des crimes contre 'humanité, car c’eit été mettre dans le bain
la totalité du commandement francais de I'époque et des dirigeants
politiques qui I'avaient mandaté, mais, hypocritement, pour « com-
plicité d’apologie de crimes de guerre 'y, Désormais, d’anciens soldats
francais témoignent. Plus question, comme dans les années soixante,
de traiter d’«antifrangais», de traitres a leur patrie, ces témoins et
ceux qui les soutenaient et les publiaient, comme ils soutenaient

1. En 2001, le général Aussaresses a publié¢ ses souvenirs, Services spéciaux en Algérie,
1955-1957. 11 a été condamné en 2002 par le tribunal correctionnel de Paris 4 7 500 euros
d’amende pour « complicité d’apologie de crimes de guerre». La condamnation a été
confirmée en appel en 2003, puis en cassation en 2004. La qualification de « crime contre
I’humanité» ne pouvait étre retenue, en vertu du principe de non-rétroactivité, car elle
n'est entrée dans le droit francais qu'en 1994. Le général ne pouvait non plus étre poursuivi
directement pour «crimes de guerre», en raison des lois successives d’amnistie concernant
les faits commis au cours de la guerre d’Algérie. Cest ainsi qu’on en est arrivé & ce comble
de I'hypocrisie: I'assassin n'a pas été condamné pour les crimes qu’il a perpétrés en toute
impunité, mais pour s’en étre publiquement vanté. Il n'a pas été jugé pour assassinats, actes
de torture et de barbarie, mais pour un simple délit d’opinion. (Note de 2011.)
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et publiaient les positions de la résistance algérienne. Il reste que, en
dépit des efforts d’historiens des deux cotés de la Méditerranée — tels
Benjamin Stora ou Mohammed Harbi — et de leurs travaux de défri-
cheurs, cette histoire récente est restée longtemps moins étudiée que
bien d’autres champs historiques de la méme époque.

Plus généralement, j’ai pu constater, en écrivant ce livre, que cela
avait été en France, un siécle durant, le lot de toute histoire digne
de ce nom des conquétes coloniales (je ne parle évidemment pas
des nombreux livres consacrés alors a la «mission civilisatrice» de
la France). Les spécialistes de I'histoire coloniale ont été longtemps
les parents pauvres de leur discipline. Rares ont été les chercheurs
ay travailler et Cest ma fierté d’avoir publié, & I'époque ol j’étais
éditeur, des maitres de vérité comme Mostefa Lacheraf ou Mohamed
Sahli. On pourrait presque dire que, jusqu’a 'heureuse émergence,
encore récente, d’une nouvelle génération d’historiens, le domaine
colonial a été considéré par beaucoup d’universitaires comme un
détail de lhistoire de France en général, au sens tristement célebre
donné a ce mot par le chef de 'extréme-droite francaise, Jean-Marie
Le Pen — qui fut lui-méme un tortionnaire —, quand il qualifiait de
«détail » 'extermination des Juifs d’Europe menée par les nazis au
cours de la Seconde Guerre mondiale. Comparaison moins outrée
quil n’y parait. Car le mot avait déja été prononcé en 1841 par
Alexis de Tocqueville, cet apotre de la démocratie libérale, et cela a
propos de la conquéte de 'Algérie: « Du moment, écrivait-il, que
nous avons admis cette grande violence quest la conquéte, je crois
que nous ne devons pas reculer devant les violences de détail qui sont
absolument nécessaires pour la consolider. »

Ce livre ne traite pas de Ihistoire récente. Il va en chercher les
racines plus d’un sieécle plus tot. Le maréchal de Saint-Arnaud fut,
de son vivant et apres sa mort, couvert d’honneurs (d’ou le titre de
ce livre qui raconte en réalité une vie de déshonneur) comme une
figure exemplaire de son pays, avant que son nom soit recouvert d’'un
voile d’oubli pudique. Or il incarne la face noire des deux derniers
siecles de I'histoire de France. Il a participé a trois grands massacres
des peuples : le massacre du peuple algérien lors de la conquéte, le
massacre de son propre peuple lors de I'écrasement de la Deuxieme
République par Napoléon III dont il fut I'exécuteur des basses

16



PREFACE A L’EDITION ALGERIENNE

ceuvres, et la boucherie de la guerre de Crimée qui s'est faite, entre
autres, sur le dos des peuples balkaniques. Nul doute que, sans sa
mort prématurée, il elit participé de maniére tout aussi sanglante
a l'aberrante tentative de conquéte du Mexique. Et, dans tous les
cas cités, on assiste a la préfiguration de guerres et de massacres qui
nous sont plus proches. La «pacification» menée par 'armée fran-
caise en Algérie de 1956 4 1962 a suivi la méme stratégie, a employé
les mémes méthodes — modernisées, mécanisées, certes —, que celles
de la conquéte et elle s'est souvent produite dans les mémes lieux.
Elle a continué le travail de déstructuration de la société nationale
algérienne et de ses élites. La répression des révoltes ouvrieres fran-
caises a servi de répétition générale a I'écrasement de la Commune
de Paris et de ses idéaux. Et 'hécatombe de Crimée est le type méme
d’aventure menée par des puissances impérialistes pour s’assurer
une suprématie mondiale — hier fondée sur le contrdle des Détroits,
aujourd’hui sur celui du pétrole.

Saint-Arnaud n’est pas un cas unique et j aurais pu évidemment
en choisir d’autres. On trouvera dans cette chronique plus d’'un de
ses pairs, auteurs comme lui de crimes contre '’humanité au nom
de la grandeur de leur pays et pour le plus grand profit de leur fortune
personnelle. En ce qui concerne la conquéte de I’Algérie, jaurais pu
rassembler une anthologie. Elle aurait débuté, par exemple, des 1832,
par ces mots de Savary, duc de Rovigo, commandant en chef: «Des
tétes... apportez des tétes, bouchez les conduites d’eau crevées avec la
téte du premier Bédouin que vous rencontrerez », et continué avec la
célebre consigne de Bugeaud : « Enfumez-les comme des renards. »

Lintérét de Saint-Arnaud, entre autres, cest qu'il est un homme
ordinaire, produit ordinaire de son temps et de sa classe. Tout juste
plus arriviste que la moyenne. Plutot cultivé, séducteur méme, a
ses heures, sachant pousser la chansonnette, a l'aise dans la bonne
société. A ce titre, il incarne la banalité du mal. Aussi banal, aussi
«normal», en fin de compte et toutes proportions gardées, dans son
milieu de bourgeois francais et son role de serviteur militaire de leurs
intéréts, que le bourreau SS Eichmann décrit par Hannah Arendt
(Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal) Iétait dans
son milieu de fonctionnaires allemands du Troisiéme Reich. Cest
apparemment le plus banalement du monde que, corrompu dans
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une société corrompue, il corrompt. Que, sans scrupules dans une
société sans scrupules, il anesthésie les scrupules de ses semblables.
Et que, dans le méme temps ot il exploite cyniquement l'autre, il
le méprise — & commencer par son propre peuple en quoi il ne voit
que canaille, et @ fortiori les autres peuples, si «différents» qu’il leur
dénie pratiquement le statut d’étres humains. Il gangréne, par ce
mépris, une société enticre, au point que, comme dans un jeu de
miroirs, il finit par apparaitre comme I'expression méme de cette
société : d’out les honneurs qu’elle lui décerne. « Honorable société »,
cest un terme traditionnel par lequel se désigne la Mafia. Dans la
bourgeoisie francaise de 'époque (et cela n’a guere changé depuis),
cela se traduit par «légion d’honneur». Le mot d’ordre donné par
Guizot, «enrichissez-vous», a été réellement appliqué sous le régime
de Napoléon I1I, et celui-ci n'aurait pu s’installer sans I'intervention
décisive d’'une mafia de militaires, «les Africains», qui, comme Saint-
Arnaud, ont participé au partage du giteau.

Cela dit, ne poussons pas trop loin 'exception culturelle. Frangais,
certes, Saint-Arnaud [était, et Cest un autre Francais, Victor Hugo,
qui I'a bien défini : « Ce général avait les états de service d’un chacal... »
Mais puisque jai parlé de banalité du mal, il serait trop simple de
ne voir en lui qu'un mal spécifiquement frangais. Tout pays possede,
a un degré ou un autre, une face noire dans son histoire. Nul ne
peut refaire histoire. En revanche, nier cette face noire, I'effacer,
ou simplement l'oublier, cest s’en faire indéfiniment complice.
Et comme tout pays posséde aussi 'autre face, la face lumineuse,
celle-ci ne peut vivre, s'étendre et gagner que si elle se fonde sur la
vérité historique. Chercher celle-ci, non pour de tardifs repentirs,
mais pour en féconder 'avenir, c’est une maniére de ne pas perdre
tout a fait espoir en '’humanité.

C’est une vraie joie pour moi de me voir publié en Algérie, grace
aux éditions Casbah, en francais et en arabe. Et cela, méme si ce
livre n’a pas été écrit particulierement pour un public algérien. A-t-il
d’ailleurs été écrit pour un public francais ? Oui, dans la mesure
ou je crois que seule la lucidité sur le passé, tout le passé, peut
servir 4 étre lucide sur le présent, et que, méme sans se faire trop
d’illusions, chacun peut apporter sa petite pierre dans ce travail.
Mais je pense I'avoir fait surtout pour moi-méme, parce que j avais
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besoin de mettre certaines idées au clair. Des idées qui m'avaient
accompagné notamment quand, avec mes camarades, nous lut-
tions pour la reconnaissance de I'indépendance du peuple algérien,
et plus généralement chaque fois qu'au cours de ma vie j’ai cherché
a mieux définir contre quoi et pour quoi il fallait, il faut résister. Je
voulais a la fois prendre du recul et donner une figure 4 'ennemi
: par sa sinistre banalité méme, par son réle de «second couteau»,
Saint-Arnaud répond a cette figure mieux qu'un chef de premier
plan chargé de tous les maux pour mieux en absoudre les autres. Et
I'ennemi est toujours 1a : nous n’avons pas fini de nous battre, partout
dans le monde, contre les Saint-Arnaud modernes, petits et grands,
exploiteurs et manipulateurs ordinaires des peuples.

Et puis, en I'évoquant, se sont dessinées en contrepoint les figures
de ceux qui se sont opposés et sopposent toujours au nom d’une
humanité fraternelle. Figures illustres comme celle de I'émir Abd el-
Kader lorsqu’il invoquait la justice contre la forfaiture, figures ano-
nymes de combattants qui défendaient leur dignité dans les djebels
comme d’autres défendaient leur dignité sur les barricades parisiennes.
Des résistants de toujours, hier mais aussi aujourd’hui, nos freres.

Frangois Maspero, février 2003
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