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Prologue

En septembre 1812, quelques mois apres sa naissance, le
fils du grand-duc Charles de Bade et de Stéphanie de Beau-
harnais est enlevé et séquestré dans un lieu tenu secret. Un
coin de voile est levé sur énigme de sa disparition lors-
qu’en mai 1828 un jeune homme 2 la démarche malhabile
débarque sur une place de Nuremberg en répétant : « Je
voudrais devenir cavalier comme mon pére 'a été. »
Météore surgi de nulle part, d’'un monde hors autrui et hors
langage, le jeune homme du nom de Kaspar Hauser se
retrouve d’un coup projeté sur la scéne des hommes et des
mots. L’imaginaire de ’époque a fait se recouvrir Phéritier
de la maison de Bade mystérieusement disparu en 1812 et
Kaspar Hauser. Soustrait  la nuit de sa gedle qui lui a tenu
lieu d’univers durant enfance et I'adolescence, Kaspar
Hauser tente d’entrer dans le monde des hommes. Au
nombre de ses rencontres : celles des professeurs Daumer et
Feuerbach qui le recueilleront, de sa voisine, Eléonore, qui
le plongera dans la fascination, et celle, non moins boule-
versante, des chevaux.
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Voix de la mére
Septembre 1812

Las d’étre immobiles, les arbres semblaient étirer leurs
branches dans I'obscur désir d’alerter le ciel. Le jour n’avait
pas encore conquis sa clarté famili¢re. Derriére la vitre
recouverte d’une légére rosée, un mouchoir enfoncé dans
ma bouche pour ne pas hurler, j’attendais qu'un événement
surgit, du ciel ou de la terre, avec la puissance d’une sen-
tence divine qui mettrait 2 bas la sombre histoire des
hommes. Ce n’étaient plus mes yeux qui s’efforgaient de
capter ce qui se soustrayait au visible, ce n’étaient plus
mes mains seules qui se tendaient désespérément pour
reprendre ce qu’on me ravissait, ¢ était tout mon corps qui
se tordait comme une torche, déléguant 3 ma chair la mis-
sion d’ouir la voix qu’a jamais je perdais et d’entrevoir, une
derniére fois, une danse de boucles blondes.

Aucun bruit du dehors ne filtrait au-dedans, aucune des
images que je dépéchais pour sauver mon enfant ne parve-
nait A franchir les murs de ma geble. Se pouvait-il que les
complots des hommes ne rencontrassent pas le sceptre de
Dieu? Se pouvait-il que Sa main échouit A arréter un geste
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face auquel le discours cessait, comme hébété devant ce qui
excede la sphere de ’humain? Se pouvait-il que le cours du
monde ne s’insurgeit pas contre ce qui niait ses lois, contre
ce qui empruntait le chemin du mal sous le couvert de la
raison d’Etat? Ces questions qui cognaient contre mes
tempes faisaient surgir devant moi les figures d’'un destin
inique : cherchant A voir mon doux enfant, mon petit
prince, je ne me heurtais qu’aux visages d’Edipe, d’Iphigé-
nie ou d’Isaac, et j'avais beau scruter entre les arbres déja
rongés par 'automne I'apparition de mon unique soleil,
seules ces silhouettes de sacrifiés emplissaient mon champ
de vision.

Javais traversé ces vingt-quatre heures de veille comme
une ombre plus fébrile que la lumitre, je n’avais plus vécu
que dans une vie paralléle, celle qui courait dans les veines
de mon fils et qui s’égaillait pour qu’on ne la fauchit pas.
Si, depuis des semaines, je m’étais laissé enfermer digne-
ment, sans larmes ni cris, dans cette tour que nul rire ne tra-
verserait plus, c’était parce que mes pleurs grondaient au-
dedans, mélés aux siens qui fendaient ma nuit éternelle. Je
nous voyais, mon enfant et moi, unis 2 distance dans une
mort dont la mort ne voudrait pas, témoins muets de la
hache que I'on s’apprétait A faire tomber sur nous. Je nous
voyais pietd, couple criblé de fleches, glycines décapitées
par des pierres barbares, anges tombés dans I'anti-ciel, je ne
voyais plus que son regard accroché au mien, A mi-chemin
de P'appel déchirant et d’un désespoir irrelevable, un regard
dont il aurait voulu faire un pont que rien ne pat briser, un
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regard lancé comme un pacte, une demande vitale, un cri
des yeux, une larme de Dieu, un regard coulé dans une
attente qui savait ne pouvoir étre honorée.

Les heures ne passaient ni les unes sur les autres, ni sur
mon 4me : elles coulaient 2 pic. L'imminence de I'heure
fatale faisait rouler toutes les autres dans un vide couleur
sang. Jattendais, impuissante, Pheure qui allait mettre 2
bas ses consceurs, je la sentais venir, arrogante, ouvrant sa
michoire d’hy¢ne, jouissant de nous éventrer de ses crocs,
je m’absorbais dans des pri¢res avec la folie de qui pense
que la seule détermination convertit le veeu en acte. Je guet-
tais des signes qui me permissent de croire que mon amour
aurait la force de déjouer la symphonie du destin, d’ameu-
ter les divinités tutélaires de la Justice et du Bien. Ce n’était
pas A 'dme de mon mari que je m’en remettais : je savais
que sa géographie aussi malade que froide ne permettait
aucune trouée de lumitre, que les fils barbelés qui la striaient
empéchaient tout état d’ame. C’était la voix de I'univers que
j’invoquais, celle qui nous rappelle 4 la vie quand nous
lachons prise, celle qui brille dans les yeux des chevaux,
dans I’éclat des étoiles qui sont comme les mille sourires de
Dieu, celle qui double les saisons du monde par les saisons
du cceur, celle grice 2 laquelle mon enfant resterait vivant
en moi tandis qu’en lui je vivrais. Depuis des semaines, je
me promenais dans des réves d’acier et de boue, aveuglée
par I'évidence selon laquelle la couleur de Penfer n’est ni le
noir ni le rouge mais le blanc, la muraille lactée laissée par
la disparition de ce qui nous est le plus cher. Prisonniére
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d’un grand-duc faible, aux humeurs instables, rongé par
une insatisfaction que rien ne parvenait i lever, je marchais
dans ma douleur avec 'impudeur de qui veut la métamor-
phoser en acte. J’écoutais au fond de mes pleurs les mes-
sages que mon fils réussissait 3 déposer, jobservais mon
visage dans un miroir afin de voir mon cher enfant accou-
rir au milieu de mes pupilles rendues diaphanes sous I’as-
saut des larmes. Je ne conversais plus avec I'instant présent
mais avec ce qui, en arritre et en avant de lui, pourrait
modifier sa texture tout en débicle; je cherchais 2 griffer le
ciel pour qu’il daignit intervenir dans les affaires humaines.
Quand, gagnée par le désespoir, je lacérais les murs et les
tentures, mes poings étaient des poignards que j’enfongais
dans les yeux chafouins de la comtesse de H.

Pourquoi le temps ne se cabrait-il pas comme un cheval
qui renicle 3 emprunter la route de mort qu’on lui destine?
Pourquoi la Providence ne donnait-elle pas 'unique chi-
quenaude capable de neutraliser les forces du mal? Je savais
que le sort de mon fils était scellé : la famille H. avait pro-
grammé 'extinction de notre lignée masculine afin de
s’emparer du tréne, et les raisons politiques avancées pour
justifier ce forfait ne recouvraient qu’une soif du pouvoir.
Cété pile, j’avais la prescience de tout ce qui allait advenir,
coté face, 'impuissance me ceinturait de toutes parts.
Avant d’avoir vu la lumiére du jour, mon enfant était déja
condamné aux ténébres, mort avant d’étre né, rayé dans
son droit A exister, prié de regagner un néant qu’il avait
honteusement troué. On lui intimait de venir pour dispa-
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raitre, on plongeait son automne dans un hiver sans retour,
on légitimait cet acte par des motifs politiques, en brandis-
sant la nécessité d’assurer le rayonnement glorieux de la
maison de Bade et, pour éteindre le lever du moindre
remords, on étayait la cause étatique par le rappel d’oracles
funestes qui, empruntant tant6t 3 (Edipe, tantdt A La vie est
un songe, laissaient présager le pire si un prince héritier
venait 2 naitre.

Emprisonnée dans ce qui allait devenir mon mausolée,
mise 3 Pécart d’'un monde aux yeux duquel j’étais I'étran-
gere, je divaguais en toute raison, épiant le moment ot
les hommes de main allaient ravir mon fils et 'arracher au
chiteau, 2 moi, au monde... Je me cherchais d’imaginaires
alliés, adjurais qu’un cataclysme se levit — tempéte, trem-
blement de terre, inondation —, allant jusqu’a espérer
qu’une révélation frappit mon mari et lui donnit la force de
neutraliser le complot. Si j'avais eu un sabre, j’aurais déca-
pité le temps, de sorte que sa téte, roulant 3 mes pieds, serait
celle d’'une Gorgone dont les serpents se dévoreraient...

Mon enfant aux pieds troués, auras-tu un berger qui,
reculant devant lirréparable, tenverra dans un pays loin-
tain et me reviendras-tu un jour, aimanté par une fibre
filiale que rien n’aura émoussée? Un pressentiment me lais-
sait accroire que tu serais épargné, que le bourreau recule-
rait, effrayé par I'aura royale qui te nimbait, qu’aucun bras
ne pourrait mener a trépas un prince de sang et d’ime.
Quand on te regardait, c’est l'au-deld de ’homme qu’en
toute innocence tu dégageais qui nous médusait. Moins



16 Kaspar Hauser

que la main de Dieu, ce serait ton regard qui arréterait la
hache préte A s’abattre sur ton cou fréle... Moins qu’un
miracle venu du dehors, ce serait ta magie intérieure qui
interromprait le crime 3 mi-chemin... Je me persuadais que
tu faisais partie des rares étres face & qui I’assassin renonce
a accomplir sa funeste mission, que le crime se déliterait
de lui-méme en présence de I'ange qui, en toi, montait la
garde. S’il existait un seul étre qui ptit décourager le mal, ce
ne pouvait étre que toi. Si le crime est une marée qui s’abat
avant de rebrousser chemin en effagant toutes ses traces,
certaines plages noient I'eau dans leur sable : Pacteur est
comme foudroyé par celui qui devait étre la victime de
Pacte. Je craignais aussi qu'on attentit 2 ma vie dans le
mouvement ot I'on attentait 2 la tienne.

Je te soufflais des mots d’amour, te chantais des comp-
tines, sre que, deux étages plus bas, tu les entendais. Je
relevais les boucles blondes qui retombaient sur ton front
lorsque tu dormais, je te dévoilais vite, trop vite la carte
mentale du monde, les comédies sanglantes du pouvoir,
notre généalogie, la figure glorieuse d’un de tes ancétres,
Charles-Frédéric de Baden-Durlach, la lutte des ténebres et
de la lumiére, la condition de ’homme — celle d’un arc qui
se bande entre le chaos et 'ange; en quelques décades, je
devais Uarmer, t'aguerrir, te livrer les points cardinaux de
Iexistence, faire descendre I'dge adulte dans ton enfance
volée, te transmettre les passions qui prévalaient de généra-
tion en génération — celles de I'équitation, du jeu d’échecs
et de la musique. J’avais peur que le temps de la mort arri-
vat en avance sur le temps de 'aurore, qu’il fit des noeuds
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coulants pour y enserrer tes boucles, je songeais que seul
Dieu pouvait octroyer un troisi¢tme temps qui arréterait
Pavance du premier sur le second. Chaque heure qui tom-
bait 2 mes pieds signifiait la chute d’une de tes méches mor-
dorées. Je me jurais de te rendre, ailleurs, dans 'au-dela, en
moi, la vie qu'on t'avait volée; je prétais serment devant
moi-méme, contre les hommes, devant toi, contre la mort,
devant 'Eternel, contre les monnayages séculiers; davan-
tage par amour que par haine de la haine, jimmolais les
sacrificateurs au bécher de cruauté qu’ils avaient allumé.

Aussitot apres avoir épousé ton pere, je m’apergus que,
dégofité de la vie comme de la mort, il les frottait 'une
contre P'autre jusqu’'a obtenir une mixcure hybride ol
aucune des deux ne s’incarnait vraiment. Velléitaire, faible
jusqu’a la licheté, employant sa volonté 4 ne rien vouloir
plutdét qu’a vouloir le rien, il subissait sa vie comme un
pitoyable intermeéde sans oser la plonger ni dans I'aventure
de Pexistence vécue pour elle-méme, ni dans le grand vide
d’ol1 tout provient. Le regardant, on voyait une fuite affo-
lée, une 4me en déroute ne sachant si elle recule devant un
danger extérieur ou un péril intérieur. Ou, plus exacte-
ment, on ne voyait pas ton pére : on voyait ses dérobades
croisées, chaque exode talonné par un autre, dans un triste
jeu o1 il n’était jamais contemporain de lui-méme. La tris-
tesse un peu languide qui recouvrait ses traits lui composait
un deuxi®me visage qui ensevelissait son visage d’origine. Il
ne craignait pas la vie, mais seulement la crainte que tout
lui inspirait. Drapé dans une indifférence affective, il n’ai-
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mait guere aimer et supportait fort mal qu’on exprimit un
élan 2 son égard. Pour te donner une image, il était comme
coincé dans les fronces du monde, empétré dans les mailles
d’un filet de naufrage. Clest cette apathie froide que j’eus
longtemps la prétention de dissoudre, émoustillée par le
diamant que jallais peut-étre trouver sous la glace. Je le
traquais afin de déterminer en quel coin de son corps il rési-
dait, j’usais de mille et une ruses afin qu’il se mit 2 nu, je
finis par apprendre que sa nudité composait le plus dur de
ses masques. J’ai souvent pensé qu’a force de se cacher A
lui-méme, il s’était définitivement perdu, immergé en son
palais de glaces. Jarrétai peu 4 peu de lui tendre un miroir
salvateur : on avait beau frapper A sa porte, personne ne
répondait. Je I’ai aimé pour les failles, les peurs ol il se réfu-
giait, pour les possibles qui en lui sommeillaient, par-dela
Iabsence et la défiance qu’il cultivait, pour I'étre en filigrane
que jamais il ne montrait. Je ne I'ai pas aimé d’amour.

Ces vingt-quatre heures, ce fut la rupture entre 'Idée de
vie et son incarnation, le poing du diable qui, transpergant
ma gorge, me faisait rouler hors du monde, la tombée des
éléments dans le vide. Le silence qui enveloppait le chiteau
était lourd de la mort qui se tramait, une mort rampante
qui délogeait les étres d’eux-mémes, une mort qui n’agite-
rait pas son gong d’un seul coup mais distillerait peu A peu
son venin... Plutdt que de scruter le dehors, je regardais au
fond de moi afin de déceler d’olt pourrait survenir le
miracle. Les cris muets que je poussais étaient mon enfant,
mon enfant devenu hurlements, les sanglots qui m’étouf-
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faient avaient la blondeur éclatante de ses cheveux, les
prieres que je langais comme des cerfs-volants étaient son
existence avalée dans un guet-apens. Soustrait 3 ma per-
sonne, mon fils était 12 en tout ce qui m’émouvait : dans les
jeux que la lumitre d’automne épandait, dans le sifflement
du vent s’engouffrant dans les branches, dans le carillonne-
ment des cloches qui arrivait, ténu, aprés avoir traversé des
étendues bleu-vert, dans le chant des oiseaux qui dénongait
lagissement des bourreaux, dans les motifs de la tapisse-
rie qui laissait affleurer la palette de ses sourires. Moi qui,
jusque-13, avais été érrangere aux humeurs de la guerre et
n’avais pratiqué les vertus de I’agression, je fongais sans
retenue dans la belligérance : je travaillais contre le temps
qui s’amoncelait comme des cadavres, je cherchais 2 le tirer
en arriere, A limoger ses ouvriers du malheur, je 'attaquais
avec félonie, je n’excluais aucune rouerie pour le tordre,
lui infliger une défaite qui fit son ceuvre. Je me persuadais
que la débicle du temps abolirait le temps de la débicle. Je
me le représentais sous des figures animales afin de pouvoir
mieux sonner la charge : moi qui avais toujours éprouvé
une aversion viscérale pour la chasse, je me grisais 4 I'idée
d’en faire ma proie. J’attendais le moment o, papillon mis
en croix, il se retrouverait gisant, immobile, suspendant par
son arrét le geste qui avait mon fils comme cible. Le temps
creusait la tombe de mon enfant, je m’activais A creuser la
tombe du temps. Pour la premitre fois, je jouais les choses
contre elles-mémes : je m’efforgais de capter la seconde
qui allait foudroyer les heures, d’engendrer la minute qui
inclinerait le siécle vers la sagesse et la grice. Je grimpais
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sur le dos du temps pour qu’il ne nous ensevelit dans son
linceul.

Je savais que chaque tableau composé par le mal compor-
tait un point intime d’extréme faiblesse qui, si on le détec-
tait, dissolvait paysage et personnages. Je battais mes pen-
sées en tous sens comme un jeu de cartes sans joker. Je
cherchais I'acte qui pt défaire celui qui s’avangait comme
une lame de poignard. J’appréhendais que le bruit du mal
empéchit mes suppliques d’atteindre l'oreille de Dieu.
Clest pourquoi je déroulais en une muraille d’ambre les
comptines que, chaque soir, je murmurais & mon petit
ange, siire que ce radeau glissant sur une mer de ténébres
parviendrait 4 se faire entendre par le Trés-Haut. Le seul
chemin de salut serait celui que Dieu emprunterait pour
venir 4 la rencontre de mon enfant, car, 13 olt les hommes
calculent, soupésent, subordonnent ’absolu 4 leurs intéréts
personnels, Il est la loi du cceur qui, d’étre pensée et vécue,
est acte pur. Plus exactement, je n’apostrophais pas Dieu
directement mais I'essence qui faisait qu’ll n’était que puis-
sance et amour. Je nous plaignais, nous autres les humains,
d’étre des substances dénuées de propriétés essentielles et

’étre, dés lors, bien en peine d’imiter Dieu. Mais Dieu ne
semblait guere vouloir sortir de la nuit ot les hommes
Iavaient plongé. De Lui A nous, moins qu’une distance
physique, c’était une distance mentale qui s’était creusée.
Peut-étre, me disais-je, n’avait-Il pas toléré d’avoir, au fil
d’une dialectique infime, servi de caution 4 une action qua-
drillée par le mal... Me revenaient alors en mémoire les
arguties ignobles proférées par la comtesse de H. quelques
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