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Prologue 

En septembre 1812, quelques mois après sa naissance, le 

fils du grand-duc Charles de Bade et de Stéphanie de Beau-

harnais est enlevé et séquestré dans un lieu tenu secret. Un 

coin de voile est levé sur l'énigme de sa disparition lors-

qu'en mai 1828 un jeune homme à la démarche malhabile 

débarque sur une place de Nuremberg en répétant : « Je 

voudrais devenir cavalier comme mon père l'a été. » 

Météore surgi de nulle part, d'un monde hors autrui et hors 

langage, le jeune homme du nom de Kaspar Hauser se 

retrouve d'un coup projeté sur la scène des hommes et des 

mots. L'imaginaire de l'époque a fait se recouvrir l'héritier 

de la maison de Bade mystérieusement disparu en 1812 et 

Kaspar Hauser. Soustrait à la nuit de sa geôle qui lui a tenu 

lieu d'univers durant l'enfance et l'adolescence, Kaspar 

Hauser tente d'entrer dans le monde des hommes. Au 

nombre de ses rencontres : celles des professeurs Daumer et 

Feuerbach qui le recueilleront, de sa voisine, Éléonore, qui 

le plongera dans la fascination, et celle, non moins boule-

versante, des chevaux. 
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Voix de la mère 
Septembre 1812 

Las d'être immobiles, les arbres semblaient étirer leurs 

branches dans l'obscur désir d'alerter le ciel. Le jour n'avait 

pas encore conquis sa clarté familière. Derrière la vitre 

recouverte d'une légère rosée, un mouchoir enfoncé dans 

ma bouche pour ne pas hurler, j'attendais qu'un événement 

surgît, du ciel ou de la terre, avec la puissance d'une sen-

tence divine qui mettrait à bas la sombre histoire des 

hommes. Ce n'étaient plus mes yeux qui s'efforçaient de 

capter ce qui se soustrayait au visible, ce n'étaient plus 

mes mains seules qui se tendaient désespérément pour 

reprendre ce qu'on me ravissait, c'était tout mon corps qui 

se tordait comme une torche, déléguant à ma chair la mis-

sion d'ouïr la voix qu'à jamais je perdais et d'entrevoir, une 

dernière fois, une danse de boucles blondes. 

Aucun bruit du dehors ne filtrait au-dedans, aucune des 

images que je dépêchais pour sauver mon enfant ne parve-

nait à franchir les murs de ma geôle. Se pouvait-il que les 

complots des hommes ne rencontrassent pas le sceptre de 

Dieu ? Se pouvait-il que Sa main échouât à arrêter un geste 
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face auquel le discours cessait, comme hébété devant ce qui 

excède la sphère de l'humain ? Se pouvait-il que le cours du 

monde ne s'insurgeât pas contre ce qui niait ses lois, contre 

ce qui empruntait le chemin du mal sous le couvert de la 

raison d'État? Ces questions qui cognaient contre mes 

tempes faisaient surgir devant moi les figures d'un destin 

inique : cherchant à voir mon doux enfant, mon petit 

prince, je ne me heurtais qu'aux visages d'Œdipe, d'Iphigé-

nie ou d'Isaac, et j'avais beau scruter entre les arbres déjà 

rongés par l'automne l'apparition de mon unique soleil, 

seules ces silhouettes de sacrifiés emplissaient mon champ 

de vision. 

J'avais traversé ces vingt-quatre heures de veille comme 

une ombre plus fébrile que la lumière, je n'avais plus vécu 

que dans une vie parallèle, celle qui courait dans les veines 

de mon fils et qui s'égaillait pour qu'on ne la fauchât pas. 

Si, depuis des semaines, je m'étais laissé enfermer digne-

ment, sans larmes ni cris, dans cette tour que nul rire ne tra-

verserait plus, c'était parce que mes pleurs grondaient au-

dedans, mêlés aux siens qui fendaient ma nuit éternelle. Je 

nous voyais, mon enfant et moi, unis à distance dans une 

mort dont la mort ne voudrait pas, témoins muets de la 

hache que l'on s'apprêtait à faire tomber sur nous. Je nous 

voyais pietà, couple criblé de flèches, glycines décapitées 

par des pierres barbares, anges tombés dans l'anti-ciel, je ne 

voyais plus que son regard accroché au mien, à mi-chemin 

de l'appel déchirant et d'un désespoir irrelevable, un regard 

dont il aurait voulu faire un pont que rien ne pût briser, un 
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regard lancé comme un pacte, une demande vitale, un cri 

des yeux, une larme de Dieu, un regard coulé dans une 

attente qui savait ne pouvoir être honorée. 

Les heures ne passaient ni les unes sur les autres, ni sur 

mon âme : elles coulaient à pic. L'imminence de l'heure 

fatale faisait rouler toutes les autres dans un vide couleur 

sang. J'attendais, impuissante, l'heure qui allait mettre à 

bas ses consœurs, je la sentais venir, arrogante, ouvrant sa 

mâchoire d'hyène, jouissant de nous éventrer de ses crocs, 

je m'absorbais dans des prières avec la folie de qui pense 

que la seule détermination convertit le vœu en acte. Je guet-

tais des signes qui me permissent de croire que mon amour 

aurait la force de déjouer la symphonie du destin, d'ameu-

ter les divinités tutélaires de la Justice et du Bien. Ce n'était 

pas à l'âme de mon mari que je m'en remettais : je savais 

que sa géographie aussi malade que froide ne permettait 

aucune trouée de lumière, que les fils barbelés qui la striaient 

empêchaient tout état d'âme. C'était la voix de l'univers que 

j'invoquais, celle qui nous rappelle à la vie quand nous 

lâchons prise, celle qui brille dans les yeux des chevaux, 

dans l'éclat des étoiles qui sont comme les mille sourires de 

Dieu, celle qui double les saisons du monde par les saisons 

du cœur, celle grâce à laquelle mon enfant resterait vivant 

en moi tandis qu'en lui je vivrais. Depuis des semaines, je 

me promenais dans des rêves d'acier et de boue, aveuglée 

par l'évidence selon laquelle la couleur de l'enfer n'est ni le 

noir ni le rouge mais le blanc, la muraille lactée laissée par 

la disparition de ce qui nous est le plus cher. Prisonnière 
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d'un grand-duc faible, aux humeurs instables, rongé par 

une insatisfaction que rien ne parvenait à lever, je marchais 

dans ma douleur avec l'impudeur de qui veut la métamor-

phoser en acte. J'écoutais au fond de mes pleurs les mes-

sages que mon fils réussissait à déposer, j'observais mon 

visage dans un miroir afin de voir mon cher enfant accou-

rir au milieu de mes pupilles rendues diaphanes sous l'as-

saut des larmes. Je ne conversais plus avec l'instant présent 

mais avec ce qui, en arrière et en avant de lui, pourrait 

modifier sa texture tout en débâcle ; je cherchais à griffer le 

ciel pour qu'il daignât intervenir dans les affaires humaines. 

Quand, gagnée par le désespoir, je lacérais les murs et les 

tentures, mes poings étaient des poignards que j'enfonçais 

dans les yeux chafouins de la comtesse de H. 

Pourquoi le temps ne se cabrait-il pas comme un cheval 

qui renâcle à emprunter la route de mort qu'on lui destine ? 

Pourquoi la Providence ne donnait-elle pas l'unique chi-

quenaude capable de neutraliser les forces du mal ? Je savais 

que le sort de mon fils était scellé : la famille H. avait pro-

grammé l'extinction de notre lignée masculine afin de 

s'emparer du trône, et les raisons politiques avancées pour 

justifier ce forfait ne recouvraient qu'une soif du pouvoir. 

Côté pile, j'avais la prescience de tout ce qui allait advenir, 

côté face, l'impuissance me ceinturait de toutes parts. 

Avant d'avoir vu la lumière du jour, mon enfant était déjà 

condamné aux ténèbres, mort avant d'être né, rayé dans 

son droit à exister, prié de regagner un néant qu'il avait 

honteusement troué. On lui intimait de venir pour dispa-
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raître, on plongeait son automne dans un hiver sans retour, 

on légitimait cet acte par des motifs politiques, en brandis-

sant la nécessité d'assurer le rayonnement glorieux de la 

maison de Bade et, pour éteindre le lever du moindre 

remords, on étayait la cause étatique par le rappel d'oracles 

funestes qui, empruntant tantôt à Œdipe, tantôt à La vie est 

un songe, laissaient présager le pire si un prince héritier 

venait à naître. 

Emprisonnée dans ce qui allait devenir mon mausolée, 

mise à l'écart d'un monde aux yeux duquel j'étais l'étran-

gère, je divaguais en toute raison, épiant le moment où 

les hommes de main allaient ravir mon fils et l'arracher au 

château, à moi, au monde... Je me cherchais d'imaginaires 

alliés, adjurais qu'un cataclysme se levât — tempête, trem-

blement de terre, inondation —, allant jusqu'à espérer 

qu'une révélation frappât mon mari et lui donnât la force de 

neutraliser le complot. Si j'avais eu un sabre, j'aurais déca-

pité le temps, de sorte que sa tête, roulant à mes pieds, serait 

celle d'une Gorgone dont les serpents se dévoreraient... 

Mon enfant aux pieds troués, auras-tu un berger qui, 

reculant devant l'irréparable, t'enverra dans un pays loin-

tain et me reviendras-tu un jour, aimanté par une fibre 

filiale que rien n'aura émoussée ? Un pressentiment me lais-

sait accroire que tu serais épargné, que le bourreau recule-

rait, effrayé par l'aura royale qui te nimbait, qu'aucun bras 

ne pourrait mener à trépas un prince de sang et d'âme. 

Quand on te regardait, c'est l'au-delà de l'homme qu'en 

toute innocence tu dégageais qui nous médusait. Moins 



que la main de Dieu, ce serait ton regard qui arrêterait la 

hache prête à s'abattre sur ton cou frêle... Moins qu'un 

miracle venu du dehors, ce serait ta magie intérieure qui 

interromprait le crime à mi-chemin... Je me persuadais que 

tu faisais partie des rares êtres face à qui l'assassin renonce 

à accomplir sa funeste mission, que le crime se déliterait 

de lui-même en présence de l'ange qui, en toi, montait la 

garde. S'il existait un seul être qui pût décourager le mal, ce 

ne pouvait être que toi. Si le crime est une marée qui s'abat 

avant de rebrousser chemin en effaçant toutes ses traces, 

certaines plages noient l'eau dans leur sable : l'acteur est 

comme foudroyé par celui qui devait être la victime de 

l'acte. Je craignais aussi qu'on attentât à ma vie dans le 

mouvement où l'on attentait à la tienne. 

Je te soufflais des mots d'amour, te chantais des comp-

tines, sûre que, deux étages plus bas, tu les entendais. Je 

relevais les boucles blondes qui retombaient sur ton front 

lorsque tu dormais, je te dévoilais vite, trop vite la carte 

mentale du monde, les comédies sanglantes du pouvoir, 

notre généalogie, la figure glorieuse d'un de tes ancêtres, 

Charles-Frédéric de Baden-Durlach, la lutte des ténèbres et 

de la lumière, la condition de l'homme — celle d'un arc qui 

se bande entre le chaos et l'ange; en quelques décades, je 

devais t'armer, t'aguerrir, te livrer les points cardinaux de 

l'existence, faire descendre l'âge adulte dans ton enfance 

volée, te transmettre les passions qui prévalaient de généra-

tion en génération — celles de l'équitation, du jeu d'échecs 

et de la musique. J'avais peur que le temps de la mort arri-

vât en avance sur le temps de l'aurore, qu'il fît des nœuds 
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coulants pour y enserrer tes boucles, je songeais que seul 

Dieu pouvait octroyer un troisième temps qui arrêterait 

l'avance du premier sur le second. Chaque heure qui tom-

bait à mes pieds signifiait la chute d'une de tes mèches mor-

dorées. Je me jurais de te rendre, ailleurs, dans l'au-delà, en 

moi, la vie qu'on t'avait volée; je prêtais serment devant 

moi-même, contre les hommes, devant toi, contre la mort, 

devant l'Eternel, contre les monnayages séculiers; davan-

tage par amour que par haine de la haine, j'immolais les 

sacrificateurs au bûcher de cruauté qu'ils avaient allumé. 

Aussitôt après avoir épousé ton père, je m'aperçus que, 

dégoûté de la vie comme de la mort, il les frottait l'une 

contre l'autre jusqu'à obtenir une mixture hybride où 

aucune des deux ne s'incarnait vraiment. Velléitaire, faible 

jusqu'à la lâcheté, employant sa volonté à ne rien vouloir 

plutôt qu'à vouloir le rien, il subissait sa vie comme un 

pitoyable intermède sans oser la plonger ni dans l'aventure 

de l'existence vécue pour elle-même, ni dans le grand vide 

d'où tout provient. Le regardant, on voyait une fuite affo-

lée, une âme en déroute ne sachant si elle recule devant un 

danger extérieur ou un péril intérieur. Ou, plus exacte-

ment, on ne voyait pas ton père : on voyait ses dérobades 

croisées, chaque exode talonné par un autre, dans un triste 

jeu où il n'était jamais contemporain de lui-même. La tris-

tesse un peu languide qui recouvrait ses traits lui composait 

un deuxième visage qui ensevelissait son visage d'origine. Il 

ne craignait pas la vie, mais seulement la crainte que tout 

lui inspirait. Drapé dans une indifférence affective, il n'ai-
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mait guère aimer et supportait fort mal qu'on exprimât un 

élan à son égard. Pour te donner une image, il était comme 

coincé dans les fronces du monde, empêtré dans les mailles 

d'un filet de naufrage. C'est cette apathie froide que j'eus 

longtemps la prétention de dissoudre, émoustillée par le 

diamant que j'allais peut-être trouver sous la glace. Je le 

traquais afin de déterminer en quel coin de son corps il rési-

dait, j'usais de mille et une ruses afin qu'il se mît à nu, je 

finis par apprendre que sa nudité composait le plus dur de 

ses masques. J'ai souvent pensé qu'à force de se cacher à 

lui-même, il s'était définitivement perdu, immergé en son 

palais de glaces. J'arrêtai peu à peu de lui tendre un miroir 

salvateur : on avait beau frapper à sa porte, personne ne 

répondait. Je l'ai aimé pour les failles, les peurs où il se réfu-

giait, pour les possibles qui en lui sommeillaient, par-delà 

l'absence et la défiance qu'il cultivait, pour l'être en filigrane 

que jamais il ne montrait. Je ne l'ai pas aimé d'amour. 

Ces vingt-quatre heures, ce fut la rupture entre l'Idée de 

vie et son incarnation, le poing du diable qui, transperçant 

ma gorge, me faisait rouler hors du monde, la tombée des 

éléments dans le vide. Le silence qui enveloppait le château 

était lourd de la mort qui se tramait, une mort rampante 

qui délogeait les êtres d'eux-mêmes, une mort qui n'agite-

rait pas son gong d'un seul coup mais distillerait peu à peu 

son venin... Plutôt que de scruter le dehors, je regardais au 

fond de moi afin de déceler d'où pourrait survenir le 

miracle. Les cris muets que je poussais étaient mon enfant, 

mon enfant devenu hurlements, les sanglots qui m'étouf-
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faient avaient la blondeur éclatante de ses cheveux, les 

prières que je lançais comme des cerfs-volants étaient son 

existence avalée dans un guet-apens. Soustrait à ma per-

sonne, mon fils était là en tout ce qui m'émouvait : dans les 

jeux que la lumière d'automne épandait, dans le sifflement 

du vent s'engouffrant dans les branches, dans le carillonne-

ment des cloches qui arrivait, ténu, après avoir traversé des 

étendues bleu-vert, dans le chant des oiseaux qui dénonçait 

l'agissement des bourreaux, dans les motifs de la tapisse-

rie qui laissait affleurer la palette de ses sourires. Moi qui, 

jusque-là, avais été étrangère aux humeurs de la guerre et 

n'avais pratiqué les vertus de l'agression, je fonçais sans 

retenue dans la belligérance : je travaillais contre le temps 

qui s'amoncelait comme des cadavres, je cherchais à le tirer 

en arrière, à limoger ses ouvriers du malheur, je l'attaquais 

avec félonie, je n'excluais aucune rouerie pour le tordre, 

lui infliger une défaite qui fût son œuvre. Je me persuadais 

que la débâcle du temps abolirait le temps de la débâcle. Je 

me le représentais sous des figures animales afin de pouvoir 

mieux sonner la charge : moi qui avais toujours éprouvé 

une aversion viscérale pour la chasse, je me grisais à l'idée 

d'en faire ma proie. J'attendais le moment où, papillon mis 

en croix, il se retrouverait gisant, immobile, suspendant par 

son arrêt le geste qui avait mon fils comme cible. Le temps 

creusait la tombe de mon enfant, je m'activais à creuser la 

tombe du temps. Pour la première fois, je jouais les choses 

contre elles-mêmes : je m'efforçais de capter la seconde 

qui allait foudroyer les heures, d'engendrer la minute qui 

inclinerait le siècle vers la sagesse et la grâce. Je grimpais 
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sur le dos du temps pour qu'il ne nous ensevelît dans son 

linceul. 

Je savais que chaque tableau composé par le mal compor-

tait un point intime d'extrême faiblesse qui, si on le détec-

tait, dissolvait paysage et personnages. Je battais mes pen-

sées en tous sens comme un jeu de cartes sans joker. Je 

cherchais l'acte qui pût défaire celui qui s'avançait comme 

une lame de poignard. J'appréhendais que le bruit du mal 

empêchât mes suppliques d'atteindre l'oreille de Dieu. 

C'est pourquoi je déroulais en une muraille d'ambre les 

comptines que, chaque soir, je murmurais à mon petit 

ange, sûre que ce radeau glissant sur une mer de ténèbres 

parviendrait à se faire entendre par le Très-Haut. Le seul 

chemin de salut serait celui que Dieu emprunterait pour 

venir à la rencontre de mon enfant, car, là où les hommes 

calculent, soupèsent, subordonnent l'absolu à leurs intérêts 

personnels, Il est la loi du cœur qui, d'être pensée et vécue, 

est acte pur. Plus exactement, je n'apostrophais pas Dieu 

directement mais l'essence qui faisait qu'il n'était que puis-

sance et amour. Je nous plaignais, nous autres les humains, 

d'être des substances dénuées de propriétés essentielles et 

d'être, dès lors, bien en peine d'imiter Dieu. Mais Dieu ne 

semblait guère vouloir sortir de la nuit où les hommes 

l'avaient plongé. De Lui à nous, moins qu'une distance 

physique, c'était une distance mentale qui s'était creusée. 

Peut-être, me disais-je, n'avait-Il pas toléré d'avoir, au fil 

d'une dialectique infâme, servi de caution à une action qua-

drillée par le mal... Me revenaient alors en mémoire les 

arguties ignobles proférées par la comtesse de H. quelques 
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Véronique 

OERGEN 
KASPAR HAUSER 
01 LA PHRASE PRÉFÉRÉE l)L VENT 

Née et résidant 

à Bruxelles, 

Véronique Bergen 

est philosophe de 

formation. Elle a 

publié plusieurs 

recueils de poèmes, 

des essais et deux 

romans, Rhapsodie 

pour l'ange bleu 

et Aquarelles. 

1828, un adolescent surgit sur une place de Nuremberg, 

une lettre à la main. Illettré, comme coupé du 

monde, il passe aux mains de différents tuteurs avant 

de disparaître en 1833. Très vite, d'extraordinaires 

rumeurs circulent sur le jeune homme : il serait le fils 

du grand-duc de Bade et de Stéphanie de Beauharnais, 

une nièce de Napoléon mariée à un souverain allemand 

pour consolider la politique d'alliances impériales. 

D aurait été enfermé dès sa naissance dans une 

minuscule cellule et privé de tout contact avant d'être 

relâché vers sa seizième année. Banal cas d'autisme ou 

enfance martyre, brisée par la raison d'Etat ? Telle est 

encore aujourd'hui l'énigme de Kaspar Hauser. 

L'histoire de Kaspar Hauser, adaptée par Werner 

Herzog, est ici renouvelée à travers les récits vibrants 

d'amour ou de haine de personnages ayant approché 

intimement l'enfant sauvage princier : sa mère, un 

cheval, son assassin... 

La découverte d'un écrivain de haute volée, d'un 

lyrisme singulier. 
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