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PRÉSENTATION DES TEXTES

A Saint-Benoît-sur-Loire, Max Jacob écrivait une médi-
tation quotidienne on peut ainsi imaginer le nombre de
textes écrits par lui dans ses années de retraite et remar-
quer que, par rapport au nombre total, les soixante-deux
inédits présentés ne sont qu'une infime partie. C'est oublier
que depuis sa mort, des livres, écrits par ses amis, ont
apporté de nombreux documents, et sur la « méthodede
la méditation, et sur les sujets retenus par le poète.

Le lecteur dispose donc déjà de quatre-vingts médi-
tations publiées entre les années 1944 et 1954. D'abord
dans l'ouvrage de Pierre Lagarde, aux éditions Baudi-
nière Max Jacob, mystique et martyr (1944). Cet ouvrage
donne des « notes sur la méditation », écrites par Max
Jacob, et le groupement des textes par thème ou sujet,
permet au lecteur de voir se perpétuer ou se diversifier la
pensée du poète méditant sur le paradis ou l'enfer. Sur
trente-deux texte, il y a ainsi cinq versions du « Paradis »
et cinq variations sur « le choix entre le Paradis et l'En-
fer ». Loin de conduire à une sorte de répétition, ces rap-
prochements font entrer le lecteur attentif dans la création
quotidienne de Max Jacob, étant bien entendu que les
méditations ne sauraient être séparées des autres textes
poésies, lettres et romans. Elles révèlent la continuité de



la méthode créatrice et fondent la permanence d'une lutte
intérieure et d'un appel vers la pureté.

Le livre de Jean Rousselot Max Jacob, l'homme qui
faisait penser à Dieu (Robert Laffont, 1946), offre de longues
citations des lettres ayant trait aux problèmes religieux et

le texte un ABC de la religion catholique, daté du 6 juin
1942, aide beaucoup à la compréhension de ces exercices
quotidiens que s'imposait le poète. On y trouve une médita-
tion sur l'enfer. Ce livre est une introduction à la lecture des

méditations. Il peut être complété par Max Jacob au sérieux,
du même Jean Rousselot, aux éditions Subervie, 1958.

En 1946 paraît aussi La rencontre avec Max Jacob
d'Yvon Belaval (éditeur Charlot). La troisième partie Le
Chrétien, présente neuf méditations. La dernière s'organi-
sant sur une étude des sept péchés capitaux, pris l'un
après l'autre, renouvelle le thème différence des chrétiens
et des païens, que nous retrouverons dans les inédits de
Jean Denoël.

Le principal apport, en ce qui concerne les textes des
méditations, est celui donné par le choix de l'abbé Morel,
paru chez Gallimard en 1947. Cette édition comprend
trente-huit méditations laissées à Pierre Colle, à l'abbé

Morel, à Marcel Béalu, Paul Bonet, Pierre Bertin et Pierre

Frenkel. Cette présentation ne serait pas complète si nous
ne citions pas le livre de Louis Émié, paru chez Corrêa
en 1954:Dialogues avec Max Jacob On y trouve de nom-
breuses citations à propos du péché ou de l'enfer et une
méditation sur la Mort, sous la forme d'un dialogue entre
un visiteur et Max Jacob, qui surprend par la vivacité de
ton « Qui enterrez-vous? demande un visiteur. C'est
moi. Pour qui ce cercueil? C'est pour moi. On
tape sur des planches chez le Tellier » (p. 205).

Tous ces textes de méditations sont sans doute bien loin

i. Le Max Jacob de Pierre Andreu (Wesmael-Charlier) Namur 1962,
contient trois méditations « Les deux bandes, Choix Paradis et Enfer,

L'homme dans la création J, pp. 141-146.
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d'apporter tous les éléments de ce dialogue avec Dieu
qu'avait entrepris Max Jacob. Bien des correspondants
gardent les pages qu'il leur adressa. De plus, dans quelle
mesure les envois n'étaient-ils pas de simples copies?
Chaque texte1 peut cependant apporter un renseignement,
comme en témoignent les trois inédits que nous a confiés
le poète Jean Bouhier Choix de la vie dévote, daté du
17 octobre 1941, où l'on remarque ce passage vigoureux

« Le choix de la vie dévote n'est donc pas la décision
d'aller à la messe le dimanche, de faire maigre le vendredi
et de se confesser tous les huit jours mais c'est une déci-
sion spirituelle la décision d'appliquer son esprit au
concret par humilité, et avec amour au détail. L'esprit
de repentir va avec cette science parce que l'insouciance est
un encombrement aveuglant, or l'examen de conscience est
un nettoyage et un éclaircissement. L'esprit de sacrifice,
l'esprit de pauvreté sont un vacuum cleaner Ce sont
les moyens d'acquérir l'amour et la connaissance parfaite
par l'amour. Appliquons-nous à nous libérer des idées
hanséatiques ce que Kierkegaard appelle l'immédiateté
c'est-à-dire les constructions arbitraires sans fondement et

ce que l'Église appelle le jugement téméraire
Il y a aussi cette méditation sur les péchés enri-

chie d'un dessin à la plume représentant un cheval sellé,
la tête tournée en arrière qui témoigne de la difficulté
qu'avait ce jour-là le poète à casser la noix des idées
comme il l'écrit dans l'inédit LV Païens et chrétiens. Le

choix surprenant d'une référence à Hérode Car il y
avait longtemps qu'il désirait le voir (Luc, XXIII, 8)
est le point de départ de la troisième méditation Excel-
lence des vertus Hérode, esprit féodal, Hérode esprit de

i. Voir dans Pour en revenir à Max Jacob (éd. Millas-Martin, 1969),
la méditation «Enfer ou Paradis? », p. 108-110 «Toutes les fois

que je retiens la cavalerie de l'instinct je fais reculer les Erinnyes. »
Voir dans Renaissance de Fleury n° 54 de juillet 1965, « Méditation »,
p. 10, dans le numéro 65 de Pâques 1968, p. 13-15, deux méditations.
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maître, de riche. Il veut voir Jésus comme une curiosité.
Elle révèle une des tentations qui tourmenta Max Jacob
celle de la connaissance, celle de la découverte des secrets

magiques, d'une sur-puissance de l'être Il faut aimer
le bien pour le bien, c'est-à-dire Jésus pour lui-même, à
la manière des simples et aussi des gens très hauts. Ma
grand-mère femme simple, disait Cela se doit formule
impérative où n'entrait aucune ruse, aucun intérêt. L'in-
térêt de la sagesse terrestre est nettement contraire à la
mystique véritable. »

Nous avons voulu citer ces trois textes pour montrer
combien il est important d'étudier les méditations en liai-
son avec l'œuvre entier, parce qu'elles nous renseignent sur
des lectures, sur des constantes de la pensée du poète;
parce qu'elles apportent une vision quotidienne de l'homme
Max Jacob, dans son travail, dans sa profession et dans
sa profession de foi.

Il convient maintenant de préciser l'origine des soixante-
deux méditations que nous devons à la générosité et à la
confiance de Jean Denoël. La correspondance et l'amitié
liant Max Jacob et Jean Denoël s'étendent sur vingt-trois
années. Les lettres contenaient souvent une méditation.

Il faut y ajouter celles qui furent remises à Jean Denoël,
à son retour des armées en 1946, par le chanoine Fleureau,
curé de Saint-Benoît, selon le vœu de Max Jacob « C'est
à vous qu'il pensait et par là à une édition certainement. »
Cette donation apparaissait comme la reprise d'un projet
dont s'étaient entretenus en 1938 Max Jacob, l'abbé Fleu-
reau et Jean Denoël venu passer quelques jours à Saint-
Benoît. Max Jacob désirait alors que ses méditations soient
publiées. Il disait qu' « il faisait œuvre tout en semant la
bonne écriture ». Par-delà les années, c'est donc renouer
avec ce désir que de présenter maintenant ces textes qu'il
écrivit sans doute pour lui-même, dans sa recherche
d'une défense contre l'Ennemi, mais aussi pour ses amis,
afin que s'établisse entre eux et lui une communion plus



profonde. Il y a dans le recueil des Visions infernales un
poème en prose intitulé « Après la méditation sous un
arbre » qui insiste sur cette fraternité

« Devant ce feuillage qui s'appelle monnaie du pape!
devant cet arbre au feuillage blanc, on a dételé la voiture
et j'ai contourné l'arbre blanc. 0 mes amis! Je reviens
horrifié! j'ai vu, j'ai prévu! j'ai pressenti notre avenir
après la mort! j'ai entendu les cris de ceux qui nous pré-
cèdent dans les abîmes. Convertissez vos amis! » (P. 66.)

L'amitié et l'amour expliquent donc beaucoup plus ces
envois multiples qu'un prosélytisme de converti. Tous les
correspondants de Max Jacob étaient loin de partager sa
foi. Cela pouvait créer des situations quelque peu embar-
rassantes. Mais l'appel à une vie intérieure plus intense,
l'affrontement de la mort et de l'existence ne constituent

pas nécessairement un message religieux. Les méditations
envoyées sont des méditations humaines, Max Jacob a
toujours eu la passion du dialogue et de l'unité. Vulné-
rable et chaleureux, très secret, il offre les confidences, il

avoue les discordes intimes sous le masque humain des
méditations, sur les sujets les plus communs la vie, la
mort, la solitude, le bien et le mal. Tous les événements

des dernières années de sa vie transparaissent dans ces
pages « religieuses ». Cela permet de situer clairement les
dates de composition.

Ce dernier terme ne doit conduire personne à croire à
un savant travail « littéraire » accompli par le poète dans
sa recherche quotidienne de Dieu. Mais, dans un excès
contraire, il serait vain de croire que le poète et l'écrivain
abandonnaient toutes leurs forces créatrices pour n'être

plus qu'un candide chrétien devant une page blanche. La
seule existence de cette page nous rappellerait d'ailleurs
que l'écriture est toujours une création. Max Jacob a lutté
toute sa vie pour la cohésion de sa personne intime. Son
métier d'artiste fonde cette cohésion, de façon catholique,
c'est-à-dire universelle.
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Dans son livre La Rencontre avec Max Jacob, Yvon
Belaval cite ces lignes qui éclairent bien la méthode et la
portée de la méditation

« Il ne s'agit pas dans la méditation de trouver des idées
d'homme de lettres, mais de se convaincre de ce qui est
élémentaire, d'en dégager l'émotion, de cultiver cette émo-
tion comme un acteur, de sentir l'émotion descendre vers

les côtes surtout celles qui sont voisines du ventre. Là est
le siège de l'âme, le plexus solaire. Voilà ce qu'est une
méditation. Un vrai chrétien devrait pouvoir méditer une
heure sur un bout de paille et ne pas trouver un seul mot
pour exprimer son adhésion au bout de paille. L'esprit
chrétien est l'esprit d'union intime voilà ce qu'il faut
comprendre. » (P. 124-125.)

Ce texte révèle à la fois la liaison profonde entre l'acte
poétique et l'acte de rencontrer Dieu, non pas dans l'abs-
trait, dans l'intelligence, mais dans la présence réelle. Être
habité du poème, être habité de Dieu. Yvon Belaval a très
justement senti que « la façon dont [Max Jacob] cultive
la sensibilité chrétienne ne va pas sans faire songer, et de
moins loin peut-être que la différence des textes n'incline-
rait à en juger, aux moyens qu'employait Rimbaud pour
se procurer la voyance. L'intelligence chrétienne est pro-
prement l'intelligence artistique » (p. 124). Il faut donc en
finir avec les divisions faciles le poète d'une part et le
chrétien d'autre part. Entre les exercices d'entraînement
poétique au cours desquels Max Jacob faisait des alexan-
drins à la page, ou les lectures des dictionnaires, des jour-
naux humoristiques et des œuvres de Shakespeare ou de
Musset, entre tout cet apprentissage permanent et les exer-
cices de la méditation, du chemin de croix, de la messe

quotidienne, il n'y a pas de séparation C'est toujours un
rituel d'unification de la personne sous les espèces du
poème, sous les espèces du Corps mystique l'Arbre et
l'Artiste; l'Homme et le Christ.

Toute la légèreté, la fantaisie, si souvent célébrées dans
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l'oeuvre de Max Jacob, cette vivacité des regards, des
mains et des poèmes ne peuvent, paradoxalement, donner
une juste vision de son œuvre que replacées dans un réseau
très serré de pratiques, de rites, de conjurations; dans un
travail inlassable contre la mort celle du langage figé,
celle de l'âme en peine, celle du corps vieillissant. Contre
les mots esclaves, contre le corps esclave, contre la disper-
sion des pages, toujours des pages écrites pour gagner
du temps. La méditation écrite empêche la rêverie. La
méditation ramène l'esprit aux thèmes essentiels de la vie
et de la mort. Mais la présence des visages amis, des visages
de ceux qui recevront la page écrite recto verso, cette pré-
sence éloigne de la solitude, de la pesanteur de l'habitude.

Les méditations nous conduisent donc à saisir une méthode

d'accroissement intime et une méthode d'unification de la

personne. Le temps, l'espace, l'être, le souvenir, la matière,
l'amitié tout est pris dans le réseau des méditations pour
échapper à l'Autre celui qui est l'Animal, celui qui est
le bourreau. Tout ce qui reste dans la lumière du Visage
du Christ conduit au bonheur et à la joie.

Il ne faut donc pas mesurer sa peine et briser les obs-
tacles que rencontre l'homme surgissant du sommeil dans
la semi-conscience et dans l'inactivité. Il faut se servir de

l'insomnie pour commencer plus tôt la mise en lumière de
Dieu et ne point tomber dans une paresseuse rêverie. Les
manuscrits portent le plus souvent l'heure de la médita-
tion. L'heure moyenne se situe entre 6 heures et 6 h 30,
mais nous avons trouvé plusieurs fois 4 h 15, 5 h 15, 5 h 30.
Parfois la méditation n'était pas terminée, alors Max Jacob
se rendait à la basilique et il reprenait sa méditation vers
11 heures. Ces détails nous permettent d'imaginer la page
blanche et le froid de la chambre, le calme de la place

devant la basilique. Dès qu'il s'éveille, Max Jacob s'impose
la méditation. C'est son travail. Il s'impose une durée, une
longueur. Chaque méditation occupe un feuillet recto verso
et cela dans soixante manuscrits sur soixante-deux. La
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notation de l'heure est portée dans le coin gauche, en
haut, tandis que la référence aux Évangiles est portée à
droite. Au cours de la méditation, on découvre d'autres

notations horaires « encore un quart d'heure », « moins
vingt-cinq », qui interrompent le texte. Savoureuses nota-
tions humaines lassitude ou ennui, ou l'appel au courage
de continuer, puisqu'il ne reste plus qu'un quart d'heure!
Le manuscrit porte alors témoignage de la lutte. L'esprit
ne se libère plus, la sensibilité et l'instinct reprennent pos-
session du veilleur. Résistance de l'imagination d'un homme
qui ne déteste pas les « trouvailles », ni même à l'occasion
les « idées d'homme de lettres » et qui s'ennuie à regarder
le péché, l'enfer, la mort, et qui s'enfuit.

Mais alors la méditation n'est-elle qu'un moyen de se
punir? Séduisante vision masochiste avec l'ouverture clas-

sique vers l'opium du peuple, le christianisme ennemi de
l'homme, le culte de la souffrance. Max Jacob a choisi les
moyens de se libérer. Il les a choisis par amitié, par amour.
Il les a choisis parce qu'ils le conduisent à la joie. Ses
moments de lassitude et d'ennui ne sont rien en compa-
raison de l'accord qui s'établit parfois entre son visage et
le Visage. Il ne s'agit pas de bondir sur la page blanche,
sous le coup de foudre d'un mot ou d'une image, non, il
faut ouvrir les Évangiles, lire un passage, le relire, deve-
nir la parole de Dieu, alors qu'on a les traits encore frois-
sés par la nuit, l'estomac vide; alors qu'il fait froid, et tout
cela librement, à la suite d'une décision lucide, d'une rup-
ture consommée librement. Libre de survivre ou de se lais-

ser mourir; libre de s'entraîner à mourir. Les travailleurs

qui entrent à l'usine, à l'aube, n'ont pas les traits des bien-
heureux. A Saint-Benoît, Max Jacob était lui aussi devant
la même « machine », à la même place, pour le même tra-
vail et avec une égale faiblesse et une égale dignité.
Toujours les mêmes sujets pour la même âme la mort,
le jugement, l'amour de Dieu, la solitude de l'homme, le
Paradis, les péchés. Ce ne sont pas sujets choisis, mais
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imposés par la nécessité, jetés à la face de l'homme pour
des blessures profondes, quotidiennes et inévitables. Pour
mener à bien son entreprise, il n'y a pas d'autres moyens,
Max Jacob le sait depuis le jour où il a dit « Je crois
en la vie éternelle. »

Les sujets de méditation ne varient guère avec le temps.
Tout esprit religieux retrouve les mêmes. Max Jacob les
a appris pendant son instruction au couvent de Sion et
dans l'Introduction à la vie dévote de saint François de
Sales. Il n'est que de reprendre le début pour voir qu'il
suit les directives données

« Vous les ferez, une après l'autre selon que je les ai
marquées, n'en prenant qu'une pour chaque jour, laquelle
vous ferez le matin, s'il est possible, qui est le temps le
plus propre pour toutes les actions de l'esprit, et la rumi-
nerez le reste de la journée » (p. 16, chap. 9).

Suit la liste des exercices De la création, de la fin pour
laquelle nous sommes nés. Des bénéfices de Dieu. Des
péchés. De la mort. Du jugement. De l'enfer. Du Paradis.
Par manière d'élection et choix du Paradis. Par manière

d'élection et choix que l'âme fait de la vie dévote. Cela
fait un ensemble de dix méditations que Max Jacob a dû
lire et relire et qui vont du chapitre 9 au chapitre 18 de
l'Introduction à la vie dévote (p. 16 à 43). Cet ensemble
doit conduire à la confession générale.

Cette source étant précisée, il convient plutôt d'insister
sur la méthode proposée par saint François que sur les
sujets. La lecture des huit premiers chapitres explique la
prédilection de Max Jacob pour cet ouvrage, il y a trouvé
un esprit vigoureux qui s'insurge contre l'idée que le dévot
est une personne triste, au visage chagrin; un homme qui
insiste sur la douceur des exercices spirituels

« La dévotion est le vrai sucre spirituel qui ôte l'amer-
tume aux mortifications et la nuisance aux consolations »

(p. 5, chap. 2); un prêtre qui lutte contre le préjugé consis-
tant à réserver aux moines seuls l'exercice de la médita-



tion (chap. 3). Et quelles lectures proposées sainte Cathe-
rine de Sienne, Thérèse d'Avila, saint Augustin! Sans
compter les Écritures. La démarche intellectuelle et les
techniques de la méditation, qui sont exposées au cha-
pitre 2 de la deuxième partie, deviendront celles de Max
Jacob

« i) Se mettre en la présence de Dieu, 2) l'In-
vocation, 3) fabrication du lieu par exemple,
si vous voulez méditer Notre-Seigneur en croix,
vous vous imaginerez d'être au Mont du Calvaire
et que vous voyez tout ce qui se fit et se dit au
jour de la Passion. par le moyen de l'imagination,
nous enfermons notre esprit dans le mystère que
nous voulons méditer, afin qu'il n'aille pas cou-
rant çà et là, ne plus ne moins que l'on enferme
un oiseau dans une cage. » (p. 60).

C'est là le point le plus important et c'est celui qui a frappé
Max Jacob, car, dans cette fin du chapitre 4, François de
Sales précise qu' « une simple appréhension toute mentale
et spirituelle. » .est « trop subtile » pour le commence-
ment. Il insiste donc sur un travail d'impression physique,
ce qui va dans le sens de toute la création du poète, faite
d'une saisie du concret. Après la « composition de lieu »
intervient l' « action de l'entendement », la méditation et
les résolutions qui en découlent, suivies enfin de l'action
de grâce. Cette méthode se retrouve dans les textes des
méditations, mais avec des variantes dans l'ordre des élé-

ments. Elle offre l'avantage d'être progressive, d'appa-
raître comme une initiation et de tenir compte toujours de
la difficulté

« Les autruches ne volent jamais; les poules
volent pesamment toutefois, bassement et rare-
ment mais les aigles, les colombes et les hiron-
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delles volent souvent, vitement et hautement. Ainsi

les pécheurs ne volent point en Dieu, ainsi font
toutes leurs courses en la terre et pour la terre;
les gens de bien qui n'ont pas encore atteint la
dévotion volent en Dieu par leurs bonnes actions,
mais rarement, lentement et pesamment; les per-
sonnes dévotes volent en Dieu fréquemment,
promptement et hautement » (p. 2, chap. i).

C'est cette lente métamorphose, de l'autruche à l'aigle
et à l'hirondelle (et cette image a dû remplir Max Jacob
de jubilation), c'est cette métamorphose qui occupe toutes
les journées, toutes les heures. Par les poèmes, par les médi-
tations, par la messe quotidienne,'par les rencontres avec
les habitants de Saint-Benoît et avec les jeunes artistes
venus en visite, c'est « l'agilité et vivacité spirituelle /dont
parle François de Sales qu'il faut acquérir, sous peine de
mort et de pesanteur.

En dehors de cette méthode d'initiation, trouvons-nous

des influences d'écriture images, références ou exemples
qui montreraient que Max Jacob se servait de l'Introduc-
tion à la vie dévote pour commencer le dialogue avec Dieu?
Prenons les deux manuscrits qui portent le titre La Mort
(XXI et LII), correspondant à la méditation V, chapitre 13
de François de Sales

« Voici la mort! que de peine pour se représen-
ter la mort! le corps envahi par le froid, lentement
les membres ne peuvent pas plus remuer que ceux
d'une marionnette dont les fils sont coupés, la tête
repose immobile. Où sera-ce que ce dénouement se
passera? Sur une route? après un accident, dans une
prison? Ici dans mon lit? à l'hospice des vieillards?
Je ne sais mais il est certain que cela arrivera bien-
tôt. Quand sera-ce? Je ne sais pas. Voici la mort!
Le médecin essaie de prolonger de quelques heures
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la pauvre vie. Le prêtre se penche sur moi et écoute
ma dernière confession, la plus sincère, la plus
repentante. »

XXI, Max Jacob.

« Considérez l'incertitude du jour de votre mort.
0 mon âme vous sortirez un jour de ce corps.
Quand sera-ce? sera-ce en hiver ou en été? en la
ville ou au village? de jour ou de nuit? sera-ce à
l'imprévu ou avec avertissement? sera-ce de mala-
die ou d'accident? Aurez-vous le loisir de vous

confesser, ou non? Serez-vous assistée de votre

confesseur et père spirituel? Hélas, de tout cela nous
n'en savons rien du tout; seulement cela est assuré

que nous mourrons, et toujours plus tôt que nous ne
pensons.))

V, François de Sales.

Il y a certes des points communs dans l'écriture, mais
ne sont-ils pas imputables au lieu commun de la Mort?
Le texte de François de Sales reste impersonnel. Il offre
un canevas de pensée. La « composition de lieun'est pas
fixée. Au contraire Max Jacob s'appuie sur la sensation
le froid, la vision de la « marionnette ». Il construit, avec

les mêmes éléments, une situation réelle. On se rend encore

mieux compte des différences en comparant les deux textes
cités avec celui de la méditation LII

« On a du mal à concevoir la mort. Quoi! ce
corps si vivant, si chaud sera donc étendu comme
une pierre! Les pieds qui courent si vite seront
paralysés, ces mains ne bougeront plus, elles ne
tiendront plus ni porte-plume, ni pinceaux. Cette
tête que tant d'idées ont remplie sera vide, les
yeux creux, la bouche rentrée et violette, pâle,
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