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« Tout ce que le philosophe peut faire,
c’est de détruire les idoles. Et cela ne signifie
pas en forger de nouvelles. »

Ludwig Wittgenstein
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Combien de fois me 'a-t-on répété : tout sauf
un pantouflard de lesprit, le philosophe est un
explorateur, un découvreur et un créateur de
concepts. Or, conséquence sans doute de mon
éducation petite-bourgeoise, je n’ai jamais pu me
défaire d’un gotit pour le confort intellectuel qui
ne consiste pas dans le seul agrément de lectures
aisées 2 suivre et 2 comprendre, mais, avant tout,
dans mon attachement aux idées simples, aux évi-
dences et, je 'avoue, a une fagon de vivre banale
— «sans miracle ni extravagance » selon une
expression de Montaigne. Si ma glande pinéale
s'affole A 'approche des nappes de brumes s’éle-
vant des abysses de 'ontologie, mes esprits ani-
maux hoquettent quand, furetant parmi les rayons
des libraires, je tombe sur des ouvrages pronant une
vie « sage », « spirituelle », « vertueuse », « bonne »,
« plus humaine », sur d’autres encore, exhortant 2
un « retour du corps », 2 un « hédonisme solaire »
et a des « passions joyeuses » ou je ne sais quelles
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réjouissances existentielles. Créditées de pouvoir
infléchir le cours d’une vie, voire de changer la
personnalité d’un individu sur la foi de raisonne-
ments, de conseils ou de directives pratiques, les
considérations éthiques passent mieux que les
lourdes spéculations métaphysiques aupres d’une
opinion versée dans la philosophie « extrasco-
laire ». Or, telle est justement la cécité de cette
opinion éclairée que de tenir I'éthique pour un
discours plus accessible que la métaphysique.
Ayant coutume d’appeler la métaphysique un b/a-
bla, soit une rhétorique obscure forgée pour évo-
quer le réel tel qu’il devrait étre, substantiel et
sensé, et non pour l'accepter et le décrire tel qu’il
est vécu, insignifiant, je ne saurais qualifier
Iéthique d’un autre terme, elle dont la vocation
est, pareillement, de dénoncer les humains tels
qulils sont, insensés, afin de faire valoir une
Humanité idéale ou meilleure. Traduisant un
rejet indigné du réel, métaphysique et éthique
relevent de ce que Clément Rosset nomme le chi-
chi. Le chichi, écrit-il dans Le Réel et son double,
découle de I'inquiétude qu’éprouvent les humains
a lidée cruelle qu'en acceptant d’étre ce qu’ils
sont, ils doivent se résigner du méme coup 2
n’étre que cela : cest-a-dire, d’abord, tres peu ;
puis, assez vite, plus rien. Autant que le blabla
métaphysique, le blabla éthique leur offre des
notions vagues, sibyllines, ronflantes, 1énifiantes,
et, parfois, suffisamment bien tournées pour les
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bluffer, les impressionner en leur laissant le senti-
ment d’entrevoir quelque chose de fondamental
quant 2 leur prétendu ésre. Clest dire combien,
pour croire a n’importe quel boniment leur pro-
mettant une humanité digne, heureuse, authen-
tique, a laquelle, moyennant un « travail » sur
eux-mémes, ils auraient le droit et le devoir d’ac-
céder, leur ressentiment narcissique est a son
comble, combien ils sentent que leur vie, du début
a la fin, se déroule comme une suite de désirs
contrariés, d’ambitions revues 2 la baisse, de joies
vite périmées, de frustrations, de vexations. Que
des humains ne prennent pas ombrage qu’on
leur fourgue du sens, du bonheur, de ’humanité
et qu’on les tienne, A ce titre, pour des demi-por-
tions d’humains ; qu’ils se montrent demandeurs
et friands de ce panpan-cucul infligé a leur moi
complexé ; bref, qu’ils ne savisent pas que
Iéthique, selon une vielle méthode d’abrutisse-
ment des foules, les infériorise et les flatte a la
fois, en dit long, aussi, sur leur vertueuse niaiserie
que je nomme le gnangnan.

Bien entendu, si je me propose ici de démysti-
fier les blablas éthiques, je sais toute la vanité,
dans les deux sens du terme, de ma démarche.
Non seulement inciter mes contemporains a ne
pas se laisser donner de legons, serait encore leur
en donner une, mais surtout cela serait parfaite-
ment inutile. En son Dom Juan, Moliere dit tout
déja de l'impossibilité de vaincre la crédulité.
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Sommé par Sganarelle de lui révéler ce en quoi il
croit, Dom Juan finit par licher cette réponse :
«Je crois que deux et deux sont quatre,
Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit. » Et
le valet, dépité, de rétorquer : « La belle croyance
et les beaux articles de foi que voila! Votre reli-
gion, & ce que je vois, est donc l'arithmétique ? »
§’il se sentait d’humeur a disputer avec Sganarelle,
Dom juan lui ferait remarquer que, bien sir, les
énoncés arithmétiques ne sauraient étre objets de
croyance mais uniquement de connaissance

qu’ils 'imposent, si 'on maitrise le calcul, comme
des évidences objectives. Que I'on croie ou non
en Dieu, rien ni personne ne pourra faire que
deux plus deux n’égalent quatre, ni que quatre
plus quatre n’égalent huit — & commencer par
Dieu lui-méme dont le pouvoir se heurte aux
limites du langage des mathématiques. Que croire
et savoir renvoient a deux formes de pensée dis-
tinctes, Sganarelle, bien sir, le congoit bien. Sauf
que cela le désole. Si Sganarelle fulmine contre
Pimpiété tranquille de son maitre, c’est parce que
la pensée dont ce dernier se contente, qui consiste
a se conformer 2 la plate réalité et a la précision
des chiffres, présente le défaut de contrarier le réve
vague d’une autre réalité qui, elle, se conformerait
au désir de Sganarelle. En retour, si Dom Juan
n’essaic méme pas de dissuader son serviteur de
gober toutes les croyances en vogue du moment,
c'est parce quil voit bien le peu de crédit que
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Pintéressé lui-méme, malgré sa ferveur, leur
accorde. Sceptique, Dom Juan (ou Molitre) tient
pour lui que nul savoir ne parvient jamais 2
détruire la superstition — au contraire de certains
savants qui se figurent que le croyant dispose d’un
esprit semblable au leur, animé des mémes
mobiles de connaissance, mais dont, simplement,
la curiosité et le bon sens font fausse route vers
I'imaginaire et & qui il suffirait d’indiquer une
méthode pour lui faire voir son erreur et rectifier
son errance. Louable intention, sans doute
— allant dans le sens de 'éthique de Descartes et
des Lumieres. L’ennui est que, a supposer que le
croyant soit prét a apprendre des savants, ceux-ci
échoueraient dans leur mission pédagogique. Car
I'imperméabilité du croyant au savoir ne procede
pas tant d’'un refus d’exercer sa raison ou son
esprit critique, que du malheur de savoir déja qu’il
ne croit en rien et, pire encore, que rien n’est
crédible — raison pourquoi, d’ailleurs, Sganarelle
exige de Dom Juan qu’il lui fournisse, lui qui est
savant, ou qu’il imagine tel, un objet de croyance,
mais, cette fois, solide et fiable. C’est un fait banal,
bien que rarement relevé, que le croyant ne s’at-
tache jamais longtemps a tel ou tel objet déclaré de
croyance. Et pour cause, puisqu’il est le premier
confronté a 'évidence que le guelgue chose en quoi
il prétend croire ne peut étre ni pensé avec préci-
sion ni, donc, connu, et que seul le verbe — le
mythe, 'incantation, le discours philosophique, la
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formule ésotérique, etc. — a vocation a le faire
exister par les sortileges de I'évocation et a lui
conférer un air de réalité et de crédibilité. Pietre
expédient, assurément, qui 'enjoint aussitot 2 ne
rien vouloir savoir de son incroyance, a I'instar de
ces enfants convaincus que le Pere Noél n’est
qu’une fable mais qui n’osent se 'avouer franche-
ment de peur de ne plus recevoir de cadeaux. Il
en va de méme pour la croyance en I'éthique.
Nul, parmi les humains, ne croit que 'un d’entre
eux, fat-il le plus avisé, détient le savoir de la vie
meilleure, heureuse, joyeuse, ou plus humaine, et
les regles qu’il conviendrait de se prescrire pour y
atteindre, mais nul ne veut 'admettre. Wittgens-
tein note que «si un homme pouvait écrire un
livre sur I'éthique qui fat réellement un livre sur
Iéthique, ce livre, comme une explosion, anéanti-
rait tous les autres livres de ce monde ». Or, Cest
bien parce que /z science objective ou raisonnable
de la vie heureuse n’existe pas, que circulent les
croyances éthiques soutenues avec plus ou moins
de force persuasive par des discours verbeux aux-
quels les humains, toujours décus, aiment a don-
ner valeur de savoir mais sans jamais y croire.
Cette mauvaise foi éthique ou, si 'on préfere,
cette impossibilité de croire en quelque chose qui
conduirait & une vie supérieure, s’explique par le
fait que les humains suivent, « entre le naitre et
le mourir », dixit Montaigne, un parcours semés
d’impondérables. Sachant, donc, pour en vivre
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Pexpérience a chaque instant, que rien ne leur est
assuré, tot ou tard, que le néant, nulle proposition
éthique ne les convainc bien longtemps. Selon les
circonstances ou les périodes de leur existence, la
vertu aristotélicienne peut les séduire autant que
le souverain bien épicurien, I'impassibilité stoi-
cienne, le détachement bouddhiste, I'engagement
sartrien, l'altruisme levinassien, 'humanitarisme
bénévole. S’accrochent-ils pour un temps, méme
avec ferveur, a 'un de ces projets ou de ces idéaux,
ils peuvent tres facilement s'en déprendre ou le
renier pour en épouser un autre. Les fins éthiques,
ni plus ni moins que les autres croyances, ne
supposent en rien la fidélité de leurs adeptes. Cest
la raison pour laquelle mes considérations demeu-
reront impuissantes a ébranler un discours de
sagesse — non qu’il soit malaisé de faire entendre
intellectuellement aux humains que le bonheur, la
justice, la vertu, etc., ne sont que des fictions ver-
bales, vérité dont ils ont, encore une fois, la plus
claire conscience, mais qu’il est psychologiquement
impossible qu’ils suppriment en eux le désir d’y
croire. Autant il est concevable qu’ils renoncent a
une croyance particuliere — qui, de toute fagon,
n’est croyance a rien —, autant il est illusoire d’en
induire qu’ils ne désireront plus croire. Pour que
les humains en finissent avec le désir de croire, il
faudrait qu’ils ne fussent plus enclins 2 la crainte
comme a 'espérance, ressorts affectifs mémes de
Iéthique ; autant dire : qu’ils n’eussent plus la cer-
titude effrayante de mourir.
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Le désir malheureux d’un cosmos

«Le plus bel arrangement ne
différe en rien d’un tas d'ordures
assemblées au hasard. »

Héraclite.
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