
Extrait de la publication



Extrait de la publication



- Flammarion - L’Hiver de la culture - 130 x 200 - 27/1/2011 - 15 : 29 - page 1

Extrait de la publication



- Flammarion - L’Hiver de la culture - 130 x 200 - 27/1/2011 - 15 : 29 - page 2



- Flammarion - L’Hiver de la culture - 130 x 200 - 27/1/2011 - 15 : 29 - page 3

L’Hiver de la culture

Extrait de la publication



- Flammarion - L’Hiver de la culture - 130 x 200 - 27/1/2011 - 15 : 29 - page 4

DÉJÀ PARUS DANS LA COLLECTION CAFÉ VOLTAIRE

Jacques Julliard, Le Malheur français (2005).
Régis Debray, Sur le pont d’Avignon (2005).
Andreï Makine, Cette France qu’on oublie d’aimer (2006).
Michel Crépu, Solitude de la grenouille (2006).
Élie Barnavi, Les religions meurtrières (2006).
Tzvetan Todorov, La littérature en péril (2007).
Michel Schneider, La confusion des sexes (2007).
Pascal Mérigeau, Cinéma : Autopsie d’un meurtre (2007).
Régis Debray, L’obscénité démocratique (2007).
Lionel Jospin, L’impasse (2007).
Jean Clair, Malaise dans les musées (2007).
Jacques Julliard, La Reine du monde (2008).
Mara Goyet, Tombeau pour le collège (2008).
Étienne Klein, Galilée et les Indiens (2008).
Sylviane Agacinski, Corps en miettes (2009).
François Taillandier, La langue française au défi (2009).
Janine Mossuz-Lavau, Guerre des sexes : stop ! (2009).
Alain Badiou (avec Nicolas Truong), Éloge de l’amour

(2009).
Marin de Viry, Tous touristes (2010).
Régis Debray, À un ami israélien, avec une réponse d’Élie

Barnavi (2010).
Alexandre Lacroix, Le Téléviathan (2010).
Mara Goyet, Formules enrichies (2010).
Charles Bricman, Comment peut-on être belge ? (2011).

Extrait de la publication



- Flammarion - L’Hiver de la culture - 130 x 200 - 27/1/2011 - 15 : 29 - page 5

Jean Clair

L’Hiver de la culture

Flammarion



- Flammarion - L’Hiver de la culture - 130 x 200 - 27/1/2011 - 15 : 29 - page 6

© Flammarion, 2011.
ISBN : 978-2-0812-6311-6

Extrait de la publication



- Flammarion - L’Hiver de la culture - 130 x 200 - 27/1/2011 - 15 : 29 - page 7

I

LES INSTRUMENTS DU CULTE

« Quand le soleil de la culture est bas sur l’horizon,
même les nains projettent de grandes ombres. »

Karl Kraus
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Baudelaire avouait que le culte des images avait
toujours été « sa grande, son unique, sa primitive
passion ». Il ne parlait pas de la culture des images,
il parlait de culte. Le culte qu’il voue à Rubens, à
Goya, à Delacroix, n’est pas une adoration de
l’homme par lui-même, une autocélébration, une
anthropolâtrie décidément plus nauséeuse de siècle
en siècle, mais la tentative, dans l’œuvre créée de
main d’homme, de pressentir un infini qui ne peut
être circonscrit dans une image, tout comme, à
travers l’icône et sa vénération, l’orthodoxe veut
rendre grâce à la divinité.

Baudelaire se trouve au milieu exact de cette
période – Fichte, Hegel et Nietzsche – qui voit
en Allemagne le processus de Selbstvergötterung,
d’autodéification de l’homme, se mettre en place.
Kirilov, dans Les Démons de Dostoïevski, dira qu’il
est « Dieu malgré moi ». Et Antonin Artaud, en
1947 : « Je ne pardonnerai jamais à personne /
d’avoir pu être salopé vivant / pendant toute mon
existence / et cela / uniquement à cause du fait /
que c’est moi / qui étais dieu / véritablement dieu1. »

1. Antonin Artaud, Œuvres, Gallimard, 2004, p. 1587.
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Mais Baudelaire reste un homme de compassion,
auquel le Surhomme est étranger, tout comme son
culte des images est à l’inverse du Kulturell des
philosophes arrogants d’un Geist, d’un Esprit qui
peut tout. Il dit aussi de l’art qu’il est plein
d’« ardents sanglots » et qu’il ne conçoit « guère
un type de Beauté où il n’y ait du malheur »1.

Toutes choses qui nous sont devenues à peu près
incompréhensibles.

*
Églises, retables, liturgies, magnificence des

offices : les temps anciens pratiquaient la culture du
culte. Musées, « installations », expositions, foires
de l’art : on se livre aujourd’hui au culte de la
culture.

Du culte réduit à la culture, des effigies sacrées
des dieux aux simulacres de l’art profane, des
œuvres d’art aux déchets des avant-gardes, nous
sommes, en cinquante ans, tombés dans « le
culturel » : affaires culturelles, produits culturels,
activités culturelles, loisirs culturels, animateurs
culturels, gestionnaires des organisations culturelles,
directeurs du développement culturel et, pourquoi
pas ? : « médiateurs de la nouvelle culture », « pas-
seurs de création » et même « directeurs du marke-
ting culturel »… Toute une organisation complexe
de la vie de l’esprit, disons plutôt des dépouilles de
l’ancienne culture, avec sa curie, sa cléricature,
ses éminences grises, ses synodes, ses conclaves,
ses conciles, ses inspecteurs à la Création, ses
thuriféraires et ses imprécateurs, ses papes et ses

1. Fusées, XVI.
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inquisiteurs, ses gardiens de la foi et ses marchands
du Temple…

Au quotidien, comme pour faire poids à cette
inflation du culturel, on se mettra à litaniser sur le
mot « culture » : « culture d’entreprise », « culture
du management » (dans les affaires), « culture de
l’affrontement » (dans une grève), « culture de l’in-
sécurité » (le parti socialiste), « culture des relations
sociales » (dans une usine), « culture du terrain
plat » (dans le football)… Cent fois invoqué, le mot
n’est plus que le jingle des particularismes, des idio-
syncrasies, du reflux gastrique, un renvoi de tics
communautaires, une incantation des groupes, des
cohortes ou des bandes qui en ont perdu l’usage.
Là où la culture prétendait à l’universel, elle n’est
plus que l’expression de réflexes conditionnés, de
satisfactions zoologiques.

*
Directeur d’un musée, il m’était demandé

chaque année de définir mon « PC », c’est-à-dire
mon « projet culturel ». Un formulaire était joint à
la demande. Je le lisais avec perplexité. Quel peut
être le projet d’un musée gardien d’un patrimoine ?
Aujourd’hui que les administrateurs, les énarques,
les polytechniciens et les directeurs financiers sont
devenus, les années passant, les vrais patrons des
musées, on découvre que faire un « PC », c’est
exploiter, sous la double autorité d’un « directeur
du Développement » et d’un « directeur de la
Communication », les « dépôts culturels » dont on
a la sauvegarde comme on exploiterait les couches
de charbon ou les poches de pétrole. Le but de la
« communication » sera alors de trouver de
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nouvelles attrapes, de nouveaux miels pour attirer
les bêtes de passage.

On appellera « ressources humaines », par ana-
logie avec les ressources minières, un ensemble
d’individus chargés de leur exploitation, devenus
des OS culturels recrutés pour ce but et qu’on
mettra sous la tutelle d’un DRH. « C’est mon
n + 1 », « mon n + 2 » dit-on dans certaines entre-
prises pour désigner ses supérieurs hiérarchiques.
Si la fonction RH « est discréditée ou génère (sic)
de la méfiance », diagnostique France-Télécom, la
préconisation sera de renommer la direction DRH
« Direction des relations humaines »…

L’expression « ressources humaines » et le
jargon qu’elle traîne avec elle, tout comme les abré-
viations et les acronymes, sortent tout droit du
jargon technocratique forgé dans les années trente
par le national-socialisme. Et l’« ingénierie sociale »
qui coiffe l’ensemble de ces pratiques est de nature
semblable, comme son nom l’indique, à l’« ingé-
nierie animale » qui produit des poulets, des
cochons et des veaux.

*
Bobigny, au fond des banlieues qui brûlent, pos-

sède son quartier Picasso, le Raincy ses portraits
géants de Rimbaud traités en céramique sur les
façades, et l’hôpital Sainte-Anne, parmi ses
pavillons de malheureux, sa rue Van-Gogh et son
avenue Paul-Eluard… La « culture » cache-misère.

*
C’est probablement cela que Kierkegaard avait

appelé le « stade esthétique ». Dans le développe-
ment d’un individu, l’esthétique n’était pas selon
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lui l’état le plus élevé de sa vie spirituelle, mais son
balbutiement, son babil spontané, rudimentaire :
un stade caractérisé par l’obscénité d’un ego tout-
puissant, qui fait de la pure jouissance des sens le
but de la vie, sans souci ni du bien ni du mal, mais
qui cultive plutôt l’indifférence, l’hédonisme, l’élan
cupide ou concupiscent, condamné à toujours
retomber et à toujours renaître. C’est là où nous en
sommes, finalement, après trois siècles de
Lumières, et c’est ce que résume la doctrine des
avant-gardes selon Duchamp dans sa formule
« beauté d’indifférence ».

*
En Amérique du Nord, tels que je les avais

découverts, les seuls monuments à s’élever au-
dessus des plaines à blé ou des champs de pétrole,
c’étaient, construits hier, les musées. Dans l’ouest
ou le sud, à Denver, à Houston, comme au Canada,
à Saskatoon, à Winnipeg, Edmonton ou Regina, ils
avaient presque toujours la même forme, des tours
de béton, aveugles sur l’extérieur, comme des lieux
qu’on aurait dit menacés, des forteresses dressées
contre les assauts de l’étendue et le vide de l’His-
toire, mais aussi des coffres où protéger des trésors,
dans lesquels étaient entretenus une température,
une hygrométrie et un éclairage artificiels cons-
tants. Comme dans un silo en effet, on y gardait
des réserves précieuses, des butins de guerre là
aussi.

C’étaient ces objets, des tableaux, des meubles,
des bibelots, qui avaient été parfois apportés de la
vieille Europe, mais le plus souvent achetés dans
des salles de vente à New York ou ailleurs. Ils
apparaissaient parfois plus étranges aux yeux des
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habitants du lieu qu’à nos yeux les objets du musée
de l’Homme qu’on montre aujourd’hui quai
Branly. Depuis longtemps les liens d’ordre reli-
gieux, politique et esthétique qu’ils avaient eus avec
ceux qui les avaient imaginés et fabriqués avaient
été rompus.

On ne comprend pas le succès que devait
connaître Marcel Duchamp à l’Armory Show en
1913 – comment cette œuvre de provocation et de
dérision, imaginée par un dandy cynique, avait-elle
pu à ce point intéresser une société encore austère
et élevée dans des principes moraux rigoureux – si
on ne se représente pas qu’elle offrait, pour la pre-
mière fois, un art débarrassé de toute référence au
passé, un art lavé de toute passion, rincé de tout
sentiment, dépouillé de toutes les références à une
Histoire dont l’Amérique n’avait que faire et dont
elle ne voulait plus rien entendre. Le Nu et son
escalier, l’objet sanitaire, la plomberie qu’il expo-
sait, c’était la Réforme au fond, un iconoclasme
façon XXe siècle, efficace, pratique, sans morosité
ni macération, avec tout au contraire l’éclat des
avant-gardes…

L’histoire de l’art américain, de Duchamp à l’art
minimal – Don Judd, Robert Morris, Kenneth
Noland, David Smith… –, évoque un art qui, inlas-
sablement, répétera qu’il n’y a rien à lire dans les
formes et dans les couleurs de la modernité
advenue, aucune mémoire, aucun souvenir, aucun
symbole, aucun sens à découvrir ni aucune émotion
à sentir, seulement des formes et des couleurs, rien
que des formes et des couleurs, qui ne disent jamais
rien qu’elles mêmes : « A rose is a rose is a rose… »,
un bleu est un bleu est un bleu, un cube est un
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cube est un cube… C’était l’exemple étendu à tout
un continent de ce que Duchamp avait appliqué à
ses petites constructions singulières, « une sorte de
nominalisme pictural » avait-il écrit, une tautologie
aussi obstinée que celle qui avait été le principe, si
peu de temps auparavant, de l’invention du taylo-
risme et des objets produits à la chaîne, une Ford
T est / une Ford T est / une Ford T…

Au diable Ronsard et sa nostalgie, au diable
Proust et son ciel de Combray, si singulier ce jour-là
et à cette heure, au diable Platon et son Beau idéal,
au diable le Vieux Continent et ses fantasma-
gories… Il n’y a de bonne modernité, de modernité
efficace et pratique, qu’une modernité amnésique.

Là où l’Europe, en quelques kilomètres, aligne
des dizaines de monuments, de chefs-d’œuvre, de
témoignages précieux du génie humain, l’Amérique
est un pays où l’on peut parcourir des centaines de
miles sans rencontrer la moindre trace d’une œuvre
d’architecture ou de peinture. Il faut garder cette
virginité, ce vide, cette pureté d’un lieu ou d’un
objet qui offrent la liberté de n’avoir pas encore de
sens. C’est du moins ce qu’affirmait, mot pour mot,
le grand prêtre de l’art minimal des années
soixante-dix, Barnett Newman.

*
Je me souviens de cet ami canadien, jeune

conservateur de musée qui, pour la première fois,
franchissait l’Atlantique. À Paris, il dirigea ses pas
vers l’église Saint-Germain-des-Prés, hésita, entra
sous la voûte, y fut frappé de stupeur : au fond de
la nef, un homme habillé d’habits chatoyants et
dorés parlait, chantait parfois et faisait des gestes
qui étaient ceux d’un office. Quelques personnes,
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debout devant lui, semblaient suivre ce qui ne pou-
vait être qu’une messe. Il n’en croyait pas ses yeux.
Saint-Germain-des-Prés était la plus ancienne
église de Paris, d’un âge inimaginable à ses yeux,
lui, venu des déserts glacés de la Saskatchewan,
pour qui un édifice de cinquante ans était un monu-
ment d’antiquité. L’église ne pouvait être qu’un
musée et il s’étonnait de la voir encore debout. Mais
l’inconcevable était que cette église continuât sans
jamais avoir cessé d’être une église où se célébrait
un culte. Le spectacle était aussi stupéfiant que s’il
avait vu, à Abou-Simbel, au fond du sanctuaire, le
prêtre d’Amon-Râ célébrer le culte du soleil.

À vrai dire, ce culte se célébrait-il vraiment ? Le
prêtre, les fidèles, n’étaient-ils pas des figurants,
payés par un office municipal, pour jouer un rôle
et satisfaire, comme lui, la curiosité des touristes de
passage ?

*
En attendant : Léonard de Vinci, Pietro da Cor-

tona, Gentile da Fabriano, Antonello da Messina,
Cima da Conegliano, Melozzo da Forlí, Jocopone
da Todi… Les peintres naissent en un lieu, à Cor-
tone ou à Conegliano, non pas dans un non-lieu.
Et encore : Mantegna, le Pérugin, Bernardino
Luini, le Parmesan, le Bassan, Véronèse… Leur
nom rappelle, pour les illustrer, Mantoue, Pérouse,
Luino, Parme, Bassano del Grappa, Vérone… Un
homme est lié à une ville, pas à un monde indiffé-
rencié ou insensé, il appartient à une cité, une
civitas, une civiltà. Et quand même personne n’est
jamais allé à Forlí, à Todi, voire à Luino ou à Vinci,
sinon quelques historiens d’art consciencieux, nous
savons bien qu’en ces endroits parfois minuscules,
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difficiles à trouver sur une carte, ces génies ne sont
pas nés par hasard ; ils ne sont devenus universels,
de la seule forme d’universalité acceptable, que
d’avoir eu une origine. Bien sûr, je me limite ici,
dans cette énumération, à un seul pays, que je
connais un peu. On pourrait recommencer, ailleurs,
au Nord par exemple : Hieronymus van Haken, dit
Jérôme Bosch, Hans von Aachen, Rembrandt van
Rijn nous parlent d’une ville, d’un fleuve…

L’homme, pour citer Hölderlin, habite la terre en
poète. C’est pour cela même que son art est mortel.

*
Walter Benjamin parlait de l’aura de l’œuvre

d’art et de son effacement. À l’ère de sa reproduc-
tibilité technique, l’œuvre d’art, devenue ubiqui-
taire, présente en cent lieues à la fois, a perdu son
aura. Elle s’est éteinte en quelque sorte. Sa
réflexion, qui liait, disait-il, la présence hic et nunc
d’une œuvre à un pouvoir qui relève de la sacralité
et qui, à cet égard n’est ni échangeable ni repro-
ductible, est proche de celle des anthropologues
fin-de-siècle. Rudolf Otto en est un exemple, qui
parlait du numineux, un sentiment du sacré1, la
conscience confuse de la présence des dieux en
certains lieux ou dans certains objets, et qui ne
serait pas transférable.

Cette perte de la sacralité de l’œuvre a entraîné
l’anomie du bâtiment qui l’abritait : plus de lieu,
plus d’aura, plus de numen aujourd’hui dans les

1. Rudolf Otto, Das Heilige. Über das Irrationale in
der Idee des Göttlichen, 1917 ; trad. : A. Jundt, Le Sacré.
L’élément non rationnel dans l’idée du divin et sa relation
avec le rationnel, Paris, Payot, 1949.
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œuvres, mais plus de numina non plus dans nos
musées profanes. Plutôt des tas de décombres, au
hasard des terrains vagues.

Les musées ne ressemblent plus à rien. La sil-
houette du nouveau musée d’art contemporain de
Metz rappelle à la fois les Buffalo Grill qu’on voit
le long des autoroutes, un chapeau chinois et la
maison des Schtroumpfs. Dans l’élévation d’un
nouveau musée, on retrouvera souvent, in nuce,
dans son mélange de modernité fade et d’emprunts
hasardeux, le kitsch qu’on verra envahir l’architec-
ture des mégalopoles, de Las Vegas à Dubaï.

« Supposons pour un instant notre civilisation
éteinte depuis des siècles. Un jour, des archéo-
logues arriveraient à reconstituer ce qu’elle était à
partir des types de monuments qui subsisteraient ;
de la forme des bâtiments, ils déduiraient aisément
la fonction : c’était ici une gare, là un lieu de culte ;
ici une banque, là une école. Mais il y a assurément
un monument qui leur resterait inintelligible : le
musée1. »

Construire un musée pose à l’architecte un pro-
blème insoluble. À quoi sert un musée ? D’un
temple, on savait la destination. D’une école aussi
(encore un peu, à vrai dire). D’un aéroport, assu-
rément. D’un stade, absolument, et même on les

1. J. Clair, « La fin des musées », dans Marie-Odile
de Barry et Françoise Wasserman (dir.), Chroniques de
l’Art vivant, no 24, octobre 1971 ; repris dans Vagues.
Une anthologie de la nouvelle muséologie, vol. I, Paris,
Éditions W-MNES, Presses universitaires de Lyon,
1992, p. 140.
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