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WALTHER STRARAM

(avec ma douzième juste

et ma dix-septième majeure)

affectueusement.

à

A. O.
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J'avais dix-sept ans, j'étudiais la philo-

sophie au lycée et le piano à l'Ecole de

musique de ma ville natale. Un soir d'avril,

en rentrant du lycée, je trouvai une note

de l'Ecole de musique m'enjoignant de

comparaître devant le Directeur, Guil-

laume Meulenaere. J'y allai le lendemain

matin, un jeudi, vers onze heures. L'Ecole

était, à cette époque, un bâtiment tout

neuf, allongé sous les arbres de la place
Saint-Jacques, et d'une estimable simpli-

cité. Cinquante mètres d'un couloir sombre

et dallé donnaient, de part et d'autre, sur

des classes claires, à larges baies, qui sen-

taient le plâtre et le bois verni, comme des
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boxes de sanatorium. Construite en hâte

pour remplacer un vieil hôtel du xviii" qui

menaçait ruine, l'Ecole n'avait pas terminé

sa mue qu'on y soufflait, cornait, pianotait

depuis des mois. Comme toutes les bâtisses

neuves, elle se mit patiemment à chercher

sa voix. Nos musiques la contrariant, elle

ne la trouva point. Elle la cherchait encore

en mil neuf cent quatorze, quand je la

quittai pour toujours.

C'était une arche creuse, ondoyante,

pleine de surprises acoustiques. Ses nids

à vibrations, ses résonances, ses échos se

déplaçaient mystérieusement selon que

l'heure était au sec ou à la pluie. Les sif-

flets de train de la gare toute proche la

transperçaient de coups d'archet drus ou

filés selon qu'ils venaient de la Pacific de

io h. 4, de la Compound de midi dix ou

de cette machine de manœuvre, à bosse

de cuivre et roues boiteuses que nous pré-

nommions Félicie.
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En suivant le couloir, cette matinée

d'avril, j'avais grand'peur du vieux Meu-

lenaere. J'allais lentement. J'écoutais la

gamme de mon pas sur les dalles. Elles
sonnaient sous mon talon comme ce cla-

vier de pierres plates sur quoi les clowns

musicaux d'avant-guerre jouaient d'un

marteau de buis. Je marchais au milieu

d'un brouillard enchanté, tissé de flûtes,

de cors et de violons. Chaque classe

entr'ouverte me racontait au passage ses

secrets sonores ainsi que les portes de
chambres confient au couloir d'hôtel leurs

odeurs d'alcôve. Il y avait là-dedans des

rencontres de timbres, des cocasseries d'ac-

cords, des douceurs mélodiques. enfin,
des choses très bien.

Je heurtai de l'index la porte du direc-

teur. Elle avait, ce matin de printemps, le
son évidé du sureau. Elle sentait bon. Une

poussée de sève fendillait sa peinture. Au

loin, derrière des lianes de clarinette, sous
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des trilles d'argent et des éclats d'ivoire,
un cor amoureux l'invitait à fleurir.

Ayant ouvert la porte, je tombai sur

le masque de Beethoven mort qui dormait

au mur en faisant la lippe. Du coup,

l'Ecole rentra dans l'ordre. Le vent, les

feuilles, l'eau d'un printemps musicien

devinrent laitage aux bergeries de la Pas-

torale. Toutes ces libres musiques, trou-

vant leur maître, se mirent au garde-à-vous

et crièrent « Vive l'Empereur » A ma

gauche, les clarinettes travaillaient l'Hé-

roïque des cuivres, derrière moi, tiraient

des salves d'artillerie. Je distinguais, dans la

fumée, les trompettes de l'Ut mineur cra-

chant du feu. Et j'étais obligé de retenir par

la bride un Pleyel éperonné qui galopait,

sur place le presto de la Sonate opus 27.

Au-dessous de Beethoven mort, il y
avait Beethoven en vie Guillaume Meu-
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lenaere, Flamand d'occasion, Hollandais

d'origine. Soixante ans, dur comme fer, un

grand visage rasé, qu'un sang généreux
colorait dans une crinière de lion blanc.

Il était, l'œil aigu, assis à sa table comme

à leur comptoir ses ancêtres, peseurs d'or
à Amsterdam. Il me dit

« Il y a neuf ans que vous êtes à l'Ecole.

En neuf ans vous n'avez appris ici que le

piano. C'est un instrument que je n'aime

pas. La Ville ne l'aime pas non plus. La

Ville aime son orchestre dont je suis le

chef. L'heure est venue pour vous d'en-

trer dans l'orchestre de la Ville. La Ville

ne s'est pas saignée aux quatre veines, pen-

dant neuf ans, pour vous permettre de

prendre chaque jour vos deux heures de
gammes ni de vous rouler secrètement dans

les fausses notes. Ne protestez pas Je suis
renseigné. Vous avez des voisins. Et il

m'arrive de passer le soir sous vos fenêtres.

C'est affreux, vous m'entendez?Affreux,
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affreux, affreux Là Vous devez à la

Ville neuf ans d'enseignement musical gra-

tuit. A compter d'aujourd'hui, vous faites

partie de l'orchestre des Concerts Popu-

laires, Meulenaere directeur. Il me manque

un homme de batterie. Vous prenez le

triangle. Répétition samedi neuf heures

moins le quart. Vous pouvez vous en aller.

Attendez Votre Debussy, jeune homme,

c'est un malade. Je vous le ferai dire par

Gédalge quand il viendra ici en tournée

d'inspection. Allez-vous-en Ecoutez-moi
bien. Votre Ravel est un fou furieux. Ce

n'est qu'un cri dans la capitale. Disparais-

sez Des maniaques Des impuissants
Des snobs Des malins Des fléaux Des

catastrophes Des hontes Des. Dehors 1
Allez Dehors »

Je m'enfuis. J'enfermai dans leur cage
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les deux Beethoven, l'un rouge, l'autre

blanc,tous deux en rage. Je fis les cinquante
mètres du couloir en moins de six secondes.

J'ai peut-être battu ce matin-là, sans le

savoir, le record du monde. Je m'assis sur
un banc de la place Saint-Jacques.

Avoir dix-sept ans, ne rien savoir du

monde que des sons, des timbres, des

accords être tellement plein de musique

qu'il n'y a plus un coin de soi qui puisse

accueillir autre chose. Voir musique, sen-

tir musique, suer la musique comme le bai-

gneur, sorti de la mer, sue l'eau salée une

musique à la fois large et minutieuse, qui
vous roule comme les vagues et que vous

humez goutte à goutte comme une liqueur.

Et non seulement la musique faite mais

la musique à faire. S'embusquer, comme

l'araignée, au centre de sa toile, et sucer

tout ce qui, de l'air de Flandre, se prend

dans la toile les carillons, les jeux d'orgue

du vent d'ouest, la lumière dans les



LE JOUEUR DE TRIANGLE

nuages. Et se voir à deux jours de tenir
le triangle dans l'orchestre des Concerts

Populaires, se voir grotesque, se voir pan-

tin, se voir lapin bourré de son, qu'un

gosse traîne au bout d'une ficelle et qui

joue du tambour assis sur son derrière.
En rentrant chez moi, tête basse, par

un de ces midis de printemps que les

cloches du Nord sonnent à toute volée, je

me sentais tout noir dans la rue rayon-

nante. J'avais honte. Je détonnais. J'étais
comme une tache du soleil. J'avais encore

dans l'oreille la voix du vieux Meulenaere

« Il me manque un homme de batterie. »

Pourquoi pas un homme de corvée ?. En

ce temps-là je n'éprouvais rien à demi. Je

bâtissais ma vie sur l'heure qui change, la

minute qui passe, la seconde qui file. J'ha-

bitais, loin des hommes, une sorte de
cabane lacustre. La moindre ride d'eau

comme la plus forte houle faisaient trem-

bler également les pilotis de ma maison.
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Pour si peu de chose que d'avoir à jouer

du triangle, l'existence m'était à charge et

je songeais sérieusement à en finir avec la
vie.

Je me, mis à table en retard. Ma mère

faisait, comme nous disions ma soeur et

moi, sa tête de marbre. Ma mère était mon

bourreau, un bourreau par amour. L'épou-

vante d'avoir, toute seule, un garçon à éle-

ver la travaillait,jour et nuit, depuis son

veuvage. Pour simplifier le problème, elle

me supposait tous les vices et les corrigeait

sans faiblesse. Le vice majeur chez un gar-

çon de dix-sept ans étant la femme, elle
cherchait la femme à travers tous les

troubles, les gênes, les rougeurs de mon

inquiète adolescence.

En me voyant, ce midi-là, rentrer pâle

et défait, elle me crut, une fois de plus,

compromis en quelque louche affaire de

jupes et cassa, d'entrée de jeu, une assiette.

Je quittai dignement la table et montai dans

2
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ma chambre ainsi que le Christ au cal-

vaire, mais en jurant tout bas le saint nom

de Dieu. Passé par la cuisine, j'avais atteint
sur le fourneau un fer de blanchisseuse.

Comme le Nazaréen sa croix, je le portai

sur mon épaule. Je m'assis à la turque, je

nouai un bout de fil à mon fer, puis je

saisis mon porte-plume entre le pouce et

l'index. Et je travaillai le triangle.

Belles heures, où êtes-vous, qui me

parûtes si laides? Le Beffroi plongeait

dans ma mansarde un regard de bon vieil

évêque. Une heure tomba, comme une

pierre, dans le bleu d'un ciel si pur, que

je vis, à l'oeil nu, de grands cercles glisser

en chantant sur la ville. J'avais l'air d'un

gros bourdon en plein soleil. Je me bour-

donnais des musiques que je tisonnais de

mon mieux sur le fer à repasser. Je n'avais

pour technique que celle de l'homme-

orchestre, qui trille, sonnaille et carillonne

à tour de bras, à coups de reins, à coups
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