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a
WALTHER STRARAM
(avec ma douziéme juste
et ma dix-septiéme majeure)
affectueusement,
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Javais dix-sept ans, j’étudiais la philo-
sophie au lycée et le piano i I’Ecole de
musique de ma ville natale. Un soir d’avril,
en rentrant du lycée, je trouvai une note
de PEcole de musique m’enjoignant de
comparaitre devant le Directeur, Guil-
laume Meulenaere. Jy allai le lendemain
matin, un jeudi, vers onze heures. L’Ecole
était, a cette époque, un bitiment tout
neuf, allongé sous les arbres de la place
Saint-Jacques, et d’une estimable simpli-
cité. Cinquante métres d’un couloir sombre
et dallé donnaient, de part et d’autre, sur
des classes claires, & larges baies, qui sen-
taient le plitre et le bois verni, comme des
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boxes de sanatorium. Construite en hite
pour remplacer un vieil hétel du xviir® qui
menagait ruine, ’Ecole n’avait pas terminé
sa mue qu’on y soufflait, cornait, pianotait
depuis des mois. Comme toutes les batisses
neuves, elle se mit patiemment 2 chercher
sa voix. Nos musiques la contrariant, elle
ne la trouva point. Elle la cherchait encore
en mil neuf cent quatorze, quand je la
quittai pour toujours.

C’était une arche creuse, ondoyante,
pleine de surprises acoustiques. Ses nids
a vibrations, ses résonances, ses échos se
déplacaient mystérieusement selon que
Pheure était au sec ou 2 la pluie. Les sif-
flets de train de la gare toute proche la
transpercaient de coups d’archet drus ou
filés selon gqu’ils venaient de la Pacific de
10 h, 4, de la Compound de midi dix ou
de cette machine de manceuvre, 3 bosse
de cuivre et roues boiteuses que nous pré-
nommions Félicie.
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En suivant le couloir, cette matinée
d’avril, j’avais grand’peur du vieux Meu-
lenaere. Jallais lentement. J’écoutais la
gamme de mon pas sur les dalles. Elles
sonnaient sous mon talon comme ce cla-
vier de pierres plates sur quoi les clowns
musicaux d’avant-guerre jouaient d’un
marteau de buis. Je marchais au milieu
d’un brouillard enchanté, tissé de flites,
de cors et de violons. Chaque classe
entr’ouverte me racontait au passage ses
secrets sonores ainsi que les portes de
chambres confient au couloir d’hétel leurs
odeurs d’alcéve. Il y avait la-dedans des
rencontres de timbres, des cocasseries d’ac-
cords, des douceurs mélodiques... enfin,
des choses trés bien.

Je heurtai de Pindex la porte du direc-
teur. Elle avait, ce matin de printemps, le
son évidé du sureau. Elle sentait bon. Une
poussée de séve fendillait sa peinture. Au
loin, derriére des lianes de clarinette, sous
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des trilles d’argent et des éclats d’ivoire,
un cor amoureux linvitait a fleurir.

*
* %

Ayant ouvert la porte, je tombai sur
le masque de Beethoven mort qui dormait
au mur en faisant la lippe. Du éoup,
PEcole rentra dans lordre. Le vent, les
feuilles, I'eau d’un printemps musicien
devinrent laitage aux bergeries de la Pas-
torale. Toutes ces libres musiques, trou-
vant leur maitre, se mirent au garde-a-vous
et cri¢rent : « Vive ’Empereur ! » A ma
gauche, les clarinettes travaillaient I’'Hé-
roique ; des cuivres, derriére moi, tiraient
des salves d’artillerie. Je distinguais, dans la
fumée, les trompettes de [’Ut mineur cra-
chant du feu. Et j*étais obligé de retenir par
la bride un Pleyel éperonné qui galopait.
sur place le presto de la Sonate opus 27.

Au-dessous de Beethoven mort, il y
avait Beethoven en vie : Guillaume Meu-
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lenaere, Flamand d’occasion, Hollandais
d’origine. Soixante ans, dur comme fer, un
grand visage rasé, qu'un sang généreux
colorait dans une criniére de lion blanc.
Il était, I’ceil aigu, assis a sa table comme
a leur comptoir ses ancétres, peseurs d’or
a ‘Amsterdam. Il me dit :

« Ily a neuf ans que vous €tes a 'Ecole.
En neuf ans vous n’avez appris ici que le
piano. C’est un instrument que je n’aime
pas. La Ville ne ’aime pas non plus. La
Ville aime son orchestre dont je suis le
chef. L’heure est venue pour vous d’en-
trer dans 'orchestre de la Ville. La Ville
ne s’est pas saignée aux quatre veines, pen-
dant neuf ans, pour vous permettre de
'prendre chaque jour vos deux heures de
gammes ni de vous rouler secrétement dans
les fausses notes. Ne protestez pas ! Je suis
renseigné. Vous avez des voisins. Et il
m’arrive de passer le soir sous vos fenétres.
Clest affreux, vous m’entendez 7 Affreux,
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affreux, affreux! La! Vous devez a la
Ville neuf ans d’enseignement musical gra-
tuit. A compter d’aujourd’hui, vous faites
partie de Porchestre des Concerts Popu-
laires, Meulenaere directeur. Il me manque
un homme de batterie. Vous prenez le
triangle. Répétition samedi neuf heures
moins le quart. Vous pouvez vous en aller...
Attendez ! Votre Debussy, jeune homme,
c’est un malade. Je vous le ferai dire par
Gédalge quand il viendra ici en tournée
d’inspection. Allez-vous-en !... Ecoutez-moi
bien. Votre Ravel est un fou furieux. Ce
n’est qu’un cri dans la capitale... Disparais-
sez l... Des maniaques ! Des impuissants !
Des snobs ! Des malins ! Des fléaux ! Des
catastrophes ! Des hontes ! Des... Dehors !
Allez ! Dehors !... »

Je m’enfuis. J’enfermai dans leur cage
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les deux Beethoven, I'un rouge, l'autre
blanc, tous deux en rage. Je fis les cinquante
meétres du couloir en moins de six secondes.
Jai peut-&tre battu ce matin-la, sans le
" savoir, le record du monde. Je m’assis sur_
un banc de la place Saint-Jacques.

Avoir dix-sept ans, ne rien savoir du
monde que des sons, des timbres, des
accords ; étre tellement plein de musique
qu’il n’y a plus un coin de soi qui puisse
accueillir autre chose. Voir musique, sen-
tir musique, suer la musique comme le bai-
gneur, sorti de la mer, sue I’eau salée ; une
musique 2 la fois large et minutieuse, qui
vous roule comme les vagues et que vous
humez goutte a goutte comme une liqueur.
Et non seulement la musique faite mais
la musique & faire. S’embusquer, comme
I’araignée, au centre de sa toile, et sucer
tout ce qui, de l’air de Flandre, se prend
dans la toile : les carillons, les jeux d’orgue
du vent d’ouest, la lumiére dans les
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nuages... Et se voir 4 deux jours de tenir
le triangle dans P’orchestre des Concerts
Populaires, se voir grotesque, se voir pan-
tin, se voir lapin bourré de son, qu’un
gosse traine au bout d’une ficelle et qui
joue du tambour assis sur son derriére...

En rentrant chez moi, téte basse, par
un de ces midis de printemps que les
cloches du Nord sonnent a toute volée, je
me sentais tout noir dans la rue rayon-
nante. J’avais honte. Je détonnais. Jétais
comme une tache du soleil. J’avais encore
dans Doreille la voix du vieux Meulenaere :
 « Il me manque un homme de batterie. »
Pourquoi pas un homme de corvée ?... En
ce temps-13 je n’éprouvais rien i demi. Je
bAtissais ma vie sur ’heure qui change, la
minute qui passe, la seconde qui file. J’ha-
bitais,  loin des hommes, une sorte de
cabane lacustre. La moindre ride d’eau
comme la plus forte houle faisaient trem-
bler également les pilotis de ma maison.
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Pour si peu de chose que d’avoir a jouer
du triangle, ’existence m’était a charge et
je songeais sérieusement 2 en finir avec la
vie.

Je me mis a table en retard. Ma mére
faisait, comme nous disions ma sceur et
moli, sa téte de marbre. Ma mére était mon
bourreau, un bourreau par amour. L’épou-
vante d’avoir, toute seule, un garcon a éle-
ver la.travaillait, jour et nuit, depuis son
veuvage. Pour simplifier le probléme, elle
me supposait tous les vices et les corrigeait
sans faiblesse. Le vice majeur chez un gar-
con de dix-sept ans étant la femme, elle
cherchait la femme a travers tous les
troubles, les génes, les rougeurs de mon
inquiéte adolescence.

En me voyant, ce midi-la, rentrer pile
et défait, elle me crut, une fois de plus,
compromis en quelque louche affaire de
jupes et cassa, d’entrée de jeu, une assiette.
Je quittai dignement la table et montat dans
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ma chambre ainsi que le Christ au cal-
vaire, mais en jurant tout bas le saint nom
de Dieu. Passé par la cuisine, j’avais atteint
sur le fourneau un fer de blanchisseuse.
Comme le Nazaréen sa croix, je le portai
sur mon épaule. Je m’assis a la turque, je
nouai un bout de fil & mon fer, puis je
saisis mon porte-plume entre le pouce et
Pindex. Et je travaillai le triangle.

Belles heures, ou étes-vous, qui me
parlites si laides? Le Beffroi plongeait
dans ma mansarde un regard de bon vieil
évéque. Une heure tomba, comme une
pierre, dans le bleu d’un ciel si pur, que
je vis, a P'ceil nu, de grands cercles glisser
en chantant sur la ville. J’avais Pair d’un
gros bourdon en plein soleil. Je me bour-
donnais des musiques que je tisonnais de .
.mon mieux sur le fer a repasser. Je n’avais
pour technique que celle de I’homme-
orchestre, qui trille, sonnaille et carillonne
a tour de bras, 3 coups de reins, & coups
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Voici un livre célébre, qui était introuvable
depuis bien longtemps. André Obey I'écrivit en
1928. De I'épreuve des années, si funestes aux
romans et aux récits, Le Joueur de Triangle sort
délicieux de jeunesse, n'ayant rien perdu de
son charme ni de son éclat. C’est une de ces
wnvres d'art, a la fois petites et grandes,
petites par leur dimension, grandes par leur
résonance, leur style, leur durée.

Dans ce roman qui se défend d’étre un roman,
et qui a un pelit air autobiographique, André
Obey nous conte ses débuts a l'orchestre mu-
nicipal de sa ville natale. Il y tenait avec un
orgueil humilié la partie de triangle. De cet
excellent poste d'observation, qui comporte
d'aillenrs ses responsabilités et ses dangers,
I'auteur a pu étudier de prés la vie mystérieuse
d'un orchestre.

Bien entendu, notre joueur de triangle - qui
en réalité est un poeéte et un virtuose du verbe -
malgré toute la conscience qu'il apporte a compter
ses mesnres dans 'ouverture du Carnaval romain,
happe an vol tout ce qui tournoie dans l'espace :
sens, lnmiéres et parfums. De la salle de répéti-
tions, il entend «le rapide de 9 heures 12, crété
d'un sifflement en forme de chevelure, rayer la
ville du nord au sud, comme un furieux coup
de patin et laisser derriére lui une nuit fendue
et fragile ». Et lorsqu'il rentre a la maison, il
trouve le moyven de dessiner de sa mére un
portrait a l'eau forte d'une étonnante vigueur.
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