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CHAPITRE PREMIER

ARTHUR

Anicet n'avait retenu de ses études secondaires que la
régle des trois unités, la reiativité du temps et de I'espace ;
13 se bornaicnt ses connaissances de l'art et de la vie. Il s’y
tenait dur comme fer et v contormait sa conduite. Il en résulta
quelques bizarreries qui n'alarmérent guére sa famille jus-
qu'au jour qu’l se porta sur la voie publlque a des extrémités
peu décentes : on comprit alors qu'il était poéte, révélation
qui tout d'abord I'étonna mais qu'il accepta Yonnement,
par modestie, dans la' persuasion de ne pouvoir lui-méme
en trancher aussi bien qu'autrui. Ses parents, sans doute,
se rangérent a l'avie universel puisqu'ils firent ce que tous
les parents de pottes font : ils I'appelérent fils ingrat et lui
enjoignirent de voyager. Il n'eut garde de leur resister puis-
qu'il savait que ni les chemins de fcr ni les paquebots ne
modifieraient son noumeéne.

Un soir, dans une auberge d'un pays quelconque (Anicet
ne se fiait pas a la géographie, basée comme toutes les sciences
sur des données sensibles et non sur les intangibles réalités),
il remarqua tandis qu’il dinait que son voisin de table d’héte
ne touchait & aucun des mets et semblait cependant passer
par toutes les jubilations gastronomiques du gourmet. Anicet
saisit immédiatement que ce convive étrange était un esprit
libre qui se refusait & recourir aux formes a priori de la sen-
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sibilité et n’éprouvait pas le besoin de porter les aliments
a ses lévres pour en concevoir les qualités. « Je vois, Mon-
sieur, lui dit-il, que vous ne tombez pas dans la crédulité
ou se tiennent généralement les hommes, et que, par mépris
de leur sotte représentation de 1'étendue, vous vous abstenez
des simulacres par lesquels ils s'imaginent changer leurs
rapports avec le monde. De méme que certains peuples
croient 4 la vertu des signes écrits, de méme le commun
attribue superstiticusement a ses gestes le pouvoir de bou-
leverser la nature. Je me gausse autant que vous-méme
d'une semblable prétention, laquelle dénote la légereté d'es-
prit de nos contemporains (mot dénué de sens que j'em-
prunte, comme vous le pensez bien, & leur propre langage)
et la facilité qu'éprouvent les apparences a les abuser de leur
jeu. On me nomme Anicet, je suis poeéte et fais semblant de
voyager pour complane 4 ma famille. Je ne saurais vous
dxssxmuler combien je brule d’apprendre a cété de qui je
suis assis. La distinction qui parait sur votre visage et I'excel-
lence des principes dont vous avez fait montre en cette occa-
sion m'incitent & n'avoir pas de plus vif désir. » Anicet se
tut, fort content de soi-méme, de 'aménité qu'il avait mise
en ses propos, de sa période et de la délicatesse des sentiments
qu’l y avait exprimés, enfin des quelques archaismes par
lesquels il avait si finement nargué I'idée de temps et la chro-
nologie puérile et honnéte des lourdauds qui présentement
se pourléchaient de I'lllusion d'un rapprochement de leur
palais et d'une tarte & la créme.

L'inconnu ne se fit pas prier et commenga le récit suivant :
« Je m'appelle Arthur et je suis né dans les Ardennes, a ce
qu'on m'a dit, mais rien ne me permet de 'affirmer, d'autant
moins que je n'admets nullement, comme vous I'avez deviné,
la dislocation de l'univers en lieux distincts et séparés. Je
me contenterais de dire : Je suis né, si méme ceite propo-
sition n'avait le tort de présenter le {ait qu'clle exprime
comme une action passée au lieu de le présenter comme un
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état indéperdant de la durée. Le verbe a été ainci créé que
tous ses modes sont fonctions du temps, et je m'assure que
la seule syntaxe sacre I'homme esclave de ce concept, car il
congoit suivant elle, et son cerveau n'est au fond qu'une
grammaire. Peut-étre le participe naissant, rendrait-il appro-
ximativement ma pensée, mais vous voyez bien, Monsieur, »
et ic1 Arthur frappa la table du poing, « que nous n’en finirons
plus si nous voulons approprier nos discours a la réalité des
choses, et que le maitre d’auberge nous chassera de cette
salle avant la fin de mon histoire, si nous ne consentons
chemin faisant & des concessions purement formelles aux
catégories que nous abominons comme de faux dieux, et
dont nous nous servirons, si vous le voulez bien, & défaut
de les servir. :

« Je m'appelle Arthur et je suis né dans les Ardennes.
De trés bonne heure, on me donna-un précepteur lequel
devait m'enseigner le latin mais qui préféra m'entretenir de
philosophie. Mal lui en prit, car trés rapidement je remarquai
que mon professeur démentait par sa conduite les principes
mémes qu'll avait démontrés. Il agissait comme si Dieu pour
construire la terre avait préalablement calculé la dixmillio-
niéme partie du quart du méridien terrestre. Je fus outré de
cette malhonnéteté. Aux reproches un peu véhéments que
je lui fis, le philosophe improbe répondit par la délation.
Mon pére, homme simple et qui ignorait tout de I'impératif
catégorique, me fustigea devant mes sceurs. Je décidai de
quitter la maison car déja je possédais ce sens aigu de la
pudeur qui devait me dominer par la suite. Je voyageai
d’abord par les routes, mendiant mon pain ou le dérobant
de préférence. Clest pendant cette période de ma vie que
)appris & concevolr les eaux, les foréts, les fermes, les figu-
rants des paysages indépendamment de leurs liens sensibles,
3 me libérer du mensonge de la perspective, a imaginer sur
un plan ce que d'autres considérent sur plusieurs comme les
enfants qu épélent, a ne plus me laisser berner de ['illusion
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des heures et embrasser simultanément la succession des
siecles et des minutes. Un beau soir, un peu fatigué de ces
panoramas champétres, je me glissai dans un train et fis,
caché sous une banquette pour ne pas payer mon billet, le
chemin de C... & Paris. Cette position ne m'incommoda
pas, dans la connaissance ol )'étals quun préjugé seul
améne les voyageurs & en préférer une autre. J'utilisai le
trajet & m’accoutumer a regarder le monde du rasdu sol, ce
qui me permit de me faire une idée des représentations qu'en
ont les animaux de basse taille. Puis je m'avisai qu'a l'inverse
de mon passe-temps habituel rien n’était plus aisé que de
reporter sur plusieurs plans ce que l'on voit sur un seul :
il suffit de fixer obliquement ce qu'on veut dissocier au lieu
de le regarder de champ. J'appliquai immédiatement ce
procédé pour elongner de ma figure les bottes du voyageur
assis au-dessus de moi. Dans |'enthousiasme de ces exercices,
je scandai mentalement, au bruit rythmé du train sur le
ballast, des poémes qui faisaient bon marché du principe
d'identité lui-méme. »

Anicet se permit de I'interrompre : « Vous &tes donc aussi
poéte, Monsieur ? »

— A mes moments perdus, reprit le narrateur. Jarrivai
A destination dans la plus heureuse dlsposmon desprlt.
Songez & ce qu'est Paris pour un gargon de seize ans qui salt
s'émerveiller de tout et de mille manidres. Dés la gare, je
me sentis transporté : ce mouvement, les maisons chargées
de la perspective, cette facon orientale d'écrire CA
fronton des palais, les fétes lumineuses du soir, et les murs
couverts d’ hyperboles, tout concourait & ma joie. Il y avait
peu d'apparence que je me lassasse jamais d'un décor, varié
sans cesse par les quelques méthodes de contemplation que
je possédais, quand une aventure vint me donner les loisirs
et la retraite nécessaires pour en élaborer d'autres.

Un matin que je croisais un convoi funéraire, je me repré-
sentai le mort, comme je m'étais assoupli & le faire, indé-

10



pendamment de la durée. Simultanément je le pergus dans
les poses les plus prétentieuses, les plus insignifiantes et les
plus naturelles, accomplissant toutes les bassesses et toutes
les sottises d'une vie sans intérét, avec ses petits vices et ses
petites vertus, si peu responsable que je ricanai assez haut
de voir des passants se découvrir devant la boite cirée qui
renfermait ses restes. A cette époque, l'issue malheureuse
d’une guerre encore récente, les dissenstons politiques et le
joug toujours sévére du romantisme portaient les esprits
parisiens & des violences peu coutumieres aux habitants de
la ville la plus polie du monde. Un quidam m'arréta et
m'ordonna d'un ton emphatique de mettre chapeau bas
devant je ne sais quelle image de notre humilité. Je caressai
mon olibrius de quelques épithétes et n'en fis rien. Comme
cet individu cherchait &4 m'y contraindre, je lui donnai une
lecon pratique de philosophie. Cela se termina au poste de
police et je fus jeté dans une piéce obscure oit I'on m'oublia
trois jours. Pour étre plus libre que mes geéliers, il sufhsait
de m'abstraire du temps ou de I'étendue, mais je préférai
mettre A profit cette réclusion pour des évasions nouvelles.
Les mathématiciens ont inventé d'autres espaces que le
nétre, & n dimensions, disent-ils. Mais embarrassés par
I'habitude de penser suivant trois dimensions, ils ne par-
viennent pas & se representer leurs propres lmagmatlons
Grace A ses gymnastiques préalables, ce fut au contraire un
amusement pour mon esprit que d'envisager le monde en
donnant & n les valeurs les plus diverses ; )'étais en train de
concevoir |'étendue 4 un tiers de dimension quand on se
souvint de ma présence pour me faire comparaitre devant
le commissaire. Comme mes réponses subissaient un léger
trouble du fait de cet exercice, ce fonetionnaire, qui avait
une idée puérile de la relativité des concepts, ne compnt
rien 4 mes discours et, dans la persuasion de parler & un fou,
me fit relacher.

Paris devint pour moi un beau jeu de constructions.
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J'inventai une sorte d'Agence Cook bouffonne qui cherchait
vainement 3 se reconnaitre un guide en main dans ce dédale
d'époques et de lieux ol Je me mouvais avec aisance. L'as-
phalte se remit & bouillir sous les pieds des promeneurs ;
des maisons s'cffondrérent ; 1l y en eut qui grimpérent sur
leurs voisines. Les citadins portaient plusieurs costumes gu'on
voyalt & la fois, comme sur les planches des Histoires de
PHabillement. L'Obélisque fit pousser le Sahara Place de
la Concorde, tardis que des galéres voguaient sur les toits
du Ministére de la Marine : c'étaient celles des écussons aux
armes municipales. Des machines tournérent a Grenelle ;
il y eut des Expositions ol I'on distribua des médailles d’or
aux millésimes différents sur 'avers et sur le revers ; elles
coincidérent avec des arrivées de Souverains et des déléga-
tions exiraordinaircs. On habita sans inquiétude dans des
immeubles en flammes, dans des aquariums gigantesques.
Une forét surgit soudain prés de I'Opéra, sous les arbres de
fer dc laquelle on vendait des étoffzs bayadéres. Je changeai
de quartier les Abattoirs et le canal Saint-Mariin ; le boule-
versement n'épargna pas les Musées, et tous les livres de
la Bibliothéque Nationale submergtrent un jeur la foule des
badauds.

Vous parlerai-je des mille métiers que J'adoptai, tour a
tour camelot et chantant comme des poemes les titres des
journaux que Je vendais, homme-réclame par amour des
chapeaux hauts de forme, porteur de bagages, débardeur a
la Villette ? L'étrangeté de ma vie m'attira des curiosités,
des fréquentations, des amitiés. Je connus dans certains
milieux une vogue égale 4 celle d'un prestidigitateur ou d'un
danseur de cordes. Enfin quelques oisifs de la rive gauche
me trouvérent du génie. Je fus admis dans des cercles choiss,
des académiciens m’hébergérent, dcs femmes du monde
vouluren me connaitre. Le contact journalier de mes sem-
blables avait fortement développé chez moi ce sentiment de
la pudeur dont je vous ai déja parlé et qui m'était inné. Je
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me dérobal aux sollicitations du monde pour éviter de me
mettre & nu devant tous. Clest cette epoque que ]e connus '
Hortense. Elle xgnoralt tout de la vie, mais non de !'amour.
Image de la passivité, elie supporta mes fantaisies sans les
comprendre. Elle admit toutes les expériences, se plia &
tous les caprices et me laissa pénétrer jusqu'au dégoiit les
secrets de la féminité. Devant clle je pouvais dépouiller tout
masque, penser haut, dévoiler I'intime de moi-méme, sans
crainte qu'elle y enterdit rien. Elle me fut un manuel pré-
cieux que J'abandonnai au bout de trois semaines : }avais
appris a connaitre la vision féminine du monde, aussi dis-
tante de celle des hommes que lest celle des sours val-
seuses du Japon, lesquelles n'imaginent que deux dimensions
& I'espace.

Parmi les amis que m'avaient valus quelques dons naturels
il en fut un qui s'attacha plus particulierement & moi. Quand
L*** parvenait a pénétrer ma pensée, je le battais jusqu'au
sang. Il me suivait comme un chien. Ma pudeur était incom-
modée & l'excés de cette présence perpétuclle et mon seul
recours était de m'évader dans un univers que je batissais
et dans lequel L*** cherchait & m'atteindre avec des efforts
s1 grotesques que parfois Je riais de lut jusqu'a ce qu'il en
pleurat. Cette honte qui me prenait quand on me devinait
s'cxagéra vers ce temps au point qu'une simple question,
comme : quelle heure est-il ?, si par hasard je l'allais moi-
méme prononcer, me faisait monter le rouge aux joues et
me rendait la vie intolérable. Je devins agressif, méfant.
msolent. Je gifflais a tous propos les indiscrets. 1l y eut
des scandales, dans des réunions, des banquets. Le comble
fut qu'une aventure de cet ordre se trouva contée ironi-
quement dan.. un Journal avec mon riom en toutes lettres.
Je ne pus pxus supporter le regard des gens dans la rus : je
déaidai de m ‘expatrier.

L*** m'accompagna & Londres ol le brouillard nous
permit quelques distractions nouvclles. Joli songe doré des
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bords de la Tamise, on se fatigue a la fin de comparer tes
réverbéres & des points d'orgue. La diversion survint heu-
reusermnent sous les espéces d'une fille de comptoir dans une
de ces maisons de piccles et de piccalilies qui parfument
tout un quartier au vinaigre rose, encens d'un culte inconnu.
Elle avait l'aspect de ces poupées anglaises, héroines des
récits de Golliwog, et qui s'appellent inlassablement Peg,
Meg ou Sarah Jane, les cheveux peints trés noirs sur le crane
ovoide, les pommettes carminées, les yeux faits au pinceau,
pas de nez, le corps formé de pieces de bois apparentes arti-
culées par des chevilles, les membres cylindriques. Dés
qu'elle fut ma maitresse je m'apercus de mon erreur : rien
de plus harmonieux- que cette enfant potelée, rien de plus
souple que ses gestes. Habitué a Hortense, je me laissai
aller & penser haut devant Gertrud, a transposer la vie, & me
montrer au naturel. Bien vite il fallut convenir qu'elle me
pénétrait, que rien ne lui échappait de ce que je lui aban-
donnais et qu'il n'y avait pas de jeu si compliqué qu’elle n’en
stit saisir la régle et la marche. Aprés m’étre un instant révolté
d'une perspicacité qui ne venait point sur commande, je ne
pus me retenir d'un mouvement d'admiration pour cette
Gertie si voisine de moi que je pensais déja Latteindre et
me confondre avec elle. Elle apportait 4 me suivre une
intelligence, une lucidité qui me déconcertaient. Elle me
devancait dans ces courses spirituelles, devinait la direction
que j'allais prendre, me surprenait par les bonds qu'elle
exécutait de systtme en systéme et m'enseignait & son tour
mille divertissements nouveaux. Parfois nous nous pour-
sulvions & travers les espaces de notre invention, nous nous
fuyions, nous cachions l'un a l'autre, et finalement nous
rencontrions au détour d'un univers. Tout aboutissaita
I'amour. Il devenait le but supréme de la vie : pas un geste,
pas un rire qui n'y menit. Que je me sentais loin au-dessus
de I’émotion go{itée aux premiers jours de Paris, maintenant
que j'allais contempler avec Gertie de la coupole de St Paul
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Church cette autre métropole que les mémes techniques
accommodaient & mon gré, mais pour mener a une joie plus
noble et plus compléte, du sein de laquelle je regardais avec -
pitié ces pauvres astronomies passées et les enthousiasmes
de mes seize ans ! Supréme abolition des catégories, |'amour
rendait tout aisé, tout docile, nous n’avions plus de limites
a nous-mémes au moment qu'il s'accomplissait. Nous admet-
tions sans protestation qu'il fit notre maitre, mais nous le
lui rendions bicn. Il se pliait & nos caprices, car nous savions
le secret de I'éterniser, de le recommencer, de le suspendre.
Nous le connfimes sous toutes ses {ormes, nous en inven-
times, et nous portdmes dans l'amour nos méthodes d'exal-
tation. Nous nous y adonndmes aux confusions de plans, de
lieux, d'instants et de durée. Tout prenait un sens érotique
et tout devenait autel pour la religion de I'amour. Une factice
rivalité d'imagination nous poussa aux fantaisies les plus
folles. Nous nous aimimes dans toutes les contrées, sous
tous les toits, dans toutes les compagnies, sous tous les cos-
tumes, sous tous les noms, Ce fut un merveilleux voyage de
noces. ¢ Gertie, s1 nous allions aux lacs italiens ? » Nous
cherchions a nous d*cevoir, mais la déccption méme tournait
a la volupté. Au temps précis ot 'un de nous perdait le
contrdle de soi-m’me, le second parfois se sa}xvait dans un
autre monde. Le jeu consistait & forcer ['évadé au gite. Que
me tallait-1l de plus ? Par moments j'éprouvais le besoin
d'étre seul et Gertie intervenait, me tourmentait jusqu'a ce
qu'un mensonge m'elit débarrassé d elle. Par moments je
me lassals d'étre un lutteur a4 armes égales devant un
autre lutteur. Par moments, cela me génait de dire : nous
toujours, jamais : je. Par moments il y avait un abime entre
nos levres réunies. Par moments je me sentais hostile, dur,
avec la male envie de frapper cette fille trop clairvoyante
dont les roueries m’agacalent, dont les moqueries me bles-
saient, dont les provocations n’excitalent pas seulement mon
désir mais aussi la haine noire de ma pudeur offensée. Bref
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le dialogue m'excédait, et le prétexte qui s'offrit (L***
voulait revenit sur le continent), fut accueilli comme un
soulagement. Un jour, au lieu de prendre la voie lactée, je
pris le vapeur & Douvres.

Quelques discussions avec L*** qui dégénéreérent en que-
relles, un voyage pendani lnquel je pensai mourir, la certitude
trouvée au cours -de ma liaison dermitre que l'art n'est pas
la fin de cette vie, un scandale qui se fit vers la méme époque
autour de mon nom, la publicité qu'on lui donna et la calomnie
qui s'en empara, enfin mille causes plus offensantes les unes
que les autres m'engagérent a changer d'existence. Je résolus
de donner un but différent & mes jours et de tourner mon
activiié vers le commerce et l'acquisition des richesses.
Aprés avoir hiquidé ce qui restait de mon passé, je me munis
d'un lot de verroteries et e partis en Afrique ortentale, dans
I'intention de pratxqu v la traite des negres.

L'aisance que ]apportals 4 m'adapter a n lmr)orte quelle
maniere de concevoir, l'absence de tous les liens qui en-
chainent les Européens en exil, me mirent rapidement en
lumiere aux yeux des indigénes, peu accoutumés de voir
un blanc se soucier d'cux avec autant de clairvoyan ce, et
a ceux des colons qui durent bientét en passer par moi pour
toute tractation avec les gens du pays. Il n’y eut plus un
échange, une affaire que je n'y fusse intéressé ou que je n'y
intervinsse. Je m’enrichis impudemment aux dépens de tout
le monde, et tout le monde en retour m’en exprima sa gra-
titude. Je devenais une sorte de potentat économque, aussi
mdispensable 4 la vie que le soleil aux cultures. Je me grisais
de ces succes rapides, mes seules préoccupations désormais.
Toute la poésie pour moi se bornait aux colonnes de chiffres
sous les rubriques DOIT et AVOIR de mes registres. Je
m'enivrais de nombres, je me saofilais de mesures. Tout ce
qui concernait les évaluations de la durée, de Pespace, des
quantités, mec paraissait subitement la plus merveilleuse
création humaine. L'assurance qu'aucune réalité ne les légi-
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timait me poussait & I'admiration de ces unités que 'homme
a méticuleusement choisies de fagon arbitraire pour servir
de point d'appui & ses emprises ‘sur la nature. Rien de plus
pur, de plus exempt d’éléments étrangers que les 1dées mathé-
matiques. Ce sont des vues de l'esprit, qui n'existent que si
quelqu'un les imagine et qui n'ont ni fondement ni existence
en dehors de celul qui les congoit. Les plus beaux poémes
furent éclipsés & mes yeux par les épures, par les machines.
La pendule, étonnante réalisation d'hypothése, qui continue,
quand son propnetalre n'est p]us 13, a calculer une quantité
qui n'a de réalité qu'en présence de lui, me bou]eversalt plus
qu’elle ne faisait les peuplades auxquelles j'en montrais une
pour la premiére fois. J'étudiais les sciences exactes comme
}eusse cherché a pénétrer les secrets du lyrisme. Un grand
orgueil me naissait, que seul peut-étre j'en sentisse la beauté,
Jessayais parfois de la divulguer parmi quelques-uns de ces
sorciers de tribus, hommes éminents et sages, mieux ouverts
a la spéculation que ces Messieurs de Paris. lls ne parvenaient
point & me comprendre, hochaient la téte, et I'un d’eux
disait : « Voici une datte, une deuxiéme datte, une troisiéme
datte. Il y en a trois. Je les vois, donc le nombre trois n'est
pas seulement une vue de l'esprit mais aussi des yeux. »
Ainst raisonnent faussement les plus experts des hommes,
sans saisir que les dattes existent mais non le rapport qu'eux
seuls établissent entre elles. Les rares relations épistolaires
que je conservais avec |'Europe m’apprirent qu'on y déplorait
ma disparition et mon silence, que la gloire m'y attendait
pour peu que je consentisse a y revenir. Cette nouvelle ne
m’émut pas ; je préférais a ces lauriers vulgaires la situation
de despote et de sage que je m'étais faite dans ces pays
africains. Tout le monde reconnaissait ma supériorité intel-
lectuelle, matériellement je n'avais plus rien a désirer.
Quelques prodigalités me sacrérent dieu, j'eus un nom dans
les dialectes de la région, je devins légendaire. Je fus de tous
les débats religieux; la casuistique dépendit de moi; jo
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traitai des dogmes solaires, du culte dcs idoles ; on me mit
a contribution pour expliquer les phénoménes naturels, s
cataclysmes. les sngnes célestes.

C'est ainst qu'un jour on m'amena en grande pompe
dans un village ol javais affaire, une fille, folle, me dit-on,
que la population considérait comme sacrée. Un Européen
qui s'était fixé aux environs et qui pratiquait la médecine
dans ces parages, m’expliqua : « Cette jeune négresse, sans
doute sourde, mais non pas muette, est affhigée depuis sa
naissance d'une maladie nerveuse assez complexe. Elle n'a
jamals pu apprendre a commun'quer avec ses semblables
ni par la voix ni par la mlmlque Ses gestes, mcoordonnes,
ne semblent pas appropriés 4 une fin. Elle ne peut se mouvoir,
méme pour l'accomplissement de ses fonctions naturelles
qu'il faut bien que des servantes préviennent pour elle. Par
bonheur elle ne résiste jamais & une impulsion quelconque
qu'un étranger donne a 'un de ses membres Elle semble
demeurée dans l'état du nouveau-né, et ces gens naifs la
respectent comme un prodige. » Dés qu’elle se trouva devant
mot, je fus frappé de la grande beauté de cette fille. Elle
possédait visiblement la virginité la plus rare, cclle que jamais
un désir d’homme n'effleura, tant la crainte et la vénération
tenait chacun éloigné d’elle. Je remarquais tout d'abord cette
apparente incoordination des mouvements, signalée par I'ofhi-
cier de santé; on et dit, quand elle cherchait & sasir un
objet, que ses regards, séparément commandés, partaient
d’'un étre différent de celui qui tendait la main. Il n'y avait
aucun rapport entre |'étendue de son geste et la distance a
franchir ; parfois un objet qui passait devant clle la tentait
plusieurs minutes aprés sa disparition et elle faisait mine de
latteindre vers l'emplacement depuis longtem nps vide ou
dans toute autre direction. Aucun doute pour moi ne subsista
quand j'eus pensé au mot : synchronisme qui désigne admi-
rablement cela qui faisait défaut a ses actes : cette hlle n’était
ainsi isolée de ses semblables que parce qu'elle n'avait pas
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ARAGON

Anicet ou le Panorama, roman

Anicet ou le Panorama, roman — dont le titre
a été sans me consulter amputé de son dernier
terme sur les éditions ultérieures — a paru aux
éditions de la N.R.F. dans le dernier trimestre
de 1920 (avec la date de 1921) sur la recom-
mandation d’André Gide (...) A vrai dire, tou-
jours & me baser sur ma correspondance d’alors,
c’est en mars 1919 que j’ai dG montrer a Gide
les quatre premiers chapitres de ce roman, ou
le mot roman intégré au titre par la consonance
avec le mot panorama constitue un défi aux
conceptions mémes de mes plus proches amis
de ce temps.
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