
Extrait de la publication







DU MÊME AUTEUR

Poèmes

F E U DEJOIEfA» Sans pareil).

LE MOUVEMENT PERPÉTUEL (N.R.F.).

LA GRANDE GAÎTÉ (N.R.F.).

VOYAGEUR (The Hours Press).

PERSÉCUTÉ PERSÉCUTEUR (Éditions Surréalistes).

HOURRA L'OURAL (Denofl).

LE CRÈVE-CŒUR (N.R.F. Conolly, Londres).

CANTIQUE À ELSA (Fontaine, Alger).

L ES Y E UX D' E L S(Cahiers du Rhône, Neuchâtel Conolly Seghers).

BROCÉLIANDE(Cahiers du Rhône).

LE MUSÉEGRÉVIN (Bibliothèque Française Éditions de Minuit Fontaine

La Porte d'Ivoire, E.F.R.).

EN FRANÇAIS DANS LE TEXTE (Ides et Calendes).

NEUF CHANSONS INTERDITES (Bibliothèque Française).

FRANCE, ÉCOUTE (Fontaine).

JE TE SALUE, MA FRANCE (F.T.P. de Lot).

CONTRIBUTION AU CYCLE DE GABRIEL PÉRI (Comité Natio-

nal des Écrivains).

LADIANEFRANÇAISE(Bibliothèque FrançaiseSeghers).

EN ÉTRANGE PAYS DANS MON PAYS LUI-MÊME (Éditions

du Rocher Seghers).

LE NOUVEAU CRÈVE-CŒUR (N.R.F.).

LES YEUX ET LA MÉMOIRE (N.R.F.).

Suite de la bibliographie en fin de volume

Extrait de la publication



ANICET

OU LE PANORAMA, ROMAN



Extrait de la publication



OU LE PANORAMA,

GALLIMARD

ARAGON

ANICET

ROMAN

mf

Extrait de la publication



© Éditions Gallimard, 1921, renouvelé en 1949.



CHAPITRE PREMIER

ARTHUR

Anicet n'avait retenu de ses études secondaires que la
règle des trois unités, la relativité du temps et de l'espace
là se bornaient ses connaissances de l'art et de la vie. Il s'y
tenait dur comme fer. et y conformait sa conduite. Il en résulta
quelques bizarreries qui n'alarmèrent guère sa famille jus-
qu'au jour qu'il se porta sur la voie publique à des extrémités
peu décentes on comprit alors qu'ilétait poète, révélation
qui tout d'abord l'étonna mais qu'il accepta bonnement,
par modestie, dans la' persuasion de ne pouvoir lui-même
en trancher aussi bien qu'autrui. Ses parents, sans doute,
se rangèrent à l'avis universel puisqu'ils firent ce que tous
les parents de poètes font ils l'appelèrent fils ingrat et lui
enjoignirent de voyager. Il n'eut garde de leur résister puis-
qu'il savait que ni les chemins de fer ni les paquebots ne
modifieraient son noumène.

Un soir, dans une auberge d'un pays quelconque (Anicet
ne se fiait pas à la géographie, basée comme toutes les sciences
sur des données sensibles et non sur les intangibles réalités),
il remarqua tandis qu'ildînait que son voisin de table d'hôte
ne touchait à aucun des mets et semblait cependant passer
par toutes les jubilations gastronomiques du gourmet. Anicet
saisit immédiatement que ce convive étrange était un esprit
libre qui se refusait à recourir aux formes a priori de la sen-
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sibilité et n'éprouvait pas le besoin de porter les aliments
à ses lèvres pour en concevoir les qualités. « Je vois, Mon-
sieur, lui dit-il, que vous ne tombez pas dans la crédulité
où se tiennent généralemcnt les hommes, et que, par mépris
de leur sotte représentation de l'éter.c'ue, vous vous abstenez
des simulacres par lesquels ils s'imaginent changer leurs
rapports avec le monde. De même que certains peuples
croient à la vertu des signes écrits, de même le commun
attribue superstitieusement à ses gestes le pouvoir de bou-
leverser la nature. Je me gausse autant que vous-même
d'une semblable prétention, laquelle dénote la légèreté d'es-
prit de nos contemporains (mot dénué de sens que j'em-
prunte, comme vous le pensez bien, à leur propre langage)
et la facilité qu'éprouvent les apparences à les abuser de leur
jeu. On me nomme Anicet, je suis poète et fais semblant de
voyager pour complaire à ma iamille. Je ne saurais vous
dissimuler combien je brûle d'apprendre à côté de qui je
suis assis. La distinction qui paraît sur votre visage et l'excel-
lence des principes dont vous avez fait montre en cette occa-
sion m'incitent à n'avoir pas de plus vif désir. » Anicet se
tut, fort content de soi-même, de l'aménité qu'il avait mise
en ses propos, de sa période et de la délicatesse des sentiments
qu'ilyavait exprimés, enfin des quelques archaïsmes par
lesquels il avait si finement nargué l'idée de temps et la chro-
nologie puérile et honnête des lourdauds qui présentement
se pourléchaient de l'illusion d'un rapprochement de leur
palais et d'une tarte à la crème.

L'inconnu ne se fit pas prier et commença le récit suivant
« Je m'appelle Arthur et je suis né dans les Ardennes, à ce
qu'on m'a dit, mais rien ne me permet de l'affirmer, d'autant
moins que je n'admets nullement, comme vous l'avez deviné,
la dislocation de l'univers en lieux distincts et séparés. Je
me contenterais de dire je suis né, si même cette propo-
sition n'avait le tort de présenter le fait qu'elle exprime
comme une action passée au lieu de le présenter comme un
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état indépendant de la durée. Le verbe a été ainsi créé que
tous ses modes sont fonctions du tempsy et je m'assure que
la seule syntaxe sacre l'homme esclave de ce concept, car il
conçoit suivant elle, et son cerveau n'est au fond qu'une
grammaire. Peut-être le participe naissant, rendrait-il appro-
ximativement ma pensée, mais vous voyez bien, Monsieur, »
et ici Arthur frappa la table du poing, « que nous n'en finirons
plus si nous voulons approprier nos discours à la réalité des
choses, et que le maître d'auberge nous chassera de cette
salle avant la fin de mon histoire, si nous ne consentons

chemin faisant à des concessions purement formelles aux
catégories que nous abominons comme de faux dieux, et
dont nous nous servirons, si vous le voulez bien, à défaut
de les servir.

« Je m'appelle Arthur et je suis né dans les Ardennes.
De très bonne heure, on me donna mn précepteur lequel
devait m'enseigner le latin mais qui préféra m'entretenir de
philosophie. Mal lui en prit, car très rapidement je remarquai
que mon professeur démentait par sa conduite les principes
mêmes qu'il avait démontrés. Il agissait comme si Dieu pour
construire la terre avait préalablement calculé la dixmillio-
nième partie du quart du méridien terrestre. Je fus outré de
cette malhonnêteté. Aux reproches un peu véhéments que
je lui fis, le philosophe improbe répondit par la délation.
Mon père, homme simple et qui ignorait tout de l'impératif
catégorique, me fustigea devant mes sœurs. Je décidai de
quitter la maison car déjà je possédais ce sens aigu de la
pudeur qui devait me dominer par la suite. Je voyageai
d'abord par les routes, mendiant mon pain ou le dérobant
de préférence. C'est pendant cette période de ma vie que
j'appris à concevoir les eaux, les forêts, les fermes, les figu-
rants des paysages indépendamment de leurs liens sensibles,
à me libérer du mensonge de la perspective, à imaginer sur
un plan ce que d'autres considèrent sur plusieurs comme les
enfants qui épèlent, à ne plus me laisser berner del'illusion
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des heures et embrasser simultanément la succession des

siècles et des minutes. Un beau soir, un peu fatigué de ces
panoramas champêtres, je me glissai dans un train et fis,
caché sous une banquette pour ne pas payer mon billet, le
chemin de C. à Paris. Cette position ne m'incommoda
pas, dans la connaissance où j'étais qu'un préjugé seul
amène les voyageurs à en préférer une autre. J'utilisai le
trajet à m'accoutumer à regarder le monde du ras du sol, ce
qui me permit de me faire une idée des représentations qu'en
ont les animaux de basse taille. Puis je m'avisai qu'à l'inverse
de mon passe-temps habituel rien n'était plus aisé que de
reporter sur plusieurs plans ce que l'on voit sur un seul
il suffit de fixer obliquement ce qu'on veut dissocier au lieu
de le regarder de champ. J'appliquai immédiatement ce
procédé pour éloigner de ma figure les bottes du voyageur
assis au-dessus de moi. Dans l'enthousiasme de ces exercices,

je scandai mentalement, au bruit rythmé du train sur le
ballast, des poèmes qui faisaient bon marché du principe
d'identité lui-même. »

Anicet se permit de l'interrompre « Vous êtes donc aussi
poète, Monsieur ? »

A mes moments perdus, reprit le narrateur. J'arrivai
à destination dans la plus heureuse disposition d'esprit.
Songez à ce qu'est Paris pour un garçon de seize ans qui sait
s'émerveiller de tout et de mille manières. Dès la gare, je

me sentis transporté ce mouvement, les maisons chargées
de la perspective, cette façon orientale d'écrire CAFE au
fronton des palais, les fêtes lumineuses du soir, et les murs
couverts d'hyperboles, tout concourait à ma joie. Il y avait
peu d'apparence que je me lassasse jamais d'un décor, varié
sans cesse par les quelques méthodes de contemplation que
je possédais, quand une aventure vint me donner les loisirs
et la retraite nécessaires pour en élaborer d'autres.

Un matin que je croisais un convoi funéraire, je me repré-
sentai le mort, comme je m'étais assoupli à le faire, indé-
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pendamment de la durée. Simultanément je le perçus dans
les poses les plus prétentieuses, les plus insignifiantes et les
plus naturelles, accomplissant toutes les bassesses et toutes
les sottises d'une vie sans intérêt, avec ses petits vices et ses
petites vertus, si peu responsable que je ricanai assez haut
de voir des passants se découvrir devant la boîte cirée qui
renfermait ses restes. A cette époque, l'issue malheureuse
d'une guerre encore récente, les dissensions politiques et le
joug toujours sévère du romantisme portaient les esprits
parisiensà des violences peu coutumières aux habitants de
la ville la plus polie du monde. Un quidam m'arrêta et
m'ordonna d'un ton emphatique de mettre chapeau bas
devant je ne sais quelle image de notre humilité. Je caressai
mon olibrius de quelques épithètes et n'en fis rien. Comme
cet individu cherchait à m'y contraindre, je lui donnai une
leçon pratique de philosophie. Cela se termina au poste de
police et je fus jeté dans une pièce obscure où l'on m'oublia
trois jours. Pour être plus libre que mes geôliers, il suffisait
de m'abstraire du temps ou de l'étendue, mais je préférai
mettre à profit cette réclusion pour des évasions nouvelles.
Les mathématiciens ont inventé d'autres espaces que le
nôtre, à n dimensions, disent-ils. Mais embarrassés par
l'habitude de penser suivant trois dimensions, ils ne par-
viennent pas à se représenter leurs propres imaginations.
Grâce à ses gymnastiques préalables, ce fut au contraire un
amusement pour mon esprit que d'envisager le monde en
donnant à n les valeurs les plus diverses j'étaiv en train de
concevoir l'étendueà un tiers de dimension quand on se
couvint de ma présence pour me faire comparaître devant
le commissaire. Comme mes réponses subissaient un léger
trouble du fait de cet exercice, ce fonctionnaire, qui avait
une idée puérile de la relativité des concepts, ne comprit
rien à mes discours et, dans la persuasion de parler à un fou,
me fit relâcher.

Paris devint pour moi un beau jeu de constructions.
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j inventaiune sorte d'Agence Cook bouffonne qui cherchait
vainement à se reconnaître un guide en main dans ce dédale
d'époques et de lieux où je me mouvais avec aisance. L'as.
phalte se remit à bouillir sous les pieds des promeneurs
des maisons s'effondrèrent il y en eut qui grimpèrent sur
leurs voisines. Les citadins portaient plusieurs costumes qu'on
voyait à la fois, comme sur les planches des Histoires de
l'Habillement. L'Obélisque fit pousser le Sahara Place de
la Concorde, tandis que des galères voguaient sur les tous
du Ministère de la Marine c'étaient celles des écussons aux

armes municipales. Des machines tournèrent à Grenelle
il y eut des Expositions où l'on distribua des médailles d'or
aux millésimes différents sur l'avers et sur le revers elles

coïncidèrent avec des arrivées de Souverains et des déléga-
tions extraordinaires. On habita sans inquiétude dans des
immeubles en flammes, dans des aquariums gigantesques.
Une forêt surgit soudain près de l'Opéra, sous les arbres de
fer de laquelle on vendait des étoffes bayadères. Je changeai
de quartier les Abattoirs et le canal Saint-Martin le boule-
versement n'épargna pas les, Musées, et tous les livres de
la Bibliothèque Nationale submergèrent un jour la foule des
badauds.

Vous parlerai-je des mille métiers que j'adoptai, tour à
tour camelot et chantant comme des poèmes les titres des
journaux que js vendais, homme-réclame par amour des
chapeaux hauts de forme, porteur de bagages, débardeur à
la Villette ? L'étrangeté de ma vie m'attira des curiosités,
des fréquentations, des amitiés. Je connus dans certains
milieux une vogue égale à celle d'un prestidigitateur ou d'un
danseur de cordes. Enfin quelques oisifs de la rive gauche
me trouvèrent du génie. Je fus admis dans des cercles choisis,
des académiciens m'hébergèrent, des femmes du monde
vouluren me connaître. Le contact journalier de mes sem-
blables avait fortement développé chez moi ce sentiment de
la pudeur dont je vous ai déjà parlé et qui m'était inné. Je
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me dérobai aux sollicitations du monde pour éviter de me
mettre à nu devant tous. C'est à cette époque que je connus
Hortense. Elle ignorait tout de la vie, mais non de l'amour.
Image de la passivité, elie supporta mes fantaisies sans les
comprendre. Elle admit toutes les expériences, se plia à
tous les caprices et me laissa pénétrer jusqu'au dégoût les
secrets de la féminité. Devant elle je pouvais dépouiller tout
masque, penser haut, dévoiler l'intime de moi-même, sans
crainte qu'elle y entendît rien. Elle me fut un manuel pré-
cieux que j'abandonnai au bout de trois semaines j'avais
appris à connaître la vision féminine du monde, aussi dis-
tante de celle des hommes que l'est celle des souris val-
seuses du Japon, lesquelles n'imaginent que deux dimensions
àl'espace.

Parmi les amis que m'avaient valus quelques dons naturels
il en fut un qui s'attacha plus particulièrement à moi. Quand
L* parvenait à pénétrer ma pensée, je le battais jusqu'au
sang. Il me suivait comme un chien. Ma pudeur était incom-
modée à l'excès de cette présence perpétuelle et mon seul
recoursétait de m'évader dans un univers que je bâtissais
et dans lequel L* cherchait à m'atteindre avec des efforts
si grotesques que parfois je riais de lui jusqu'à ce qu'il en
pleurât. Cette honte qui me prenait quand on me devinait
s'exagéra vers ce temps au point qu'une simple question,
comme quelle heure est-il ?, si par hasard je l'allais moi-
même prononcer, me faisait monter le rouge aux joues et
me rendait la vie intolérable. Je devins agressif, méfiant.
insolent. Je gifflais à tous propos les indiscrets. Il y eut
des scandales, dans des réunions, des banquets. Le comble
fut qu'une aventure de cet ordre se trouva contée ironi-
quement dans un journal avec mon nom en toutes lettres.
Je ne pus plus supporter le regard des gens dans la rue je
décidai de m'expatrier.
L* m'accompagna à Londres où le brouillard nous

permit quelques distractions nouvelles. Joli songe doré des
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bords de la Tamise, on se fatigue à la fin de comparer tes
réverbères à des points d'orgue. La diversion survint heu-
reusement sous les espèces d'une fille de comptoir dans une
de ces maisons de piccles et de piccalilies qui parfument
tout un quartier au vinaigre rose, encens d'un culte inconnu.
Elle avaitl'aspect de ces poupées anglaises, héroïnes des
récits de Golliwog, et qui s'appellent inlassablement Peg,
Meg ou Sarah Jane, les cheveux peints très noirs sur le crâne
ovoïde, les pommettes carminées, les yeux faits au pinceau,
pas de nez, le corps formé de pièces de bois apparentes arti-
culées par des chevilles, les membres cylindriques. Dès
qu'elle fut ma maîtresse je m'aperçus de mon erreur rien
de plus harmonieux que cette enfant potelée, rien de plus
souple que ses gestes. Habitué à Hortense, je me laissai
aller à penser haut devant Gertrud, à transposer la vie, à me
montrer au naturel. Bien vite il fallut convenir qu'elle me
pénétrait, que rien ne lui échappait de ce que je lui aban-
donnais et qu'il n'y avait pas de jeu si compliqué qu'elle n'en
sût saisir la règle et la marche. Après m'être un instant révolté
d'une perspicacité qui ne venait point sur commande, je ne
pus me retenir d'un mouvement d'admiration pour cette
Gertie si voisine de moi que je pensais déjà Latteindre et
me confondre avec elle. Elle apportait à me suivre une
intelligence, une lucidité qui me déconcertaient. Elle me
devançait dans ces courses spirituelles, devinait la direction
que j'allais prendre, me surprenait par les bonds qu'elle
exécutait de système en système et m'enseignait à son tour
mille divertissements nouveaux. Parfois nous nous pour-
suivions à travers les espaces de notre invention, nous nous
fuyions, nous cachions l'un à l'autre, et finalement nous
rencontrions au détour d'un univers. Tout aboutissait à

l'amour. Il devenait le but suprême de la vie pas un geste,
pas un rire qui n'y menât. Que je me sentais loin au-dessus
de l'émotion goûtée aux premiers jours de Paris, maintenant
que j'allais contempler avec Gertie de la coupole de S1 Paul



Church cette autre métropole que les mêmes techniques
accommodaient à mon gré, mais pour mener à une joie plus
noble et plus complète, du sein de laquelle je regardais avec
pitié ces pauvres astronomies passées et les enthousiasmes
de mes seize ans Suprême abolition des catégories, l'amour
rendait tout aisé, tout docile, nous n'avions plus de limites
à nous-mêmes au moment qu'ils'accomplissait. Nous admet-
tions sans protestation qu'il fût notre maître, mais nous le
lui rendions bien. II se pliait à nos caprices, car nous savions
le secret de l'éterniser, de le recommencer, de le suspendre.
Nous le connûmes sous toutes ses formes, nous en inven-

tâmes, et nous portâmes dans l'amour nos méthodes d'exal-
tation. Nous nous y adonnâmes aux confusions de plans, de
lieux, d'instants et de durée. Tout prenait un sens érotique
et tout devenait autel pour la religion de l'amour. Une factice
rivalité d'imagination nous poussa aux fantaisies les plus
folles. Nous nous aimâmes dans toutes les contrées, sous

tous les toits, dans toutes les compagnies, sous tous les cos-
tumes, sous tous les noms. Ce fut un merveilleux voyage de
noces. <i Gertie, si nous allions aux lacs italiens ? » Nous

cherchions à nous décevoir, mais la déception même tournait
à la volupté. Au temps précis où l'un de nous perdait le

contrôle de soi-mCme, le second parfois se sauvait dans un
autre monde. Le jeu consistait à forcerl'évadé au gîte. Que
me talfait-il de plus ? Par moments j'éprouvais le besoin
d'être seul et Gertie intervenait, me tourmentait jusqu'à ce
qu'un mensonge m'eût débarrassé d elle. Par moments je
me lassais d'être un lutteur à armes égales devant un
autre lutteur. Par moments, cela me gênait de dire nous
toujours, jamais je. Par moments il y avait un abîme entre
nos lèvres réunies. Par moments je me sentais hostile, dur,
avec la mâle envie de frapper cette fille trop clairvoyante
dont les roueries m'agaçaient, dont les moqueries me bles-
saient, dont les provocations n'excitaient pas seulement mon
désir mais aussi la haine noire de ma pudeur offensée. Bref
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le dialogue m'excédait, et le prétexte qui s'offrit (L*
voulait revenir sur le continent), fut accueilli comme un
soulagement. Un jour, au lieu de prendre la voie lactée, je
pris le vapeur à Douvres.

Quelques discussions avec L* qui dégénérèrent en que-
relles, un voyage pendani loquel je pensai mourir, la certitude
trouvée au cours de ma liaison derniire que l'art n'est pas
la fin de cette vie, un scandale qui se fit vers la même époque
autourde mon nom, la publicité qu'on lui donna et la calomnie
qui s'en empara, enfin mille causes plus offensantes les unes
que les autres m'engagèrent à changer d'existence. Je résolus
de donner un but différent à mes jours et de tourner mon
activité vers le commerce et l'acquisition des richesses.
Après avoir liquidé ce qui restait de mon passé, je me munis
d'un lot de verroteries et je partis en Afrique orientale, dans
l'intention de pratiquer la traite des nègres.

L'aisance que j'apportais à m'adapter à n'importe quelle
manière de concevoir, l'absence de tous les liens qui en-
chaînent les Européens en exil, me mirent rapidement en
lumière aux yeux des indigènes, peu accoutumés de voir
un blanc se soucier d'eux avec autant de clairvoyance, et
à ceux des colons qui durent bientôt en passer par moi pour
toute tractation avec les gens du pays. Il n'y eut plus un
échange, une affaire que je n'y fusse intéressé ou que je n'y
intervinsse. Je m'enrichis impudemment aux dépens de tout
le monde, et tout le monde en retour m'en exprima sa gra-
titude. Je devenais une sorte de potentat économique, aussi
indispensable à la vie que le soleil aux cultures. Je me grisais
de ces succès rapides, mes seules préoccupations désormais.
Toute la poésie pour moi se bornait aux colonnes de chiffres
sous les rubriques DOIT et AVOIR de mes registres. Je
m'enivrais de nombres, je me saoulais de mesures. Tout ce
qui concernait les évaluations de la durée, de l'espace, des
quantités, mc paraissait subitement la plus merveilleuse
création humaine. L'assurance qu'aucune réalité ne les légi-
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timait me poussait à l'admiration de ces unités que l'homme
a méticuleusement choisies de façon arbitraire pour servir
de point d'appui à ses emprises sur la nature. Rien de plus
pur, de plus exempt d'éléments étrangers que les idées mathé-
matiques. Ce sont des vues de l'esprit, qui n'existent que si
quelqu'un les imagine et qui n'ont ni fondement ni existence
en dehors de celui qui les conçoit. Les plus beaux poèmes
furent éclipsés à mes yeux par les épures, par les machines.
La pendule, étonnante réalisation d'hypothèse, qui continue,
quand son propriétaire n'est plus là, à calculer une quantité
qui n'a de réalité qu'en présence de lui, me bouleversait plus
qu'elle ne faisait les peuplades auxquelles j'en montrais une
pour la première fois. J'étudiais les sciences exactes comme
j'eusse cherché à pénétrer les secrets du lyrisme. Un grand
orgueilme naissait, que seul peut-être j'en sentisse la beauté.
J'essayais parfois de la divulguer parmi quelques-uns de ces
sorciers de tribus, hommes éminents et sages, mieux ouverts
à la spéculation que ces Messieurs de Paris. Ils ne parvenaient
point à me comprendre, hochaient la tête, et l'un d'eux
disait « Voici une datte, une deuxième datte, une troisième

datte. Il y en a trois. Je les vois, donc le nombre trois n'est
pas seulement une vue de l'esprit mais aussi des yeux. »
Ainsi raisonnent faussement les plus experts des hommes,
sans saisir que les dattes existent mais non le rapport qu'eux
seuls établissent entre elles. Les rares relations épistolaires
que je conservais avec l'Europe m'apprirent qu'on y déplorait
ma disparition et mon silence, que la gloire m'y attendait
pour peu que je consentisse à y revenir. Cette nouvelle ne
m'émut pas je préférais à ces lauriers vulgaires la situation
de despote et de sage que je m'étais faite dans ces pays
africains. Tout le monde reconnaissait ma supériorité intel-
lectuelle, matériellement je n'avais plus rien à désirer.
Quelques prodigalités me sacrèrent dieu, j'eus un nom dans
les dialectes de la région, je devins légendaire. Je fus de tous
les débats religieux la casuistique dépendit de moi je
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traitai des dogmes solaires, du culte des idoles on me mit
à contribution pour expliquer les phénomènes naturels, lcs
cataclysmes, les signes célestes.

C'est ainsi qu'un jour on m'amena en grande pompe
dans un village où j'avais affaire, une fille, folle, me dit-on,
que la population considérait comme sacrée. Un Européen
qui s'était fixé aux environs et qui pratiquait la médecine
dans ces parages, m'expliqua « Cette jeune néftresse, sans
doute sourde, mais non pas muette, est affligée depuis sa
naissance d'une maladie nerveuse assez complexe. Elle n'aa
jamais pu apprendre à communiquer avec ses semblables
ni par la voix ni par la mimique. Ses gestes, incoordonnés,
ne semblent pas appropriés à une fin. Elle ne peut se mouvoir,
même pour l'accomplissement de ses fonctions naturelles
qu'il faut bien que des servantes préviennent pour elle. Par
bonheur elle ne résiste jamais à une impulsion quelconque
qu'un étranger donne à l'un de ses membres Elle semble
demeurée dans l'état du nouveau-né, et ces gens naïfs la
respectent comme un prodige. » Dès qu'elle se trouva devant
moi, je fus frappé de la grande beauté de cette fille. Elle
possédait visiblement la virginité la plus rare, celle que jamais
un désir d'homme n'effleura, tant la crainte et la vénération

tenait chacun éloigné d'elle. Je remarquais tout d'abord cette
apparente incoordination des mouverrents, signalée parl'offi-
cier de santé on eût dit, quand elle cherchait à saisir un
objet, que ses regards, séparément commandÉs, partaient
d'un être différent de celui qui tendait la main. Il n'y avait
aucun rapport entre l'étendue de son geste et la distance à
franchir parfois un objet qui passait devant elle la tentait
plusieurs minutes après sa disparition et elle faisait mine de
l'atteindre vers l'emplacement depuis longtemps vide ou
dans toute autre direction. Aucun doute pour moi ne subsista
quand j'eus pensé au mot: synchronisme qui désigne admi-
rablement cela qui faisait dÉfaut à ses actes cette fille n'était
ainsi isolée de ses semblables que parce qu'elle n'avaitpas
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