





A PROPOS DE
LA VOIX SUR LA MONTAGNE. ..

« UN ROMAN POLICIER
DANS LA PLUS PURE TRADITION DU TERME. »
Le Droit

« MAXIME HOUDE A UNE BONNE MAITRISE
DE LA LANGUE AINSI QU’UN BON SENS
DE LA NARRATION ET DU RYTHME. [...]

ON SENT CHEZ CET AUTEUR
UN REEL TALENT ROMANESQUE. »
Québec francais

« SUSPENSE BIEN CONSTRUIT ET DOTE
D’UN HEROS AU CARACTERE
DEJA BIEN DEFINI ET COHERENT,

LA VoIX SUR LA MONTAGNE MONTRE
EN SOMME QUE MAXIME HOUDE
PEUT DEVENIR L’UN DES QUELQUES BONS
AUTEURS QUEBECOIS DE POLARS. »
Lettres québécoises

« UN BON DEBUT POUR CE JEUNE ROMANCIER
DONT NOUS SUIVRONS AVEC INTERET
LES PRODUCTIONS ULTERIEURES. »
CFOU 89,1 — Le Voyageur insolite

« UN PREMIER ROMAN REUSSI | »
Club culture



... ET DE LA MORT DANS L’AME

« LE STYLE DE MAXIME HOUDE S’ AFFIRME
POUR NOTRE PLUS GRAND PLAISIR. »
CISM

« MENE D’UNE MAIN DE MAITRE,

CE ROMAN SE DESCEND D’UNE TRAITE,
COMME UNE RASADE DE WHISKY SINGLE MALT.
VOILA QUI AUGURE BIEN POUR LA POURSUITE

DE LA SERIE ET DE LA CARRIERE
DE CE JEUNE ROMANCIER TALENTUEUX. »
La Presse

« RECONNAISSONS A MAXIME HOUDE
UN SENS DU SUSPENSE MANIFESTE AINSI QUE LE
DON DE CAMPER DES AMBIANCES TROUBLES,
DE DONNER VIE A DES PERSONNAGES VIVANTS
ET DE LES PLONGER DANS DES DILEMMES MORAUX
QUI NE LAISSENT PAS LE LECTEUR INDIFFERENT.
DE TOUTE EVIDENCE, HOUDE A LE POTENTIEL
DE DEVENIR RAPIDEMENT
L’UN DES MAITRES DU GENRE CHEZ NOUS. »
Alibis

« MAXIME HOUDE NOUS A FAIT UN CADEAU :
UN PORTRAIT INTIMISTE, IMBRIQUE DANS UNE
ENQUETE POLICIERE TOUT A FAIT EMOUVANTE. »
Club Culture
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CHAPITRE 1

Je serrai le poing et cognai deux coups a la porte
avec la jointure de mon index. La porte s’entrouvrit
d’un ou deux centimetres, retenue par une chainette,
et un grand ceil brun me dévisagea. Puis la proprié-
taire de 1’ceil défit la chainette et ouvrit la porte. En
bas de la ceinture, elle portait une jupe en tweed
et des bas nylon, en haut, un soutien-gorge noir. Ses
cheveux auburn encadraient son visage. Seul un de
ses yeux était maquillé.

«Vous étes en avance, dit Emma.

— Je vois ¢a.»

Je m’avancai dans la piece qui servait de chambre
et de salon.

«Tu ouvres toujours ta porte dans cette tenue-1a ?

— Non, dit Emma en fermant la porte, habituel-
lement, je suis complétement nue.

— Je devrais peut-€tre passer plus souvent.

— Vous étes toujours le bienvenu.»

Elle s’assit a la coiffeuse, le dos a moi.

«Attendez-moi a la cuisine.

— Je suis un des rares patrons qui passent chercher
leur secrétaire le matin et tu me chasses a la cuisine ?

— Ce ne sera pas long. Et il y a la vaisselle a faire,
Si Vous vous ennuyez. »
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Je contournai le lit et franchis la porte qui menait
a la cuisine. C’était une cuisine minuscule, qui était enso-
leillée les jours ou le soleil brillait. Il ne brillait pas ce
jour-la. La vaisselle dont Emma parlait s’empilait dans
I’évier et les restes d’un déjeuner gisaient sur la table.

«Pourquoi voulais-tu que je passe te prendre ?

— J’ai acheté une plante pour le bureau, dit Emma
en haussant le ton.

— Une autre ? Si tu continues comme ¢a, on va
pouvoir ouvrir une boutique.

— Un revenu de plus, ¢a ne ferait pas de tort aux
affaires. Qu’est-ce que vous avez fait de bon, hier soir ?

— Rien de tres constructif.

— Moi, j’ai recu un coup de téléphone.

— Ce n’était pas trop douloureux ?

— Ah, ah, ah, fit Emma pas amusée pour deux sous.

— Qui c’était ?

— Mon frere, Armand.

— Tu as un frére ?

— Six, en fait. Je ne vous ai jamais parlé d’eux ?

— Pas que je me souvienne, non, dis-je. Qu’est-ce
qu’il voulait, Armand ?

— M’annoncer qu’il me rend visite la semaine pro-
chaine. C’est censé &tre pour ma féte, mais c’est pour
m’espionner.

— T’espionner ?

— Oui.

— Tu ne serais pas un peu paranoiaque, par hasard ?»

Un tiroir s’ouvrit et se referma avec un claque-
ment sec.

«Je suis certaine que ce sont mes parents qui lui
ont confié cette mission-la. Ils se plaignent que je ne
leur donne jamais de nouvelles, alors ils ’envoient
ici pour m’espionner.

— Tu n’as rien a leur cacher? dis-je en donnant
le coup de grace a une moitié¢ de rotie a I’aide d’un
couteau.
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— Non.

— Bon. Pourquoi tu t’énerves, alors ?

— Jaimerais qu’ils arrétent de me traiter comme
une petite fille. Je suis assez grande pour m’arranger
toute seule... merde !

— Hé, ce n’est pas une raison pour &tre vulgaire.

— Non, mon bas nylon... Je viens de m’aperce-
voir qu’il a une maille qui file.

— Ce sera notre petit secret. Armand t’a dit autre
chose ?

— Oui, il m’a donné des nouvelles du village.
Toutes mes amies se sont mariées le mois passé, les
chanceuses. ..

— La jalousie ne mene nulle part, Emma.

— J’essayais d’étre sarcastique, répliqua-t-elle.
L’une d’elles s’est mariée avec Hyppolite.

— Hyppolite, hum ? Ton amour de jeunesse ?

— Non, on est sortis ensemble une couple de fois,
c’est tout. Il m’emmenait danser. C’était un gars tres
amusant. Il connaissait plein de tours de magie. Il pou-
vait souffler la fumée d’une cigarette par son oreille droite.

— Mon grand-oncle Clothaire, lui, pouvait la souf-
fler par son derriere.

— Vous ne me croyez pas ?

— D’apres toi ?

— C’est la vérité! s’exclama Emma. Il se bouchait
le nez et la bouche et il soufflait la fumée par son
oreille. Le docteur a dit que c’était parce qu’il avait le
tympan perforé.»

Emma entra dans la cuisine. Elle avait enfilé une
blouse blanche et une veste grise pour compléter son
costume de secrétaire. Tres professionnelle.

«Comme ¢a, ton anniversaire s’en vient.

— Eh oui.

— Et c’est une coincidence que tu me ’aies dit?

— 1II le fallait bien, dit-elle, pour que vous com-
preniez mon histoire.
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— Bien siir.

— Regardez. »

Elle leva la patte droite et pointa son pied. Il y
avait une échelle a la cheville de son bas.

«Ca ne fait rien, lui dis-je, personne ne te regarde
les pieds en te rencontrant. »

Elle ne rougit méme pas. Elle ramassa la tasse et
avala d’un trait ce qui restait dedans.

«OK, je suis préte. »

*

On roula dans ma Studebaker jusqu’au coin de
Sainte-Catherine et McGill. Mon bureau se trouvait
au quatrieme étage de I’immeuble anonyme qui se dres-
sait la. Tandis qu’Emma attendait 1’ascenseur, sa
plante sous le bras, je m’arrétai au kiosque a jour-
naux. L’homme derri¢re le comptoir fixait le vide, la
levre inférieure entre le pouce et ’index.

«Salut, Emile.»

Il poussa un grognement et tourna la téte vers moi.
S’il était content de me voir, il cacha bien sa joie.

«Bonjour, m’sieur Coveleski, dit-il impassible.
Des Grads ?

— Tu me connais bien.

— Vous étes mon client le plus fidele. »

Il descendit de son tabouret et disparut derriere le
comptoir.

«Sur quoi méditais-tu ?

— Les chances des Canadiens, cette année.

— Elles sont bonnes, tu ne trouves pas ?

— Si le Rocket reste en santé, ils pourraient tout
rafler de nouveau.

— Laclé, c’est Lach.»

Emile se redressa, un paquet de Grads 2 la main,
et me dévisagea d’un air interloqué. Il n’y avait que
les Royaux ou les Canadiens pour le faire réagir.
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«Lach ? répéta-t-il.

— Il a amassé une aide sur vingt-neuf des cinquante
buts de Richard, deux saisons passées. Tu ne peux
pas contredire les chiffres.

— Oui, mais...

— Tu devrais peut-&tre recommencer a méditer.»

Sur ce conseil, je lui laissai deux trente sous pour
les cigarettes et montai a mon bureau. J’y passai le
reste de cette journée-la et le lendemain aussi. J at-
tendais des clients, évidemment. Ma porte est toujours
ouverte pour la veuve ou 1’orphelin. Mais j’attendais
surtout que le téléphone sonne. Kathryn était partie
en voyage avec sa sceur et elle m’avait dit qu’elle
m’appellerait a son retour. On avait des choses a dis-
cuter, elle et moi. Elle avait besoin de temps pour
réfléchir, d’ou le voyage. C’était une semaine plus tot.
Moi, mon idée était déja faite.

Mais le seul appel que je recus fut de Louis Boileau,
un ancien collegue de la Sireté. La derniere fois
qu’on s’était rencontrés, c’était dans un club. Il avait
vomi son amertume de la vie sur sa femme. C’est que
leur mariage avait éclaté et c’était sa faute a elle — tout
était sa faute. Il était saoul comme un ane ce soir-la.
Pendant qu’on s’échangeait les politesses habituelles,
je m’imaginai que le scénario se répéterait, qu’il pren-
drait un coup et me parlerait de sa femme comme une
personne en deuil parle de I’€tre cher disparu — elle
ne peut pas s’empécher de le faire, méme si c’est dou-
loureux. Bien que mon épaule ne soit pas faite pour
pleurer dessus, je ne me sentais pas le courage de lui
dire non.

En fin de compte, il voulait qu’on se rencontre au
Val d’Or pour prendre un verre. Il avait I’air mieux,
le ton de sa voix était quasiment enjoué. Notre ren-
contre se déroulerait peut-étre différemment de la
précédente. C’est ce que j’espérais. On se mit d’ac-
cord pour le jour et I’heure et on raccrocha.
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Je trouvai le cadeau d’Emma dans un pawnshop.
On trouve souvent dans ces commerces-1a des objets
qui ne sont pas utiles dans la vie de tous les jours, des
objets tape-a-1’ceil. C’est d’ailleurs pour cette raison
qu’ils se retrouvent dans des pawn shops: les pois-
sons qui les ont achetés doivent les mettre au clou
pour obtenir 1’argent qu’ils auraient di garder pour
s’acheter en premier lieu de quoi manger. Le cadeau
d’Emma était un petit appareil photo Kodak noir. Je
ne connais pas grand-chose a la photographie, mais il
n’était pas cher et je me dis qu’Emma pourrait prendre
des photos du red light et des créatures qui déambu-
laient dans les rues, une fois la nuit tombée, et les
envoyer a ses parents pour les rassurer.

Le type au comptoir €tait un gros lard mal rasé
aux yeux aussi expressifs que les yeux d’un aveugle.

«Vous pouvez ’emballer ? C’est un cadeau.

— Hein? Un cadeau ?»

Il me fixa comme si j’avais le visage peint en vert
et orné de pois jaunes.

«Laissez faire, je vais m’en occuper.»

Je trouvai une vieille boite de souliers au fond
d’un placard et mis 1’appareil dedans. Je bourrai les
coins avec du papier journal, et enveloppai la boite
du mieux que je le pouvais et I’apportai au bureau le
lendemain. Emma avait le nez dans le Montréal-
Matin, comme tous les matins. Elle leva la té€te quand
elle m’entendit et son regard s’alluma méme si je
cachais le paquet dans mon dos. Ou peut-Etre était-ce
a cause de ca.

«Salut, Emma.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Quoi?

— Qu’est-ce que vous cachez-1a ? dit-elle en essayant
sans trop de succes de réprimer un sourire.

— Ou¢a,la?

— Dans votre dos.
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— Rien, dis-je innocemment.

— Rien?»

Je sortis la boite de derriere mon dos et fis mine
de I’examiner.

«Oh, ¢a. C’est pour toi.

— Pour moi ?

— Hm-hm. Pour ton anniversaire.

— Vous vous en étes souvenu ?

— Eh oui. Et on n’a méme pas eu a me le rappeler.»

Je lui tendis la boite, sortis mes Grads et m’en
allumai une tandis qu’Emma déballait la boite. Elle
souleva un coin du couvercle, jeta un regard dans la
boite. Puis elle releva la téte et me fixa avec de grands
yeux.

«C’est pour moi ?

— Hm-hm. Et ne me dis pas que j’aurais pas di,
prends-le, ca me fait plaisir, bon anniversaire. »

Je croyais que ¢a me remonterait le moral de donner
un cadeau a quelqu’un. Mais mon moral était le méme.

Emma prit ’appareil photo, se leva et contourna
son bureau. Elle aligna son ceil droit avec le viseur et
balaya la salle d’attente avec 1’objectif.

« Wow! C’est un beau cadeau. Merci.»

L’objectif se fixa sur moi.

«Souriez, je vais vous poser. Mes parents aimeraient
¢a voir de quoi a 1’air mon patron.

— Tu serais mieux de mettre de la pellicule dans
I’appareil avant.

— Iln’yenapas?

— J’ai oublié.

— Vous n’avez pas si bonne mémoire que ¢a, me
fit remarquer Emma en déposant I’appareil. Ce n’est
pas grave, je vais aller en acheter ce soir.

— Bonne idée.

— Vous m’accompagnez ? »

Je tirai une bouffée de ma Grads, fis signe que non.

«Je vais prendre un verre avec Louis.
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— Louis Boileau?

— Hm-hm. Ton enquéteur préféré.

— Ce n’est pas vrai.

— Voyons, Emma, ne me raconte pas d’histoires.

— Ce n’est pas vrai, répéta-t-elle indignée. Ce n’est
pas mon enquéteur préféré. »

Elle ramassa I’appareil et se mit a le tripoter. Elle
n’avait pas le béguin pour lui, non. Son visage avait
rougi parce que la température dans la piece avait monté
tout d’un coup.

«Tu veux venir?

— Non.

— Tu peux, si tu veux.

— C’est vrai?

— Hm-hm.»

Elle hésita deux secondes, puis fronga le nez.

«Non, je vais étre de trop. Je vais vous déranger.

— Mais non, tu ne nous dérangeras pas.

— Si.

— Je suis certain que Louis serait content de te voir.

— Vous pensez?

— Oui. Il me demande toujours de tes nouvelles
quand on se parle. Donc, si tu veux venir...

— Si vous insistez, dit Emma d’un air géné.

— Mais oui, viens donc.»

Elle sourit.

«Vous me gatez aujourd’hui.

— C’est a cause de mon grand cceur. Je ne peux
pas m’empécher de donner et de donner et de don-
ner.»

La-dessus, j’entrai dans mon bureau et m’assis.
Kathryn n’avait qu’a soulever le combiné et a com-
poser mon numéro. Qu’est-ce qu’il y avait de si diffi-
cile la-dedans ?

*
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Le Val d’Or était un échelon au-dessus des autres
cabarets. Les clients ne se tamponnaient pas les
levres apres chaque gorgée de martini et ne fumaient
pas leur cigarette a I’aide de porte-cigarettes serti de
diamants, mais ils se comportaient correctement. Ils
ne laissaient pas leurs manieres au vestiaire avec leur
manteau. La salle comprenait un bar pour les buveurs
solitaires et des tables rondes, chacune d’elles éclairée
par un lampion, pour les couples. La décoration était
modeste. La scene se dressait au fond. Elle était déserte
pour le moment, le spectacle ne commencait qu’a
neuf heures.

Louis était assis a une table le long du mur, tout
pres de la scene. Il n’était pas seul. Une femme était
assise a ses cotés. Elle portait une robe qui dénudait
ses épaules d’ivoire et la moitié de son dos. Ils siro-
taient tous les deux un verre.

Je me dirigeai vers eux, suivi d’Emma. Emma
portait une robe toute simple qui soulignait sa silhouette
svelte et ses cheveux étaient relevés en un chignon
élégant et son maquillage avait ét€ appliqué d’une main
adroite. Mais ce n’était qu’une coincidence qu’elle se
soit toute pomponnée comme ¢a.

Louis m’apergut et repoussa sa chaise. On se serra
la pince.

«C’est gentil de nous avoir attendus, dis-je a la
blague.

— Vous étes en retard, on avait soif. ..

— Ca va pour cette fois.»

Louis était au début de la quarantaine, comme
moi. Il était grand et avait le dos bien droit. Ses che-
veux noirs commengaient a reculer sur son front
et les rides se creusaient aux coins de ses yeux et
autour de sa bouche mais, contrairement a d’autres,
¢a lui allait bien. Il n’avait pas I’air vieux, seulement
expérimenté.
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C’était toujours le méme gars. Mais, en méme temps,
il avait quelque chose de changé. Il souriait, une €tin-
celle brillait dans son regard. Il avait I’air réveillé et
pleinement conscient de ce qui se passait autour de
lui. 11 était sorti du cercle vicieux qui le retenait pri-
sonnier et qui lui faisait tout voir en noir.

Je lui demandai s’il se souvenait de ma secrétaire.
Il répondit bien sir et échangea des bonsoirs avec
Emma. Emma avait I’expression d’un enfant qui
déballe son cadeau de féte et trouve, au fond de la boite,
une paire de bas au lieu du jouet qu’il a demandé.
C’était a cause de Louis : il n’était pas seul.

«C’est son anniversaire aujourd’hui, dis-je.

— Ah oui ? fit Louis. Bonne féte, Emma!

— Merci, dit-elle froidement.

— Tu lui as acheté un cadeau, j’espere ? me de-
manda Louis.

— Un appareil photo.

— Tu I’as apporté, Emma ?

— Non, je n’ai pas de pellicule encore, dit-elle. Il
y en avait une vieille dedans, mais je 1’ai jetée.

— Ah, c’est dommage...»

Louis se tourna vers la blonde, qui s’était levée, et
s’occupa des présentations. Elle s’appelait Sarah et
elle avait siirement eu quelque chose a voir dans sa
guérison rapide. Son corps avait la fraicheur et les
formes en bouton de la jeunesse. Elle était plus jeune
que Louis — d’une quinzaine d’années au moins. Elle
portait une robe en paillettes argentées qui attiraient
les lumieres de la salle et les regards. Elle aurait attiré
les regards vétue d’une poche de patates tellement elle
était belle. Elle avait de grands yeux bruns voilés par
une herse de longs cils et elle savait s’en servir : elle
regardait le monde a travers eux, la téte un peu penchée
en avant. Aucun homme ne devait lui résister quand
elle le regardait de cette facon. Son nez n’était pas
tout a fait retroussé.
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Tout le monde s’assit.

«Et alors ? me dit Louis. Le retour au bureau n’a
pas €té trop pénible ?

— Non, je savais ce qui m’attendait.

— La veuve et I’orphelin, hum ?

— Hm-hm.

— Comment vont-ils ? s’informa Louis avec un
sourire.

— Elle ne s’est pas remariée et lui, il n’a toujours
pas retrouvé ses parents.

— Les affaires vont bien, a part ¢a?

— Il y a toujours place a I’amélioration. »

Il porta son verre a ses levres. Sarah en profita pour
s’immiscer dans la conversation.

«Vous avez collaboré avec la police dans I’affaire
du tueur, n’est-ce pas ? C’est Louis qui me I’a dit.»

Je me tournai vers elle. Au repos, ses levres esquis-
saient une moue boudeuse qui vous donnait envie
d’écraser soit votre bouche, soit votre poing dessus,
selon que vous aimiez ou non les moues boudeuses.

«Ce n’était pas des menteries.

— Qu’est-ce que vous pensez de sa condamnation ?

— Je pense qu’il n’avait aucune chance. Son sort
était décidé d’avance.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Le jury voulait qu’il paie, répondit Louis a ma
place. C’est ce que tout le monde voulait. Ce qu’il a
fait, ¢’était trop horrible.

— Mais le jury ne connaissait pas tous les faits, dit
Sarah, il ne savait pas que sa mere était dans le coup.

— C’est vrai, dis-je. Et ¢ca ne prouve qu’une chose :
I’enquéte a été baclée.

— Vous croyez qu’il est innocent ?

— Je crois qu’un pauvre malade va monter sur
I’échafaud le mois prochain, pas un type innocent.

— C’est peut-&tre mieux comme ¢a, dit Louis. Il
était peut-étre irrécupérable.
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— Peut-étre. Mais ¢a, on ne le saura jamais.

— Tu as des nouvelles de DeVries ? Je me demande
comment il récupere de sa crise cardiaque.

— Non, rien.

— DeVries était le policier chargé de I’enquéte,
c’est ¢ca? dit Sarah.

— Hm-hm, fit Louis. Tu sais ce que j’ai entendu,
Stan ? Qu’il a empoché quelques dollars pour super-
viser I’enquéte et prendre le blame, au cas ou ca
n’aboutirait pas.

— 1l ne faut pas croire tout ce qu’on entend, dis-je.

— Si c’est le cas, il ne doit pas pouvoir en pro-
fiter, a cause de son cceur. »

Personne ne dit un mot. Une sorte de nuage funeste
planait au-dessus de la table. Louis le dissipa.

«On ne devrait pas parler de ca, on devrait s’amuser !
Allez, on prend un verre.»

Il avait raison. Je hélai une serveuse qui passait
dans le coin, un plateau rempli de verres a la main. Je
demandai un whisky-soda pour moi et un Pink Lady
pour Emma. Louis passa sa commande et la serveuse
reprit sa route.

«Louis m’a dit que vous avez déja travaillé ensemble
a la Sareté, reprit Sarah.

— Louis vous en a dit, des choses.

— Pendant combien de temps ?

— Oh, cing, six ans.

— Sept, dit Louis. On a travaillé ensemble sept ans.

— Sept ans ?

— Eh oui. Le temps passe vite quand on s’amuse,
hein? C’est dommage que tu sois parti, on formait
une bonne équipe. On était les meilleurs enquéteurs
de la Sareté.

— C’est vrai ?» dit Sarah.

Elle nous regarda chacun notre tour d’un air inter-
rogateur et malicieux.
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«Ce n’est pas moi qui I’ai dit, fis-je plutot plate-
ment.

— Donnez-moi des exemples.

— Non, dit Louis.

— Je veux entendre parler de vos exploits, moi.

— Ce n’est pas le temps, dit Louis sur le ton de
quelqu’un qui veut se faire tirer I’oreille. Pas ce soir.

— Envoye, insista Sarah, ¢a va étre drdle.

— Non.

— Mais oui !

— Ca ne me tente pas de parler de travail.

— Tu ne m’en parles quasiment jamais, roucoula
Sarah. Envoye, Louis, sois fin.»

Louis se tourna vers Emma qui fixait le dessus de
la table, les bras croisés.

«Emma?

— Vas-y, dit-elle sans enthousiasme. Ca m’inté-
resse. »

La serveuse revint avec nos verres, puis se déhancha
jusqu’a la table voisine. La salle se remplissait lente-
ment, le bruit des voix et des rires avait augmenté.

Louis résuma d’abord une couple d’enquétes qu’on
avait menées ensemble. Ce n’était rien de bien extra-
ordinaire : on n’était que deux policiers qui faisaient
leur boulot. Mais, a en juger par le comportement de
Sarah, on aurait dit qu’on avait déjoué un complot
pour assassiner Mackenzie King lui-méme. Ses grands
yeux bruns resterent fixés sur le visage de Louis du
début a la fin. C’était comme s’il était seul dans la salle.
Et il aimait ca, naturellement. Il enjoliva ses histoires
pour qu’elle reste toute a lui.

Ensuite, il raconta des anecdotes amusantes qui
nous concernaient tous les deux, tandis que la ser-
veuse nous approvisionnait en alcool. Il n’était plus
capable de s’arréter. Sarah rit jusqu’a en avoir les
yeux mouillés et les joues rouges. Emma, de son coté,
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ne dit pas un mot. Elle fixa ses Pink Lady en faisant
tourner les glacons avec sa paille. Elle but sans soif.
Son maquillage ressemblait a un masque et son visage
dessous était bléme et tout défait. La déception et
I’amertume embellissent rarement quelqu’un. Je regret-
tais de I’avoir invitée.

A neuf heures, les lumieres s’éteignirent, excepté
celles au-dessus de la scéne. Les chaises se tournerent
vers la scene, le bruit des voix baissa et 1’animateur
de la soirée apparut. C’était un grand sec vétu d’un
smoking, les cheveux lissés vers 1’arriere. Un ceillet
rouge fraichement coupé était fixé au revers de son
veston. Il marcha jusqu’au milieu de la sceéne sous les
applaudissements et les sifflements des spectateurs. Il
attendit qu’un silence relatif régne, puis raconta les
blagues entendues la veille au cabaret d’a co6té. Il par-
lait anglais et la moitié de la salle ne comprenait pas
un mot de ce qu’il disait, mais elle riait quand méme
pour faire comme 1’autre moitié. Des dizaines de ciga-
rettes rougeoyaient dans 1’obscurité.

Puis I’animateur présenta le premier numéro, une
chanteuse. La foule applaudit. La chanteuse apparut,
suivie d’un homme qui s’assit au piano droit dans un
coin de la scene. La chanteuse remercia la foule avec
des hochements brefs de la téte. Elle faisait trés pro-
fessionnelle. Puis elle ouvrit la bouche et on vit tout
de suite que sa place était sous la douche, pas sous
les projecteurs d’une scéne. Sa voix rappelait celle
d’un enfant de cheeur qui a atteint la puberté et elle
était incapable de suivre le pianiste, ou peut-Etre était-ce
le contraire.

Elle massacra quelques chansons qu’on entendait
souvent aux Chansons de mon cceur, a la radio, salua
la foule et s’en alla. Le pianiste la suivit dans 1’oubli.
Puis I’animateur réapparut, débita encore quelques
blagues et laissa la scene a Arthuro et ses chiens
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savants. Arthuro fit marcher ses bétes sur leurs pattes
de derriere, leur fit donner la patte, les fit sauter a la
queue leu leu dans un cerceau. La foule sembla appré-
cier. Elle n’était pas difficile. Pour terminer, une
femme en collant se placa les jambes derriere la téte
et se balanga comme un pendule en se tenant sur les
mains, puis marcha sur les mains, cul par-dessus téte.

Pendant le spectacle, Louis et Sarah ne se lacherent
pas. Elle renversa sa téte contre son épaule, il prit sa
main dans les siennes en lui souriant d’un air complice,
ils échangerent des regards amoureux et Dieu seul
sait ce qui se passa sous la table. Je ne voulais pas les re-
garder faire, mais ils étaient dans mon champ de vision.

En fin de compte, ¢ aurait été mieux qu’on se
saoule tandis qu’il épiloguait sur ses déboires conjugaux.

L 4

La pluie s’écrasait contre le pare-brise avec la régu-
larité d’un métronome. Quelques voitures filaient,
tous phares allumés, vers une destination inconnue.
La pluie en effacait le contour, les transformait en
voitures fantdmes. Les lampadaires jetaient des taches
blémes sur le pavé mouillé. Il faisait froid et humide
comme dans un caveau.

«Voyons », marmonna Emma assise a coté de moi.

Elle essayait d’allumer une cigarette, mais son
pouce glissait sur la mollette du briquet. Ca la fit rire.
Elle essaya encore, mais il n’y avait rien a faire.

«Ah, pis merde ! »

Elle baissa sa vitre, jeta la cigarette dans la rue.

«Ca lui apprendra, dis-je.

— Oui! Ca lui apprendra ! »

Elle rit.

«J’ai passé une belle soirée. Merci de m’avoir
invitée.
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— De rien.

— Les chiens savants du gars — comment il s’ap-
pelait, déja ? Antonio ? Antonio, c’est ¢a ?

— Arthuro.

— Ah oui, Arthuro. Ils étaient bien dressés. Et
mignons aussi, vous ne trouvez pas ?

— Oui. Tres mignons. Comme du filet.

— Ils avaient des petites boucles sur la téte et apres
la queue... Pensez-vous qu’ils sont savants parce qu’ils
sont bien dressés ou qu’ils sont bien dressés parce
qu’ils sont savants? dit Emma le plus sérieusement
du monde.

— Je ne me suis pas posé la question.

— J’avais un chien quand j’étais petite, vous savez.
1l s’appelait Valentin. Mes parents me ’avaient donné
a la Saint-Valentin. Original comme nom, hein ?»

Elle pouffa de rire.

«Tres original.

— On était toujours ensemble, il était comme mon
ange gardien. Une fois, j’étais dans le bois, au bout du
champ, et je suis tombée et je me suis blessée a une
cheville. Je ne pouvais plus marcher tellement ca fai-
sait mal. Valentin a couru jusqu’a la maison et il est
allé chercher ma mere. C’était un chien trés intel-
ligent. Il a pleuré quand je suis partie pour ma pre-
miere journée d’école. Il a pleuré toute la semaine.
Mon pere 1’a amené a la chasse, une fois. Il a mangé
des champignons empoisonnés — Valentin, je veux
dire — et il est mort. Je pense qu’il n’était pas si intel-
ligent que ¢a, finalement.»

Elle garda le silence un moment avant de reparler.
Le souvenir de Valentin semblait 1’avoir dégrisée et
sa voix était coupante et sarcastique.

«Louis était en charmante compagnie, ce soir.

— Hm-hm.

— Sarah est une maudite belle fille. Ne me dites
pas que vous ne la trouvez pas belle !



LE SALAIRE DE LA HONTE 017

— Je n’ai pas dit ca.

— Tout le monde la regardait, dit Emma. Vous les
avez vus, elle et Louis, pendant le show ? Elle était
toujours apres lui. Elle était obligée de faire ca ?

— Je me demande ot il I’a rencontrée.

— Dans le red light, si je me fie a sa robe... Ma
mere ne m’aurait jamais laissée sortir avec une affaire
de méme sur le dos, moi! Ca ne laissait vraiment rien
a I’imagination. C’est pour ¢a que tout le monde la
regardait. Moi aussi tout le monde m’aurait regardée,
si j’avais été€ habillée comme elle.»

Ou c’était peut-€tre leur différence d’age qui avait
attiré les regards.

Emma appuya son coude contre le rebord de la
portiére et posa sa té€te au creux de sa main.

«Je ne sais pas ce qu’il lui trouve. Elle est belle,
OK, mais... Je ne sais pas. Elle n’a pas 1’air brillante-
brillante. Elle riait a chaque niaiserie qu’il disait. Ah!
ah! ah! Comme t’es drole, Louiiis! hurla Emma
comme une sirene de pompier. Je hais les filles comme
ca. La nature les a gatées et elles le savent, qu’est-ce
que vous pensez. La facon dont elles s’habillent, leur
facon de regarder le monde et de sourire... Elles font
tout pour écceurer les autres filles qui n’ont pas été
touchées par la grice comme elles. Et les hommes,
eux, ils ne sont pas plus fins. Ils voient une Sarah et ils
roulent sur le dos, les quatre pattes en 1’air, la langue
sortie, Louis comme les autres. Le prince charmant
existe bien juste dans les livres...»

Elle fit une pause avant de continuer.

«Les gens ici, ils sont... ils sont tellement méchants.
Ils pensent juste a faire mal aux autres, a les salir,
a... a les blesser. C’est quoi le respect pour eux
autres ? Tu débarques en ville, tu connais personne et,
au lieu de t’aider, la premiere personne que tu croises
essaie de profiter de toi. Pourquoi pensez-vous qu’il
y a des filles dans des bordels qui se réveillent, a un
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moment donné, et qui se demandent ce qu’elles font
1a? Les robineux dans la rue — il y a des gens qui les
voleraient s’il le fallait. L’entraide, ¢ca n’existe pas.
C’est chacun pour soi, tant pis pour les autres. Il faut
survivre. C’est tout ce qui compte. Tu te cherches
une place ou rester. Tu finis par te trouver un loyer a
peine décent et le propriétaire essaie de te voler. Et
puis il te faut un travail. Tu réponds a des annonces
dans le journal et tu rencontres des directeurs de
compagnie qui sont plus intéressés a te tripoter qu’a
tes compétences. Si tu ne veux pas jouer a leur petit
jeu, tu te retrouves dans une manufacture ou dans une
taverne ou les clients pensent qu’un tip de cing
cennes leur donne le droit de glisser leur main sous ta
jupe. C’est ca la vie dans cette belle grande ville. Tu
n’as pas de chance en partant. »

Elle se tut. Je ne I’encourageai pas a continuer.
Tout le monde a ses blessures et, en plus, on était
arrivés chez elle. Je rangeai la Studebaker en bordure
du trottoir, devant le passage couvert qui menait a la
cour intérieure ou se trouvait I’entrée.

«Merci de m’avoir ramenée, boss », dit Emma avec
entrain.

Ses problemes et ses souvenirs de Valentin étaient
retournés se tapir dans sa mémoire jusqu’aux pro-
chains verres.

«Voulez-vous monter prendre un dernier drink ?

— Non, merci, dis-je.

— Certain?

— Certain.

— Dans ce cas-la, a demain ! Faites de beaux réves.

— Toi aussi.

— Je vais peut-€tre réver a vous! lanca-t-elle
en riant.

— C’est ¢a, c’est ¢a, bonne nuit.»

Elle descendit, claqua la portiére beaucoup trop
fort et s’éloigna dans le passage couvert au bout
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duquel brillait une ampoule. Je suivis sa silhouette
des yeux. Elle marchait d’un pas chancelant comme si
elle €tait sur un bateau ballotté par de grosses vagues.
Le talon de son soulier droit se coinga dans une fissure
et elle appuya une main contre le mur pour ne pas
tomber.

Au bout du passage, elle tourna a gauche, hors de
ma vue. J’écoutai un moment les essuie-glaces glisser
sur le pare-brise. Puis je descendis et empruntai a
mon tour le passage couvert. La pluie tombait si fort
qu’elle formait comme un rideau au bout.

Emma était penchée sur la serrure de la porte et
essayait d’insérer sa clé dedans, comme je me 1’étais
imagingé. J’eus envie de la laisser 1a, mais elle passerait
stirement la nuit dehors si je cédais a cette envie-la,
alors je la rejoignis au pas de course et lui 6tai la clé
des mains.

«On dirait que le concierge a changé la serrure »,
dit-elle.

Je déverrouillai la porte et I’entrainai a ’intérieur.
On monta au deuxiéme, pas aussi vite que je I’aurais
souhaité. Emma était trempée jusqu’aux os. Son
chignon s’était écroulé et les ruines dégouttaient sur
son visage.

On entra dans son logement. Une seule lampe était
allumée dans la chambre-salon. Elle éclairait le lit
clos, qui était baissé. Emma s’assit sur le bord du lit.
Elle se passa la main dans les cheveux et renifla. Elle
resta 1a, les mains serrées entre les genoux, les épaules
penchées en avant. On aurait dit qu’elle avait oublié
que j’étais dans la piece. La pluie s’écrasait rageuse-
ment contre la vitre.

Jentrai dans la salle de bain attenante a la chambre-
salon, pris une serviette et ressortis.

«Je ne me sens pas bien », dit Emma d’une voix faible.

C’était bien dommage. Je lui tendis la serviette.
Elle s’essuya les cheveux et le visage sans trop de
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vigueur, puis je 1’aidai a enlever sa robe. Il suffisait
de défaire quelques boutons a 1’arriere et de la lui
glisser par-dessus la téte. Emma était blanche comme
un linge, deux cernes mauves soulignaient ses yeux.

Sa chemise de nuit était accrochée derriere la porte.
Je I’aidai a I’enfiler et la bordai dans son lit. Je me
sentais comme un boucher qui emballe un paquet de
viande. C’était aussi émoustillant que ¢a. Puis je
ramassai la serviette humide, tachée de maquillage,
la lancai a 1’aveuglette dans la salle de bain, éteignis
la lampe et m’en allai. Emma ne me souhaita pas
bonne nuit et c’était bien correct comme ¢a.
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IL S’APPELLE COVELESKI. STAN
COVELESKI. EX-POLICIER DEVENU
DETECTIVE PRIVE, IL EXERCE SA
PROFESSION DANS LA REGION DE
MONTREAL.

NOUS SOMMES EN 1947...

Décidément, la vie n’est pas de tout repos
pour Coveleski : non seulement quelqu’un
a viré sens dessus dessous son bureau, mais
la méme chose est arrivée a I'appartement
d’Emma, sa secrétaire, qui en plus a disparu !

Conrad Knox, le caid du jeu, est le premier
a lui offrir d’échanger Emma contre les
« photos ». Puis c’est au tour de madame
Beauchamp, la patronne des bordels du red
light, de lui faire la méme proposition. Mais
quelles photos? se demande Coveleski qui,

coincé entre les deux, n’en mene pas large.

Comme si ce n’était pas assez, voila que la
police s’intéresse a ses allées et venues et que
Louis, son ex-coéquipier, semble mélé de
pres a Iaffaire. Mais le pire, c’est que toute
cette histoire ramene a la surface un évé-
nement dont le souvenir torture Coveleski
depuis des années, ce qui a provoqué la
rupture de son couple.

S’il veut retrouver sa femme et sa dignité,
Coveleski sait qu’il doit révéler a Kathryn
son secret. Mais, pour en arriver 13, encore
faut-il qu’il demeure en vie !
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