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À PROPOS DE

LA VOIX SUR LA MONTAGNE…

« UN ROMAN POLICIER

DANS LA PLUS PURE TRADITION DU TERME. »
Le Droit

« MAXIME HOUDE A UNE BONNE MAÎTRISE

DE LA LANGUE AINSI QU’UN BON SENS

DE LA NARRATION ET DU RYTHME. […] 
ON SENT CHEZ CET AUTEUR

UN RÉEL TALENT ROMANESQUE. »
Québec français

« SUSPENSE BIEN CONSTRUIT ET DOTÉ

D’UN HÉROS AU CARACTÈRE

DÉJÀ BIEN DÉFINI ET COHÉRENT, 
LA VOIX SUR LA MONTAGNE MONTRE

EN SOMME QUE MAXIME HOUDE

PEUT DEVENIR L’UN DES QUELQUES BONS

AUTEURS QUÉBÉCOIS DE POLARS. »
Lettres québécoises

« UN BON DÉBUT POUR CE JEUNE ROMANCIER

DONT NOUS SUIVRONS AVEC INTÉRÊT

LES PRODUCTIONS ULTÉRIEURES. »
CFOU 89,1 — Le Voyageur insolite

« UN PREMIER ROMAN RÉUSSI ! »
Club culture



… ET DE LA MORT DANS L’ÂME

« LE STYLE DE MAXIME HOUDE S’AFFIRME

POUR NOTRE PLUS GRAND PLAISIR. »
CISM

« MENÉ D’UNE MAIN DE MAÎTRE, 
CE ROMAN SE DESCEND D’UNE TRAITE, 

COMME UNE RASADE DE WHISKY SINGLE MALT.
VOILÀ QUI AUGURE BIEN POUR LA POURSUITE

DE LA SÉRIE ET DE LA CARRIÈRE

DE CE JEUNE ROMANCIER TALENTUEUX. »
La Presse

« RECONNAISSONS À MAXIME HOUDE

UN SENS DU SUSPENSE MANIFESTE AINSI QUE LE

DON DE CAMPER DES AMBIANCES TROUBLES, 
DE DONNER VIE À DES PERSONNAGES VIVANTS

ET DE LES PLONGER DANS DES DILEMMES MORAUX

QUI NE LAISSENT PAS LE LECTEUR INDIFFÉRENT. 
DE TOUTE ÉVIDENCE, HOUDE A LE POTENTIEL

DE DEVENIR RAPIDEMENT

L’UN DES MAÎTRES DU GENRE CHEZ NOUS. »
Alibis

« MAXIME HOUDE NOUS A FAIT UN CADEAU : 
UN PORTRAIT INTIMISTE, IMBRIQUÉ DANS UNE

ENQUÊTE POLICIÈRE TOUT À FAIT ÉMOUVANTE. »
Club Culture
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CHAPITRE 1

Je serrai le poing et cognai deux coups à la porte
avec la jointure de mon index. La porte s’entrouvrit
d’un ou deux centimètres, retenue par une chaînette,
et un grand œil brun me dévisagea. Puis la proprié-
taire de l’œil défit la chaînette et ouvrit la porte. En
bas de la ceinture, elle portait une jupe en tweed 
et des bas nylon, en haut, un soutien-gorge noir. Ses
che veux auburn encadraient son visage. Seul un de
ses yeux était maquillé.

«Vous êtes en avance, dit Emma.
— Je vois ça. »
Je m’avançai dans la pièce qui servait de chambre

et de salon.
«Tu ouvres toujours ta porte dans cette tenue-là?
— Non, dit Emma en fermant la porte, habituel -

lement, je suis complètement nue.
— Je devrais peut-être passer plus souvent.
— Vous êtes toujours le bienvenu.»
Elle s’assit à la coiffeuse, le dos à moi.
«Attendez-moi à la cuisine.
— Je suis un des rares patrons qui passent cher cher

leur secrétaire le matin et tu me chasses à la cuisine?
— Ce ne sera pas long. Et il y a la vaisselle à faire,

si vous vous ennuyez.»
Extrait de la publication



Je contournai le lit et franchis la porte qui menait
à la cuisine. C’était une cuisine minuscule, qui était enso -
leillée les jours où le soleil brillait. Il ne brillait pas ce
jour-là. La vaisselle dont Emma parlait s’empilait dans
l’évier et les restes d’un déjeuner gisaient sur la table.

«Pourquoi voulais-tu que je passe te prendre?
— J’ai acheté une plante pour le bureau, dit Emma

en haussant le ton.
— Une autre ? Si tu continues comme ça, on va

pouvoir ouvrir une boutique.
— Un revenu de plus, ça ne ferait pas de tort aux

affaires. Qu’est-ce que vous avez fait de bon, hier soir?
— Rien de très constructif.
— Moi, j’ai reçu un coup de téléphone.
— Ce n’était pas trop douloureux?
— Ah, ah, ah, fit Emma pas amusée pour deux sous.
— Qui c’était ?
— Mon frère, Armand.
— Tu as un frère?
— Six, en fait. Je ne vous ai jamais parlé d’eux?
— Pas que je me souvienne, non, dis-je. Qu’est-ce

qu’il voulait, Armand?
— M’annoncer qu’il me rend visite la semaine pro -

chaine. C’est censé être pour ma fête, mais c’est pour
m’espionner.

— T’espionner?
— Oui.
— Tu ne serais pas un peu paranoïaque, par hasard?»
Un tiroir s’ouvrit et se referma avec un claque-

ment sec.
« Je suis certaine que ce sont mes parents qui lui

ont confié cette mission-là. Ils se plaignent que je ne
leur donne jamais de nouvelles, alors ils l’envoient
ici pour m’espionner.

— Tu n’as rien à leur cacher ? dis-je en donnant
le coup de grâce à une moitié de rôtie à l’aide d’un
cou teau.
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— Non.
— Bon. Pourquoi tu t’énerves, alors ?
— J’aimerais qu’ils arrêtent de me traiter comme

une petite fille. Je suis assez grande pour m’arranger
toute seule… merde !

— Hé, ce n’est pas une raison pour être vulgaire.
— Non, mon bas nylon… Je viens de m’aper ce -

voir qu’il a une maille qui file.
— Ce sera notre petit secret. Armand t’a dit autre

chose?
— Oui, il m’a donné des nouvelles du village.

Toutes mes amies se sont mariées le mois passé, les
chanceuses…

— La jalousie ne mène nulle part, Emma.
— J’essayais d’être sarcastique, répliqua-t-elle.

L’une d’elles s’est mariée avec Hyppolite.
— Hyppolite, hum? Ton amour de jeunesse?
— Non, on est sortis ensemble une couple de fois,

c’est tout. Il m’emmenait danser. C’était un gars très
amusant. Il connaissait plein de tours de magie. Il pou -
 vait souffler la fumée d’une cigarette par son oreille droite.

— Mon grand-oncle Clothaire, lui, pouvait la souf -
fler par son derrière.

— Vous ne me croyez pas?
— D’après toi ?
— C’est la vérité ! s’exclama Emma. Il se bou chait

le nez et la bouche et il soufflait la fumée par son
oreille. Le docteur a dit que c’était parce qu’il avait le
tympan perforé. »

Emma entra dans la cuisine. Elle avait enfilé une
blouse blanche et une veste grise pour compléter son
costume de secrétaire. Très professionnelle.

«Comme ça, ton anniversaire s’en vient.
— Eh oui.
— Et c’est une coïncidence que tu me l’aies dit ?
— Il le fallait bien, dit-elle, pour que vous com-

preniez mon histoire.
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— Bien sûr.
— Regardez.»
Elle leva la patte droite et pointa son pied. Il y

avait une échelle à la cheville de son bas.
«Ça ne fait rien, lui dis-je, personne ne te regarde

les pieds en te rencontrant. »
Elle ne rougit même pas. Elle ramassa la tasse et

avala d’un trait ce qui restait dedans.
«OK, je suis prête. »

u

On roula dans ma Studebaker jusqu’au coin de
Sainte-Catherine et McGill. Mon bureau se trouvait
au quatrième étage de l’immeuble anonyme qui se dres -
sait là. Tandis qu’Emma attendait l’ascenseur, sa
plante sous le bras, je m’arrêtai au kiosque à jour-
naux. L’homme derrière le comptoir fixait le vide, la
lèvre inférieure entre le pouce et l’index.

«Salut, Émile. »
Il poussa un grognement et tourna la tête vers moi.

S’il était content de me voir, il cacha bien sa joie.
« Bonjour, m’sieur Coveleski, dit-il impassible.

Des Grads?
— Tu me connais bien.
— Vous êtes mon client le plus fidèle. »
Il descendit de son tabouret et disparut derrière le

comptoir.
«Sur quoi méditais-tu?
— Les chances des Canadiens, cette année.
— Elles sont bonnes, tu ne trouves pas?
— Si le Rocket reste en santé, ils pourraient tout

rafler de nouveau.
— La clé, c’est Lach.»
Émile se redressa, un paquet de Grads à la main,

et me dévisagea d’un air interloqué. Il n’y avait que
les Royaux ou les Canadiens pour le faire réagir.
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«Lach? répéta-t-il.
— Il a amassé une aide sur vingt-neuf des cin quante

buts de Richard, deux saisons passées. Tu ne peux
pas contredire les chiffres.

— Oui, mais…
— Tu devrais peut-être recommencer à méditer. »
Sur ce conseil, je lui laissai deux trente sous pour

les cigarettes et montai à mon bureau. J’y passai le
reste de cette journée-là et le lendemain aussi. J’at -
ten dais des clients, évidemment. Ma porte est toujours
ouverte pour la veuve ou l’orphelin. Mais j’attendais
surtout que le téléphone sonne. Kathryn était partie
en voyage avec sa sœur et elle m’avait dit qu’elle
m’appellerait à son retour. On avait des choses à dis-
cuter, elle et moi. Elle avait besoin de temps pour
réfléchir, d’où le voyage. C’était une semaine plus tôt.
Moi, mon idée était déjà faite.

Mais le seul appel que je reçus fut de Louis Boileau,
un ancien collègue de la Sûreté. La dernière fois
qu’on s’était rencontrés, c’était dans un club. Il avait
vomi son amertume de la vie sur sa femme. C’est que
leur mariage avait éclaté et c’était sa faute à elle – tout
était sa faute. Il était saoul comme un âne ce soir-là.
Pendant qu’on s’échangeait les politesses habituelles,
je m’imaginai que le scénario se répéterait, qu’il pren -
drait un coup et me parlerait de sa femme comme une
personne en deuil parle de l’être cher disparu – elle
ne peut pas s’empêcher de le faire, même si c’est dou -
loureux. Bien que mon épaule ne soit pas faite pour
pleurer dessus, je ne me sentais pas le courage de lui
dire non.

En fin de compte, il voulait qu’on se rencontre au
Val d’Or pour prendre un verre. Il avait l’air mieux,
le ton de sa voix était quasiment enjoué. Notre ren-
contre se déroulerait peut-être différemment de la
précédente. C’est ce que j’espérais. On se mit d’ac-
cord pour le jour et l’heure et on raccrocha.
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Je trouvai le cadeau d’Emma dans un pawnshop.
On trouve souvent dans ces commerces-là des objets
qui ne sont pas utiles dans la vie de tous les jours, des
objets tape-à-l’œil. C’est d’ailleurs pour cette raison
qu’ils se retrouvent dans des pawn shops : les pois-
sons qui les ont achetés doivent les mettre au clou
pour obtenir l’argent qu’ils auraient dû garder pour
s’acheter en premier lieu de quoi manger. Le cadeau
d’Emma était un petit appareil photo Kodak noir. Je
ne connais pas grand-chose à la photographie, mais il
n’était pas cher et je me dis qu’Emma pourrait prendre
des photos du red light et des créatures qui déambu-
laient dans les rues, une fois la nuit tombée, et les
envoyer à ses parents pour les rassurer.

Le type au comptoir était un gros lard mal rasé
aux yeux aussi expressifs que les yeux d’un aveugle.

«Vous pouvez l’emballer ? C’est un cadeau.
— Hein? Un cadeau?»
Il me fixa comme si j’avais le visage peint en vert

et orné de pois jaunes.
«Laissez faire, je vais m’en occuper. »
Je trouvai une vieille boîte de souliers au fond

d’un placard et mis l’appareil dedans. Je bourrai les
coins avec du papier journal, et enveloppai la boîte
du mieux que je le pouvais et l’apportai au bureau le
lendemain. Emma avait le nez dans le Montréal-
Matin, comme tous les matins. Elle leva la tête quand
elle m’entendit et son regard s’alluma même si je
cachais le paquet dans mon dos. Ou peut-être était-ce
à cause de ça.

«Salut, Emma.
— Qu’est-ce qui se passe?
— Quoi?
— Qu’est-ce que vous cachez-là? dit-elle en essayant

sans trop de succès de réprimer un sourire.
— Où ça, là ?
— Dans votre dos.

MAXIME HOUDE006
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— Rien, dis-je innocemment.
— Rien?»
Je sortis la boîte de derrière mon dos et fis mine

de l’examiner.
«Oh, ça. C’est pour toi.
— Pour moi?
— Hm-hm. Pour ton anniversaire.
— Vous vous en êtes souvenu?
— Eh oui. Et on n’a même pas eu à me le rappeler.»
Je lui tendis la boîte, sortis mes Grads et m’en

allumai une tandis qu’Emma déballait la boîte. Elle
souleva un coin du couvercle, jeta un regard dans la
boîte. Puis elle releva la tête et me fixa avec de grands
yeux.

«C’est pour moi?
— Hm-hm. Et ne me dis pas que j’aurais pas dû,

prends-le, ça me fait plaisir, bon anniversaire. »
Je croyais que ça me remonterait le moral de donner

un cadeau à quelqu’un. Mais mon moral était le même.
Emma prit l’appareil photo, se leva et contourna

son bureau. Elle aligna son œil droit avec le viseur et
balaya la salle d’attente avec l’objectif.

« Wow! C’est un beau cadeau. Merci. »
L’objectif se fixa sur moi.
«Souriez, je vais vous poser. Mes parents aime raient

ça voir de quoi a l’air mon patron.
— Tu serais mieux de mettre de la pellicule dans

l’appareil avant.
— Il n’y en a pas?
— J’ai oublié.
— Vous n’avez pas si bonne mémoire que ça, me

fit remarquer Emma en déposant l’appareil. Ce n’est
pas grave, je vais aller en acheter ce soir.

— Bonne idée.
— Vous m’accompagnez?»
Je tirai une bouffée de ma Grads, fis signe que non.
« Je vais prendre un verre avec Louis.
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— Louis Boileau?
— Hm-hm. Ton enquêteur préféré.
— Ce n’est pas vrai.
— Voyons, Emma, ne me raconte pas d’histoires.
— Ce n’est pas vrai, répéta-t-elle indignée. Ce n’est

pas mon enquêteur préféré. »
Elle ramassa l’appareil et se mit à le tripoter. Elle

n’avait pas le béguin pour lui, non. Son visage avait
rougi parce que la température dans la pièce avait monté
tout d’un coup.

«Tu veux venir ?
— Non.
— Tu peux, si tu veux.
— C’est vrai ?
— Hm-hm.»
Elle hésita deux secondes, puis fronça le nez.
«Non, je vais être de trop. Je vais vous déranger.
— Mais non, tu ne nous dérangeras pas.
— Si.
— Je suis certain que Louis serait content de te voir.
— Vous pensez?
— Oui. Il me demande toujours de tes nouvelles

quand on se parle. Donc, si tu veux venir…
— Si vous insistez, dit Emma d’un air gêné.
— Mais oui, viens donc.»
Elle sourit.
«Vous me gâtez aujourd’hui.
— C’est à cause de mon grand cœur. Je ne peux

pas m’empêcher de donner et de donner et de don-
ner. »

Là-dessus, j’entrai dans mon bureau et m’assis.
Kathryn n’avait qu’à soulever le combiné et à com-
poser mon numéro. Qu’est-ce qu’il y avait de si diffi-
cile là-dedans?

u
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Le Val d’Or était un échelon au-dessus des autres
cabarets. Les clients ne se tamponnaient pas les
lèvres après chaque gorgée de martini et ne fumaient
pas leur cigarette à l’aide de porte-cigarettes serti de
diamants, mais ils se comportaient correctement. Ils
ne laissaient pas leurs manières au vestiaire avec leur
manteau. La salle comprenait un bar pour les buveurs
solitaires et des tables rondes, chacune d’elles éclai rée
par un lampion, pour les couples. La décoration était
modeste. La scène se dressait au fond. Elle était déserte
pour le moment, le spectacle ne commençait qu’à
neuf heures.

Louis était assis à une table le long du mur, tout
près de la scène. Il n’était pas seul. Une femme était
assise à ses côtés. Elle portait une robe qui dénudait
ses épaules d’ivoire et la moitié de son dos. Ils siro-
taient tous les deux un verre.

Je me dirigeai vers eux, suivi d’Emma. Emma
portait une robe toute simple qui soulignait sa silhouette
svelte et ses cheveux étaient relevés en un chignon
élégant et son maquillage avait été appliqué d’une main
adroite. Mais ce n’était qu’une coïncidence qu’elle se
soit toute pomponnée comme ça.

Louis m’aperçut et repoussa sa chaise. On se serra
la pince.

« C’est gentil de nous avoir attendus, dis-je à la
blague.

— Vous êtes en retard, on avait soif…
— Ça va pour cette fois. »
Louis était au début de la quarantaine, comme

moi. Il était grand et avait le dos bien droit. Ses che -
veux noirs commençaient à reculer sur son front 
et les rides se creusaient aux coins de ses yeux et
autour de sa bouche mais, contrairement à d’autres,
ça lui allait bien. Il n’avait pas l’air vieux, seulement
expé ri menté.
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C’était toujours le même gars. Mais, en même temps,
il avait quelque chose de changé. Il souriait, une étin-
celle brillait dans son regard. Il avait l’air réveillé et
pleinement conscient de ce qui se passait autour de
lui. Il était sorti du cercle vicieux qui le retenait pri -
sonnier et qui lui faisait tout voir en noir.

Je lui demandai s’il se souvenait de ma secrétaire.
Il répondit bien sûr et échangea des bonsoirs avec
Emma. Emma avait l’expression d’un enfant qui
déballe son cadeau de fête et trouve, au fond de la boîte,
une paire de bas au lieu du jouet qu’il a demandé.
C’était à cause de Louis : il n’était pas seul.

«C’est son anniversaire aujourd’hui, dis-je.
— Ah oui ? fit Louis. Bonne fête, Emma!
— Merci, dit-elle froidement.
— Tu lui as acheté un cadeau, j’espère ? me de -

manda Louis.
— Un appareil photo.
— Tu l’as apporté, Emma?
— Non, je n’ai pas de pellicule encore, dit-elle. Il

y en avait une vieille dedans, mais je l’ai jetée.
— Ah, c’est dommage…»
Louis se tourna vers la blonde, qui s’était levée, et

s’occupa des présentations. Elle s’appelait Sarah et
elle avait sûrement eu quelque chose à voir dans sa
guérison rapide. Son corps avait la fraîcheur et les
formes en bouton de la jeunesse. Elle était plus jeune
que Louis – d’une quinzaine d’années au moins. Elle
portait une robe en paillettes argentées qui attiraient
les lumières de la salle et les regards. Elle aurait attiré
les regards vêtue d’une poche de patates tellement elle
était belle. Elle avait de grands yeux bruns voilés par
une herse de longs cils et elle savait s’en servir : elle
regardait le monde à travers eux, la tête un peu pen chée
en avant. Aucun homme ne devait lui résister quand
elle le regardait de cette façon. Son nez n’était pas
tout à fait retroussé.
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Tout le monde s’assit.
«Et alors ? me dit Louis. Le retour au bureau n’a

pas été trop pénible?
— Non, je savais ce qui m’attendait.
— La veuve et l’orphelin, hum?
— Hm-hm.
— Comment vont-ils ? s’informa Louis avec un

sourire.
— Elle ne s’est pas remariée et lui, il n’a toujours

pas retrouvé ses parents.
— Les affaires vont bien, à part ça?
— Il y a toujours place à l’amélioration.»
Il porta son verre à ses lèvres. Sarah en profita pour

s’immiscer dans la conversation.
«Vous avez collaboré avec la police dans l’affaire

du tueur, n’est-ce pas? C’est Louis qui me l’a dit. »
Je me tournai vers elle. Au repos, ses lèvres esquis -

saient une moue boudeuse qui vous donnait envie
d’écraser soit votre bouche, soit votre poing dessus,
selon que vous aimiez ou non les moues boudeuses.

«Ce n’était pas des menteries.
— Qu’est-ce que vous pensez de sa condamnation?
— Je pense qu’il n’avait aucune chance. Son sort

était décidé d’avance.
— Qu’est-ce que vous voulez dire?
— Le jury voulait qu’il paie, répondit Louis à ma

place. C’est ce que tout le monde voulait. Ce qu’il a
fait, c’était trop horrible.

— Mais le jury ne connaissait pas tous les faits, dit
Sarah, il ne savait pas que sa mère était dans le coup.

— C’est vrai, dis-je. Et ça ne prouve qu’une chose :
l’enquête a été bâclée.

— Vous croyez qu’il est innocent ?
— Je crois qu’un pauvre malade va monter sur

l’échafaud le mois prochain, pas un type innocent.
— C’est peut-être mieux comme ça, dit Louis. Il

était peut-être irrécupérable.
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— Peut-être. Mais ça, on ne le saura jamais.
— Tu as des nouvelles de DeVries? Je me demande

comment il récupère de sa crise cardiaque.
— Non, rien.
— DeVries était le policier chargé de l’enquête,

c’est ça? dit Sarah.
— Hm-hm, fit Louis. Tu sais ce que j’ai entendu,

Stan? Qu’il a empoché quelques dollars pour super-
viser l’enquête et prendre le blâme, au cas où ça
n’abou tirait pas.

— Il ne faut pas croire tout ce qu’on entend, dis-je.
— Si c’est le cas, il ne doit pas pouvoir en pro -

fiter, à cause de son cœur.»
Personne ne dit un mot. Une sorte de nuage funeste

planait au-dessus de la table. Louis le dissipa.
«On ne devrait pas parler de ça, on devrait s’amuser!

Allez, on prend un verre. »
Il avait raison. Je hélai une serveuse qui passait

dans le coin, un plateau rempli de verres à la main. Je
demandai un whisky-soda pour moi et un Pink Lady
pour Emma. Louis passa sa commande et la serveuse
reprit sa route.

«Louis m’a dit que vous avez déjà travaillé ensemble
à la Sûreté, reprit Sarah.

— Louis vous en a dit, des choses.
— Pendant combien de temps?
— Oh, cinq, six ans.
— Sept, dit Louis. On a travaillé ensemble sept ans.
— Sept ans?
— Eh oui. Le temps passe vite quand on s’amuse,

hein ? C’est dommage que tu sois parti, on formait
une bonne équipe. On était les meilleurs enquêteurs
de la Sûreté.

— C’est vrai ?» dit Sarah.
Elle nous regarda chacun notre tour d’un air inter-

rogateur et malicieux.
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«Ce n’est pas moi qui l’ai dit, fis-je plutôt plate-
ment.

— Donnez-moi des exemples.
— Non, dit Louis.
— Je veux entendre parler de vos exploits, moi.
— Ce n’est pas le temps, dit Louis sur le ton de

quelqu’un qui veut se faire tirer l’oreille. Pas ce soir.
— Envoye, insista Sarah, ça va être drôle.
— Non.
— Mais oui !
— Ça ne me tente pas de parler de travail.
— Tu ne m’en parles quasiment jamais, roucoula

Sarah. Envoye, Louis, sois fin. »
Louis se tourna vers Emma qui fixait le dessus de

la table, les bras croisés.
«Emma?
— Vas-y, dit-elle sans enthousiasme. Ça m’inté -

resse.»
La serveuse revint avec nos verres, puis se déhancha

jusqu’à la table voisine. La salle se remplissait lente-
ment, le bruit des voix et des rires avait augmenté.

Louis résuma d’abord une couple d’enquêtes qu’on
avait menées ensemble. Ce n’était rien de bien extra-
ordinaire : on n’était que deux policiers qui faisaient
leur boulot. Mais, à en juger par le comportement de
Sarah, on aurait dit qu’on avait déjoué un complot
pour assassiner Mackenzie King lui-même. Ses grands
yeux bruns restèrent fixés sur le visage de Louis du
début à la fin. C’était comme s’il était seul dans la salle.
Et il aimait ça, naturellement. Il enjoliva ses his toires
pour qu’elle reste toute à lui.

Ensuite, il raconta des anecdotes amusantes qui
nous concernaient tous les deux, tandis que la ser -
veuse nous approvisionnait en alcool. Il n’était plus
capable de s’arrêter. Sarah rit jusqu’à en avoir les
yeux mouillés et les joues rouges. Emma, de son côté,
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ne dit pas un mot. Elle fixa ses Pink Lady en faisant
tourner les glaçons avec sa paille. Elle but sans soif.
Son maquillage ressemblait à un masque et son visage
dessous était blême et tout défait. La déception et
l’amertume embellissent rarement quelqu’un. Je regret -
tais de l’avoir invitée.

À neuf heures, les lumières s’éteignirent, excepté
celles au-dessus de la scène. Les chaises se tournèrent
vers la scène, le bruit des voix baissa et l’animateur
de la soirée apparut. C’était un grand sec vêtu d’un
smoking, les cheveux lissés vers l’arrière. Un œillet
rouge fraîchement coupé était fixé au revers de son
veston. Il marcha jusqu’au milieu de la scène sous les
applaudissements et les sifflements des spectateurs. Il
attendit qu’un silence relatif règne, puis raconta les
blagues entendues la veille au cabaret d’à côté. Il par-
lait anglais et la moitié de la salle ne comprenait pas
un mot de ce qu’il disait, mais elle riait quand même
pour faire comme l’autre moitié. Des dizaines de ciga -
rettes rougeoyaient dans l’obscurité.

Puis l’animateur présenta le premier numéro, une
chanteuse. La foule applaudit. La chanteuse apparut,
suivie d’un homme qui s’assit au piano droit dans un
coin de la scène. La chanteuse remercia la foule avec
des hochements brefs de la tête. Elle faisait très pro-
fessionnelle. Puis elle ouvrit la bouche et on vit tout
de suite que sa place était sous la douche, pas sous
les projecteurs d’une scène. Sa voix rappelait celle
d’un enfant de chœur qui a atteint la puberté et elle
était incapable de suivre le pianiste, ou peut-être était-ce
le contraire.

Elle massacra quelques chansons qu’on entendait
souvent aux Chansons de mon cœur, à la radio, salua
la foule et s’en alla. Le pianiste la suivit dans l’oubli.
Puis l’animateur réapparut, débita encore quelques
blagues et laissa la scène à Arthuro et ses chiens
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savants. Arthuro fit marcher ses bêtes sur leurs pattes
de derrière, leur fit donner la patte, les fit sauter à la
queue leu leu dans un cerceau. La foule sembla appré -
cier. Elle n’était pas difficile. Pour terminer, une
femme en collant se plaça les jambes derrière la tête
et se balança comme un pendule en se tenant sur les
mains, puis marcha sur les mains, cul par-dessus tête.

Pendant le spectacle, Louis et Sarah ne se lâchèrent
pas. Elle renversa sa tête contre son épaule, il prit sa
main dans les siennes en lui souriant d’un air complice,
ils échangèrent des regards amoureux et Dieu seul
sait ce qui se passa sous la table. Je ne voulais pas les re -
garder faire, mais ils étaient dans mon champ de vision.

En fin de compte, ç’aurait été mieux qu’on se
saoule tandis qu’il épiloguait sur ses déboires conjugaux.

u

La pluie s’écrasait contre le pare-brise avec la régu -
larité d’un métronome. Quelques voitures filaient,
tous phares allumés, vers une destination inconnue.
La pluie en effaçait le contour, les transformait en
voitures fantômes. Les lampadaires jetaient des taches
blêmes sur le pavé mouillé. Il faisait froid et humide
comme dans un caveau.

«Voyons», marmonna Emma assise à côté de moi.
Elle essayait d’allumer une cigarette, mais son

pouce glissait sur la mollette du briquet. Ça la fit rire.
Elle essaya encore, mais il n’y avait rien à faire.

«Ah, pis merde !»
Elle baissa sa vitre, jeta la cigarette dans la rue.
«Ça lui apprendra, dis-je.
— Oui ! Ça lui apprendra !»
Elle rit.
« J’ai passé une belle soirée. Merci de m’avoir

invitée.
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— De rien.
— Les chiens savants du gars – comment il s’ap-

pelait, déjà? Antonio? Antonio, c’est ça?
— Arthuro.
— Ah oui, Arthuro. Ils étaient bien dressés. Et

mignons aussi, vous ne trouvez pas?
— Oui. Très mignons. Comme du filet.
— Ils avaient des petites boucles sur la tête et après

la queue… Pensez-vous qu’ils sont savants parce qu’ils
sont bien dressés ou qu’ils sont bien dressés parce
qu’ils sont savants ? dit Emma le plus sérieusement
du monde.

— Je ne me suis pas posé la question.
— J’avais un chien quand j’étais petite, vous savez.

Il s’appelait Valentin. Mes parents me l’avaient donné
à la Saint-Valentin. Original comme nom, hein?»

Elle pouffa de rire.
«Très original.
— On était toujours ensemble, il était comme mon

ange gardien. Une fois, j’étais dans le bois, au bout du
champ, et je suis tombée et je me suis blessée à une
cheville. Je ne pouvais plus marcher tellement ça fai-
sait mal. Valentin a couru jusqu’à la maison et il est
allé chercher ma mère. C’était un chien très intel -
ligent. Il a pleuré quand je suis partie pour ma pre-
mière journée d’école. Il a pleuré toute la semaine.
Mon père l’a amené à la chasse, une fois. Il a mangé
des champignons empoisonnés – Valentin, je veux
dire – et il est mort. Je pense qu’il n’était pas si intel-
ligent que ça, finalement. »

Elle garda le silence un moment avant de reparler.
Le souvenir de Valentin semblait l’avoir dégrisée et
sa voix était coupante et sarcastique.

«Louis était en charmante compagnie, ce soir.
— Hm-hm.
— Sarah est une maudite belle fille. Ne me dites

pas que vous ne la trouvez pas belle !
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— Je n’ai pas dit ça.
— Tout le monde la regardait, dit Emma. Vous les

avez vus, elle et Louis, pendant le show ? Elle était
toujours après lui. Elle était obligée de faire ça?

— Je me demande où il l’a rencontrée.
— Dans le red light, si je me fie à sa robe… Ma

mère ne m’aurait jamais laissée sortir avec une affaire
de même sur le dos, moi ! Ça ne laissait vraiment rien
à l’imagination. C’est pour ça que tout le monde la
regardait. Moi aussi tout le monde m’aurait regardée,
si j’avais été habillée comme elle. »

Ou c’était peut-être leur différence d’âge qui avait
attiré les regards.

Emma appuya son coude contre le rebord de la
portière et posa sa tête au creux de sa main.

« Je ne sais pas ce qu’il lui trouve. Elle est belle,
OK, mais… Je ne sais pas. Elle n’a pas l’air brillante-
brillante. Elle riait à chaque niaiserie qu’il disait. Ah !
ah ! ah ! Comme t’es drôle, Louiiis ! hurla Emma
comme une sirène de pompier. Je hais les filles comme
ça. La nature les a gâtées et elles le savent, qu’est-ce
que vous pensez. La façon dont elles s’habillent, leur
façon de regarder le monde et de sourire… Elles font
tout pour écœurer les autres filles qui n’ont pas été
touchées par la grâce comme elles. Et les hommes,
eux, ils ne sont pas plus fins. Ils voient une Sarah et ils
roulent sur le dos, les quatre pattes en l’air, la langue
sortie, Louis comme les autres. Le prince charmant
existe bien juste dans les livres…»

Elle fit une pause avant de continuer.
«Les gens ici, ils sont… ils sont tellement méchants.

Ils pensent juste à faire mal aux autres, à les salir,
à… à les blesser. C’est quoi le respect pour eux
autres? Tu débarques en ville, tu connais personne et,
au lieu de t’aider, la première personne que tu croises
essaie de profiter de toi. Pourquoi pensez-vous qu’il
y a des filles dans des bordels qui se réveillent, à un
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moment donné, et qui se demandent ce qu’elles font
là ? Les robineux dans la rue – il y a des gens qui les
voleraient s’il le fallait. L’entraide, ça n’existe pas.
C’est chacun pour soi, tant pis pour les autres. Il faut
survivre. C’est tout ce qui compte. Tu te cherches
une place où rester. Tu finis par te trouver un loyer à
peine décent et le propriétaire essaie de te voler. Et
puis il te faut un travail. Tu réponds à des annonces
dans le journal et tu rencontres des directeurs de
compagnie qui sont plus intéressés à te tripoter qu’à
tes compétences. Si tu ne veux pas jouer à leur petit
jeu, tu te retrouves dans une manufacture ou dans une
taverne où les clients pensent qu’un tip de cinq
cennes leur donne le droit de glisser leur main sous ta
jupe. C’est ça la vie dans cette belle grande ville. Tu
n’as pas de chance en partant. »

Elle se tut. Je ne l’encourageai pas à continuer.
Tout le monde a ses blessures et, en plus, on était
arri vés chez elle. Je rangeai la Studebaker en bordure
du trottoir, devant le passage couvert qui menait à la
cour intérieure où se trouvait l’entrée.

«Merci de m’avoir ramenée, boss », dit Emma avec
entrain.

Ses problèmes et ses souvenirs de Valentin étaient
retournés se tapir dans sa mémoire jusqu’aux pro -
chains verres.

«Voulez-vous monter prendre un dernier drink ?
— Non, merci, dis-je.
— Certain?
— Certain.
— Dans ce cas-là, à demain! Faites de beaux rêves.
— Toi aussi.
— Je vais peut-être rêver à vous ! lança-t-elle 

en riant.
— C’est ça, c’est ça, bonne nuit. »
Elle descendit, claqua la portière beaucoup trop

fort et s’éloigna dans le passage couvert au bout
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duquel brillait une ampoule. Je suivis sa silhouette
des yeux. Elle marchait d’un pas chancelant comme si
elle était sur un bateau ballotté par de grosses vagues.
Le talon de son soulier droit se coinça dans une fissure
et elle appuya une main contre le mur pour ne pas
tomber.

Au bout du passage, elle tourna à gauche, hors de
ma vue. J’écoutai un moment les essuie-glaces glisser
sur le pare-brise. Puis je descendis et empruntai à
mon tour le passage couvert. La pluie tombait si fort
qu’elle formait comme un rideau au bout.

Emma était penchée sur la serrure de la porte et
essayait d’insérer sa clé dedans, comme je me l’étais
imaginé. J’eus envie de la laisser là, mais elle pas serait
sûrement la nuit dehors si je cédais à cette envie-là,
alors je la rejoignis au pas de course et lui ôtai la clé
des mains.

«On dirait que le concierge a changé la serrure»,
dit-elle.

Je déverrouillai la porte et l’entraînai à l’intérieur.
On monta au deuxième, pas aussi vite que je l’aurais
souhaité. Emma était trempée jusqu’aux os. Son
chi gnon s’était écroulé et les ruines dégouttaient sur
son visage.

On entra dans son logement. Une seule lampe était
allumée dans la chambre-salon. Elle éclairait le lit
clos, qui était baissé. Emma s’assit sur le bord du lit.
Elle se passa la main dans les cheveux et renifla. Elle
resta là, les mains serrées entre les genoux, les épaules
penchées en avant. On aurait dit qu’elle avait oublié
que j’étais dans la pièce. La pluie s’écrasait rageuse-
ment contre la vitre.

J’entrai dans la salle de bain attenante à la chambre-
salon, pris une serviette et ressortis.

«Je ne me sens pas bien», dit Emma d’une voix faible.
C’était bien dommage. Je lui tendis la serviette.

Elle s’essuya les cheveux et le visage sans trop de
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vigueur, puis je l’aidai à enlever sa robe. Il suffisait
de défaire quelques boutons à l’arrière et de la lui
glisser par-dessus la tête. Emma était blanche comme
un linge, deux cernes mauves soulignaient ses yeux.

Sa chemise de nuit était accrochée derrière la porte.
Je l’aidai à l’enfiler et la bordai dans son lit. Je me
sentais comme un boucher qui emballe un paquet de
viande. C’était aussi émoustillant que ça. Puis je
ramassai la serviette humide, tachée de maquillage,
la lançai à l’aveuglette dans la salle de bain, éteignis
la lampe et m’en allai. Emma ne me souhaita pas
bonne nuit et c’était bien correct comme ça.
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IL S’APPELLE COVELESKI. STAN
COVELESKI. EX-POLICIER DEVENU
DÉTECTIVE PRIVÉ, IL EXERCE SA
PROFESSION DANS LA RÉGION DE
MONTRÉAL.
NOUS SOMMES EN 1947…

Décidément, la vie n’est pas de tout repos
pour Coveleski : non seulement quelqu’un
a viré sens dessus dessous son bureau, mais
la même chose est arrivée à l’appartement
d’Emma, sa secrétaire, qui en plus a disparu !

Conrad Knox, le caïd du jeu, est le premier
à lui offrir d’échanger Emma contre les
« photos ». Puis c’est au tour de madame
Beauchamp, la patronne des bordels du red
light, de lui faire la même proposition. Mais
quelles photos ? se demande Coveleski qui,
coincé entre les deux, n’en mène pas large.

Comme si ce n’était pas assez, voilà que la
police s’intéresse à ses allées et venues et que
Louis, son ex-coéquipier, semble mêlé de
près à l’affaire. Mais le pire, c’est que toute
cette histoire ramène à la surface un évé -
nement dont le souvenir torture Coveleski
depuis des années, ce qui a provoqué la
rup ture de son couple.

S’il veut retrouver sa femme et sa dignité,
Coveleski sait qu’il doit révéler à Kathryn
son secret. Mais, pour en arriver là, encore
faut-il  qu’il demeure en vie !
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