DONALD RAY POLLOCK

KNOCKEMSTIFF

Un soir d’août au Torch Drive-in quand j’avais sept ans mon père m’a montré comment faire mal à quelqu’un. Il n’était bon qu’à ça. C’était il y a des années, quand aller au cinéma en plein air était encore une nouveauté dans le sud de l’Ohio. Ils donnaient Godzilla, et en première partie un film de soucoupes volantes à la con qui montrait comment des moules à tartes pouvaient conquérir le monde.

Des personnages déjantés, assommés par la violence et un mauvais karma, nourris de drogues frelatées, habitent la bourgade bien réelle de Knockemstiff. Leurs vies, cruelles et comiques à la fois, sont celles des laissés-pour-compte des dernières décennies du XXe siècle américain. Papys Alzheimer ou camionneurs speedés peuplent ces dix-huit récits salués par Chuck Palahniuk.

Né en 1954, Donald Ray Pollock a grandi dans l’Ohio dans le bourg de Knockemstiff et a travaillé pendant trente-deux ans dans une usine de pâte à papier avant de prendre le chemin de l’université et de se consacrer à l’écriture. Publié en 2008 aux États-Unis, son recueil de nouvelles, Knockemstiff, a marqué l’avènement d’une voix majeure dans la littérature américaine. Son premier roman, Le Diable, tout le temps, a obtenu le Grand prix de littérature policière 2012.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0942-8

Pour Patsy

Tous les Américains sont de l’Ohio, ne serait-ce que brièvement.

DAWN POWELL

La vie en vrai

Un soir d’août au Torch Drive-in quand j’avais sept ans mon père m’a montré comment faire mal à quelqu’un. Il n’était bon qu’à ça. C’était il y a des années, quand aller au cinéma en plein air était encore une nouveauté dans le sud de l’Ohio. Ils donnaient Godzilla, et en première partie un film de soucoupes volantes à la con qui montrait comment des moules à tarte pouvaient conquérir le monde.

Ce soir-là il faisait plus chaud que dans la chatte d’une grosse dondon, et quand ils ont commencé à passer le dessin animé sur le grand écran en contreplaqué, le paternel était déjà dans tous ses états. Il n’arrêtait pas de rouspéter après la chaleur, tout en s’épongeant le crâne avec un sac en papier chiffonné. Il n’avait pas plu dans Ross County depuis deux mois. Tous les matins, ma mère mettait la radio sur KB98 et écoutait Miss Sally Flowers prier pour un orage. Ensuite elle passait dehors et fixait le ciel vide tout blanc qui recouvrait le val comme un drap. Je la revois encore, piquée sur cette herbe brune et cassante, à se dévisser le cou dans l’espoir d’apercevoir juste un malheureux nuage un peu noir.

– Hé, Vernon, regarde, elle a fait ce soir-là.

Depuis qu’on était parqués, elle s’évertuait à montrer au paternel qu’elle pouvait s’enfiler un hot dog dans le gosier sans saloper son rouge à lèvres luisant. Faut comprendre, ma mère n’était pas sortie une seule fois de Knockemstiff de tout l’été. Juste de voir un ou deux feux rouges ça l’avait rendue maboule. Mais chaque fois qu’elle s’étranglait sur cette fichue saucisse, les paquets de muscles sur la nuque du paternel se contractaient, on aurait cru que sa tête allait partir comme un bouchon, là, à la minute. Ma sœur aînée Jeanette, pas folle, s’était fait porter pâle toute la journée, et déposer chez des voisins pour la nuit. Et moi j’étais là, sur la banquette arrière, à me bouffer les petites peaux et espérer que maman le foute pas trop en rogne avant que Godzilla mette Tokyo les tripes à l’air.

Mais en fait, c’était déjà trop tard. Maman avait oublié d’emporter le gobelet spécial du vieux, alors en ce qui le concernait, tout était foutu. Il pouvait même pas s’extraire un petit rire pour Popeye, alors encore moins s’exciter sur sa femme qui faisait des numéros avec un Oscar Mayer ridé 1. En plus de ça, mon paternel avait horreur du ciné. « Qu’est-ce qu’on a à foutre d’un tas de faire semblant ? qu’il faisait quand quelqu’un disait avoir vu le dernier John Wayne ou Robert Mitchum. Et la vie en vrai, alors, c’est pour les chiens ? »

Il ne s’était laissé traîner au drive-in ce soir-là qu’à cause de la vie que lui avait faite maman au sujet de sa voiture neuve, une Impala modèle 1965 qu’il avait ramenée à la maison la veille.

C’était la troisième tire en un an. On vivait de soupe de fayots et pain frit, mais on se trimbalait dans Knockemstiff comme des rupins. Pas plus tard que ce matin, j’avais entendu ma mère au téléphone se plaindre à sa sœur, celle qui vit dans le bourg.

– Margie, elle disait, il est complètement maboule, ce con. Le mois dernier on a même pas pu payer la facture d’électricité.

Moi j’étais assis en face de la télé en rade, à regarder du sang lui couler sur les mollets. Elle avait essayé de se les raser avec le coupe-chou du paternel, mais ses jambes, c’était du beurre. Une mouche noire n’arrêtait pas de vrombir autour de ses chevilles cagneuses, et d’esquiver les claques qu’elle lui collait comme une folle.

– Je te jure, Margie, elle a dit dans le combiné noir, je foutrais le camp de ce trou de l’enfer en un rien de temps, s’il y avait pas les gosses.

À peine Godzilla commencé, le paternel tirait le cendrier du tableau de bord et se versait de quoi boire dedans avec sa bouteille.

– Bon Dieu, Vernon, elle a fait ma mère.

Elle tenait le hot dog en l’air, pour une autre tentative.

– Hé, je t’ai déjà dit, moi je bois pas à la bouteille. Tu commences, tu finis poivrot.

Il a pris une lampée du cendrier, s’est étranglé et a recraché un mégot mouillé par la vitre ouverte. Il picolait depuis midi, quand il était allé frimer avec sa nouvelle caisse devant ses potes. Il y avait déjà un pain sur un des côtés de la carrosserie.

Le vieux a encore siroté comme ça au cendrier un ou deux coups, et puis il a ouvert la portière en grand pour sortir ses longues guiboles. Le dégueulis lui est sorti de la bouche en jets si violents qu’il s’en est mis plein son bleu de travail et l’a baptisé au Old Grand Dad. Le station-wagon à côté de nous a démarré et est allé se mettre un peu plus loin dans la rangée. Il est resté une minute ou deux la tête entre les jambes, puis s’est redressé en s’essuyant le menton d’un revers de main.

– Bobby, il m’a dit, encore une ration de graillon aux patates comme fait ta mère, et c’est la fosse assurée pour ton vieux père.

Le paternel, ce qu’il mangeait aurait pas maintenu un rat en vie, mais chaque fois qu’il dégueulait son whisky, il mettait ça sur le compte de la cuisine de maman.

Maman a laissé tomber son numéro, rempaqueté le hot dog dans une serviette en papier, et me l’a rendu.

– Oublie pas, Vernon, faut que tu nous ramènes.

– Mince, tu me fais rire, il a dit en allumant une cigarette, cette voiture, elle se conduit toute seule.

Sur ce, il a levé le cendrier et éclusé le reste de son drink. Il est resté quelques minutes à fixer l’écran en s’enfonçant lentement dans le rembourrage de la banquette comme un soleil couchant. Maman a allongé le bras pour baisser un peu le son du haut-parleur accroché à la portière. Notre seul espoir était que le vieux tourne de l’œil avant que la soirée soit complètement foutue. Mais Raymond Burr avait à peine atterri à l’aéroport de Tokyo, qu’il s’est brusquement redressé sur son siège et s’est retourné pour me regarder avec ses yeux furax et injectés.

– Putain, gamin, il a fait comme ça, combien de fois faudra que je te le dise, de plus te bouffer les ongles ? On dirait une foutue souris dans un sac de maïs.

– Laisse-le tranquille, Vernon, a répondu ma mère. Et d’abord, c’est pas ce qu’il fait.

– C’est quoi la différence, putain ? il a fait en se grattant les poils du cou. Difficile de dire d’où il tient ces prépuces qu’il a sur les doigts.

J’ai retiré mes doigts de ma bouche et me suis assis sur mes mains. C’était le seul moyen que j’avais de les laisser tranquilles quand le vieux était là. Tout l’été il avait menacé de me les badigeonner jusqu’aux coudes à la fiente de poule pour me faire perdre cette manie. Il a versé encore un peu de whisky dans le cendrier et se l’est enfilé en frissonnant. Juste comme je glissais en douce sur la banquette pour être derrière ma mère, le plafonnier s’est allumé.

– Viens-t’en, Bobby, on va pisser.

– Mais le film vient juste de commencer, Vernon, a protesté ma mère. Il a attendu tout l’été pour le voir.

– Hé, tu sais comment qu’il est, a fait le paternel, suffisamment fort pour que la rangée voisine puisse entendre. Quand il va voir ce truc Godzilla, je veux pas qu’il pisse partout sur mes sièges neufs.

Une fois sorti de la voiture, il s’est appuyé contre le poteau métallique du haut-parleur pour bourrer son T-shirt dans son pantalon ample.

La mort dans l’âme, je suis descendu et j’ai suivi le vieux qui chancelait sur le gravier. Des filles en culottes se trémoussaient devant nous, les jambes illuminées par l’écran. Quand il a pilé net pour les reluquer, je lui suis rentré dedans et me suis ramassé à ses pieds.

– Putain de bois, gamin, il a dit en me tirant par le bras comme une poupée de son, faudrait voir à te sortir la tête du trou de balle. Chaque jour tu ressembles un peu plus à ta putain de mère.

Le bâtiment en parpaings au milieu du drive-in grouillait de monde. Le projecteur faisait un raffut pas possible juste devant, le stand à confiseries était au milieu, et les chiottes à l’arrière. Une odeur de pisse et de pop-corn flottait dans l’air chaud et stagnant comme de l’insecticide. Dans les toilettes, une rangée d’hommes et de gamins était alignée, la bite sortie au-dessus d’une longue auge en métal peinte en vert. Ils regardaient tous droit devant eux un mur couleur de boue. D’autres faisaient la queue derrière eux et piaffaient sur le sol collant en attendant leur tour. Quand un gros en salopette et chapeau de paille dépenaillé a titubé d’un des chiottes en mâchouillant une barre de chocolat Zero, le vieux m’a poussé à l’intérieur et claqué la porte derrière moi.

J’ai tiré la chaîne et suis resté là debout en retenant mon souffle, à faire semblant de pisser. Des bribes de dialogues du film arrivaient de l’extérieur, et j’étais en train d’essayer d’imaginer les bouts que je ratais quand le paternel s’est mis à taper sur la mince cloison.

– Putain, gamin, t’en mets un temps, qu’est-ce que tu fous ? il a gueulé comme ça. Tu te branles, ou quoi, là-dedans ?

Il a tapé de nouveau, et j’ai entendu quelqu’un se marrer. Alors il a fait :

– Je te jure, ces fichus mouflets, y a de quoi vous rendre cinglé.

J’ai refermé ma braguette et suis sorti des cagoinces. Le vieux était en train de donner une cigarette à un type porcin avec de la sciure dans les cheveux, qu’il avait noirs et gras. Une tache violette en forme de part de tarte lui couvrait le ventre sur sa chemise sale.

– Je te chie pas, Cappy, disait mon père, ce gamin a peur de son ombre, putain. Un foutu moucheron a plus de couilles que lui.

– Oui, je sais ce que tu veux dire, a répondu Cappy – il a enlevé le filtre de sa cigarette d’un coup de dent et l’a recraché sur le sol en béton. Ma sœur en a un comme ça. Pauvre petit loupiot, même pas foutu d’appâter un hameçon.

– Bobby aurait dû être une fille, a dit le vieux. Putain de bois, moi à son âge je fendais du bois pour le fourneau.

Cappy a allumé la cigarette avec une longue allumette en bois qu’il a tirée de sa poche de chemise et a dit en haussant les épaules :

– Oui m’enfin, les choses étaient différentes à l’époque, Vern.

Là-dessus, il s’est enfoncé l’allumette dans l’oreille et s’est mis à touiller avec dans sa tête.

– Je sais bien, je sais bien, a continué le paternel, mais tu te demandes quand même ce qui va arriver à ce putain de pays, quand tu vois ça, merde.

Tout d’un coup un homme avec des lunettes à monture noire s’est détaché de la queue où il était pour taper mon vieux sur l’épaule. Il était le fils de pute le plus baraqué que j’avais jamais vu ; sa grosse tête touchait presque le plafond. Il avait les bras comme des poteaux de clôture. Un garçon de ma taille se tenait derrière lui, en maillot de bain criard et un T-shirt avec une tête de Davy Crockett toute passée sur le devant. Il avait une brosse bien gominée et des taches de soda à l’orange sur le menton. Chaque fois qu’il respirait, une bulle de Bazooka sortait de sa bouche comme une fleur rose. Il avait l’air heureux, et entre lui et moi ça a été la haine instantanée.

– Attention à comment vous parlez, a menacé le type.

Sa voix forte résonnait dans la salle et tout le monde s’est tourné pour nous regarder.

Le paternel a fait volte-face et s’est retrouvé le nez contre la poitrine du gros costaud. Il s’est reculé d’un bond et a levé les yeux sur le géant qui le surplombait.

– Putain de Dieu, il a dit.

La figure en sueur du gros costaud a tourné à l’écarlate.

– Vous m’avez pas compris ? Je vous ai demandé de faire gaffe aux gros mots. Je ne veux pas que mon fils entende cette façon de parler – et puis il a entonné au ralenti, comme à un débile mental : Je… vous… le… répéterai… pas.

– Bordel, comme si tu me l’avais demandé la première fois, a répliqué mon paternel.

Il était dur comme l’écorce, mais maigre comme un clou à l’époque, et il ne savait jamais quand la fermer. Il a regardé les gens qui commençaient à se presser autour de lui, puis s’est tourné vers Cappy en lui faisant un clin d’œil.

– Oh, vous vous trouvez drôle ? a dit le type.

Ses mains se sont serrées en poings gros comme des balles de soft-ball 2 et il s’est avancé vers mon père. Quelqu’un à l’arrière a fait :

– Botte-lui le cul.

Mon père a pris deux pas de recul, jeté sa cigarette, et levé les mains, paumes en avant.

– Nan, attends, t’excite pas, l’ami. Mince, je pensais pas à mal.

Il a baissé les yeux et est resté comme ça deux secondes à fixer les chaussures noires bien cirées du gros costaud. Je pouvais le voir se mordre l’intérieur de la joue. Ses mains n’arrêtaient pas de s’ouvrir et de se refermer comme les pinces d’une écrevisse.

– Hé, il a dit finalement, je veux pas d’ennuis ici ce soir.

Le gros costaud a regardé les gens qui l’observaient. Ils étaient tous à guetter ce qu’il allait faire. Ses lunettes ont commencé à glisser sur son large nez et il les a remontées. Respirant un grand coup, puis déglutissant péniblement, il a enfoncé un gros doigt dans la poitrine osseuse de mon père.

– Dis, je rigole pas avec ça, il a fait en postillonnant. C’est un endroit familial ici. Je m’en tamponne si t’es un putain d’ivrogne. Compris ?

J’ai jeté un œil sur le fils du grand mec, qui m’a tiré la langue.

– Ouais, j’ai compris, j’ai entendu mon père dire doucement.

Le gros enfoiré a pris un air satisfait. Sa poitrine s’est gonflée comme celle d’un dindon, tirant sur les boutons bruns de sa chemise blanche propre. À l’adresse du groupe d’hommes qui espéraient voir une bagarre, il a poussé un profond soupir en haussant les épaules.

– Je suppose que c’est tout, les gars.

Et puis, la main s’appuyant légèrement sur la tête de son fils, il a commencé à faire demi-tour.

J’ai regardé avec appréhension la foule déçue se disperser avec des hochements de tête. Je me souviens avoir souhaité pouvoir me barrer avec eux. Je me disais que le vieux allait m’en vouloir de la façon dont les choses avaient tourné. Mais juste comme le rugissement de Godzilla se mettait à résonner dans les toilettes et à grincer comme les charnières de l’enfer, il a bondi en avant et a frappé le gros costaud du poing, juste à la tempe. Les gens ne me croient jamais, mais une fois je l’ai vu étaler un cheval pour le compte avec la même main. Un craquement écœurant a retenti dans la pièce en béton. L’homme a vacillé de côté, et tout l’air s’est brusquement échappé de son corps, comme un pet. Ses mains s’agitaient en l’air comme s’il cherchait une corde de sauvetage, et puis boum, il est tombé par terre.

La pièce est devenue silencieuse un moment, mais quand le fils du bonhomme s’est mis à hurler, mon père a explosé. Tournant autour du type, il lui enfonçait les côtes à coups de groles, écrasant la main droite jusqu’à ce que l’alliance en or lui rentre dans l’os de l’annulaire. À genoux à présent, il a attrapé les lunettes du bonhomme et les a cassées en deux, lui a tapé dessus jusqu’à ce qu’une dent lui tombe du coin de la joue. À ce moment-là, Cappy et trois autres bonshommes ont saisi mon père par-derrière et l’ont tiré à l’écart. Ses poings luisaient de sang. Un mince fil de bave lui coulait du menton. J’ai entendu quelqu’un crier d’appeler les flics. Toujours accroché à mon père, Cappy a dit :

– Putain, Vern, tu l’as drôlement amoché.

Juste comme je levais les yeux du corps par terre vers le regard fou de mon père, le fils du bonhomme m’en a collé une sur l’oreille. Je me suis protégé la tête des bras et me suis recroquevillé pendant que le garçon me tapait dessus.

– Satané gosse ! j’ai entendu mon père faire d’une voix rauque. Tu te dégonfles, je te tanne le cul !

Les hot dogs que j’avais mangés commençaient à remonter, mais je les ai ravalés. Je ne voulais pas me battre, mais le môme était rien comparé au vieux. Je me suis relevé pour lui faire face juste au moment où il m’en collait une sur la bouche. Me reculant d’un pas, j’ai envoyé mon poing à l’aveuglette. Je ne sais pas comment, mais j’ai réussi à le frapper en pleine poire. J’entendais encore mon père gueuler, et frapper. Après trois ou quatre mandales, le môme a baissé les bras et s’est mis à chialer, même qu’il s’est étranglé sur son Bazooka. J’ai regardé du côté du paternel, et il a hurlé :

– Fais-y mal ! Bousille-le !

J’ai frappé le môme à nouveau et du sang rouge vif a giclé de son nez.

Se libérant des hommes qui le tenaient, mon père m’a attrapé par le bras et m’a entraîné vers la porte. Une fois dehors, il s’est mis à courir dans le parking, toujours en me traînant, cherchant la voiture dans le noir. Tout d’un coup il s’est arrêté et s’est mis à genoux devant moi.

– Tu t’es bien défendu, Bobby, il a fait, s’essuyant la sueur de ses yeux – il m’a saisi par les épaules en serrant fort. Rudement bien défendu.

Quand il a trouvé la voiture, mon père m’a poussé sur la banquette arrière et a arraché le haut-parleur de la fenêtre. Le laissant tomber par terre avec un boucan terrible, il a pris le volant et mis le contact. Ma mère s’est réveillée en sursaut.

– C’est fini ? elle a demandé, encore dans les vapes.

Une voix pleine de friture sur la sono s’est mise à réclamer à tout docteur ou infirmière dans le public, de venir immédiatement au stand de confiseries.

– Seigneur, qu’est-ce qui s’est passé ? a fait ma mère en se redressant sur son siège, tout en se frottant la figure.

– Un gros enfoiré gras du bide a essayé de nous dire comment causer, c’est ça qui s’est passé, a répliqué le vieux. Mais on leur a montré, hein Bobby, on leur a troué le cul.

Il a donné un coup d’accélérateur. On a tous regardé l’écran juste comme Godzilla mordait dans un poteau à haute tension.

– Putain de merde, fils, ce truc a des dents longues comme ça, a rigolé mon père, ouvrant les bras le plus possible – ensuite il s’est penché sur ma mère et lui a dit tout bas : Ils vont appeler les cognes sur çui-ci.

Là-dessus, il a embrayé et lancé la Chevy.

D’une pression sur l’accélérateur, le vieux a giclé du petit monticule sur lequel on était parqués et a foncé dans l’allée. Les ailerons chassaient, et on envoyait du gravier sur les autres bagnoles. Un vieux et une vieille se sont marché dessus en essayant de nous éviter. Les gens klaxonnaient, les phares s’allumaient. On a gagné la sortie en trombe et dérapé sur la nationale, filant à l’ouest vers la maison. Une ambulance nous a dépassés, la sirène à fond la caisse. J’ai regardé le cinéma par la lunette arrière juste comme l’écran s’éteignait et devenait noir.

– Agnes, j’aurais voulu que tu le voies, disait mon paternel, cognant sur le volant de ses deux poings ensanglantés. Il lui en a collé une bonne, à ce putain de moutard – il a sorti sa bouteille de dessous le siège, a dévissé la capsule et s’en est tapé une bonne lampée. C’est la meilleure soirée de ma putain de vie ! il s’est mis à hurler par la fenêtre.

– T’as mêlé Bobby à une bagarre ?

– Y a intérêt, merde alors, a fait le vieux.

Ma mère s’est penchée par-dessus son dossier et m’a tâté la tête à deux mains, scrutant ma figure dans le noir.

– Bobby, t’as mal quelque part ? elle m’a demandé.

– J’ai du sang sur moi, j’ai dit.

– Bon Dieu, Vernon. Qu’est-ce que t’as encore fait, espèce de malade ?

J’ai relevé le nez juste comme il en collait une à ma mère avec l’avant-bras. Sa tête est allée dinguer contre la vitre.

– Fils de pute ! elle a crié en se couvrant la figure de ses mains.

– Le materne pas, a dit le vieux. Et me traite pas de malade non plus.

Je me suis tortillé sur la banquette pour m’asseoir derrière mon père pendant qu’on rentrait à la maison à toute blinde. Chaque fois qu’il dépassait une voiture, il buvait encore un coup à la bouteille. Le vent s’engouffrait par sa vitre ouverte et séchait ma sueur. L’Impala donnait l’impression de flotter au-dessus de la route. « Tu t’es bien défendu », je me répétais, encore et encore. C’était la seule chose que mon père m’ait jamais dite que je n’ai pas essayé d’oublier.

Plus tard, le bruit d’un orage qui approchait m’a réveillé. J’étais dans mon lit, encore tout habillé. Par ma fenêtre, je voyais des éclairs au-dessus des Mitchell Flats. Un mur grondant de tonnerre a traversé le val, suivi de près par un horrible gémissement aigu ; j’ai pensé à Godzilla, et au film que j’avais raté. Ce n’est qu’une fois le tonnerre estompé au loin que je me suis rendu compte que le gémissement était juste mon paternel qui gerbait dans la salle de bains.

La porte de ma chambre s’est ouverte et ma mère est entrée, une bougie allumée à la main.

– Bobby ? 

J’ai fait semblant de dormir. Elle s’est penchée sur moi, a caressé ma joue endolorie de sa main douce. Ensuite elle est allée fermer ma fenêtre. À la lueur de la bougie, j’ai risqué un œil sur le bleu qu’elle avait sur la figure qui lui faisait comme une tache de gelée de raisin.

Elle est sortie sur la pointe des pieds, laissant la porte entrouverte, et je l’ai entendue marcher dans le couloir. Là, elle a dit à mon père :

– Ça va mieux ?

– Je crois que je me la suis esquintée, a fait mon père.

Il avait une tête dure comme le roc, l’enfoiré.

– Tu devrais pas boire comme ça, Vernon, a dit maman.

– Il dort ?

– Il est crevé.

– Je parierais un chèque de paie qu’il lui a cassé le nez, au gamin, la façon que le sang a giclé.

– On ferait mieux de se coucher.

– Je pouvais pas le croire, Agnes. Ce foutu gamin était deux fois la taille de Bobby, je te jure.

– C’est juste un môme, Vernon.

Ils ont marché lentement, passé ma porte, s’appuyant l’un contre l’autre, et sont entrés dans leur chambre. J’ai entendu ma mère dire : « Pas question », mais au bout de quelques minutes leur lit se mettait à grincer comme une balançoire rouillée. Dehors, l’orage a finalement éclaté, et de grosses gouttes se sont mises à marteler le toit en tôle de la maison. J’ai entendu ma mère gémir, mon père réclamer après Jésus. Un éclair a traversé le ciel noir en arc, et de longues ombres se sont déplacées sur le plâtre nu de ma chambre. J’ai rabattu le mince drap par-dessus ma tête et me suis collé les doigts dans la bouche. Un goût doux et salé me coulait sur la langue, là où ma lèvre endommagée me piquait. C’était le sang de l’autre gamin, toujours sur ma main.

Alors que le lit de mes parents tapait tant et plus sur le plancher dans la chambre à côté, je suçais le sang sur mes phalanges. Les croûtes se dissolvaient dans ma bouche, transformaient ma salive en sirop. Même une fois avalé tout le sang, je continuais de lécher mes mains. Je déchirais la peau avec mes dents. J’en voulais plus. Toute ma vie j’en voudrais toujours plus.

1. Marque de hot dog. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Sensiblement plus grosses qu’au base-ball, ces balles sont utilisées dans une version « soft » du jeu, où le joueur lance par en dessous exclusivement. Surtout pratiqué par les enfants, et lors de pique-niques, en équipes mixtes.

Dynamite Hole

Je descendais juste des Mitchell Flats avec trois pointes de flèches dans ma poche et un serpent copperhead mort qui me pendait autour du cou comme un châle de vieille bonne femme, quand j’ai surpris un gars nommé Truman Mackey en train de baiser sa petite sœur dans Dynamite Hole. J’avais cherché des silex toute la matinée autour des anciens feux de camp indiens et je me rendais au magasin à Knockemstiff pour les troquer contre du pâté et des crackers. Maude Speakman me donnait quarante cents de crédit pour chaque pointe que je lui amenais, ensuite elle les revendait à un type de Meade qui lui livrait l’essence tous les mardis.

Il faisait chaud ce jour-là, et je traversais Black Run, avec de l’eau jusqu’aux genoux, tout en chassant les taons qui s’amassaient sur la tête écrasée du serpent, quand j’ai entendu éclabousser au-delà du coude de la rivière. Je me suis arrêté pour écouter un moment, puis suis retourné sur mes pas sans faire de bruit jusqu’au bord de la grande fosse que des terrassiers du comté avaient dynamitée dans le creek pour retirer le gravier, il y a de ça des années. J’espérais voir quelque chose, pas plus, encore que je me disais que je pourrais m’amuser un peu avec ce serpent mort si des fois c’était la fichue bande de gamins qu’arrêtaient pas de balancer des pierres sur mon vieux bus scolaire, celui que Henry Skiver me laissait habiter derrière sa propriété. Henry, son paternel s’était servi du bus comme poulailler, mais je l’avais bien vidé et nettoyé à la pelle, et du coup ça allait à peu près. Mais dernièrement, ces gamins avaient tellement troué le toit que chaque fois qu’il pleuvait, j’aurais aussi bien fait d’habiter une baignoire.

J’ai failli avaler ma chique en arrivant là-haut quand j’ai vu le gars Mackey avec sa sœur à quatre pattes devant lui au bord de l’eau, et lui à poil derrière. Je suis sorti du chemin un petit peu, et j’ai rampé derrière des buissons d’aronia pour mater. Mon cœur battait si fort que je croyais qu’il allait me sortir de la poitrine, et j’avais peur qu’ils entendent tout le boucan qu’il faisait, mais Truman et elle s’en payaient comme s’ils étaient seuls sur ce méchant petit arpent du Bon Dieu.

Aujourd’hui, je suppose que la plupart des gens crèveraient de faim s’ils essayaient de vivre comme moi, mais j’ai appris il y a des années qu’on peut s’en tirer dans ce monde sans servir de nègre à personne si on n’est pas difficile sur ce qu’on mange. Quand j’ai eu dix-neuf ans, ils ont commencé à recruter les gars pour la Grande Guerre contre les Allemands, et je suis resté planqué dans les Mitchell Flats près de trois ans avec rien d’autre qu’un canif et une pelote de ficelle que j’avais volée dans la grange de Floyd Bowman. Mon paternel a piqué une crise quand je lui ai dit que j’allais pas me rendre au centre de conscription, il m’a traité de tous les noms comme si j’étais moins que de la bouse.

– Jake, sale trouillard de merde, jamais je pourrai regarder les gens en face ici si tu te défiles, il disait.

Mais je me suis quand même tiré le soir même.

De toute ma vie je ne m’étais jamais éloigné de plus de trois bornes de Knockemstiff, Ohio. Et même s’il y a bien des jours où je regrette de pas avoir fait l’effort de lui faire comprendre mon point de vue ce soir-là, je suppose que me barrer semblait juste plus facile sur le coup. Merde, comment j’aurais pu dire à ce vieux, de la façon qu’ils envoyaient ces gamins se faire tuer à tire-larigot, que j’avais encore moins peur de me battre que de quitter le val ?

La fille Mackey pouvait pas avoir plus de douze ans, mais elle se frottait en arrière contre son frère comme si elle avait fait ça depuis déjà pas mal de temps. Truman avait dans les quinze, seize ans, long et fin comme une feuille de vergerette du Canada, pareil que sa grande gueule de père. Il la fourrageait deux ou trois coups, histoire de la rendre toute chose, ensuite ils sautaient en l’air tous les deux ensemble en levant les bras et hurlant « Sauve-moi, Jésus ! ». Et chaque fois qu’ils disaient ça, ils retombaient à la renverse dans la fosse en s’esclaffant. Ensuite Truman se replaçait derrière elle, en l’éclaboussant de cette eau brune dégueulasse, et ils remettaient ça. Et Seigneur Dieu, même si on n’a jamais été bien croyants dans la famille, la première fois que j’ai entendu ces mots leur sortir de la bouche comme ça, ils m’ont fait aussi mal au sein que quand mon vieux m’a traité de tous les noms le soir où j’ai quitté sa maison pour toujours. J’étais pour me lever et sortir des fourrés, me disant que si je leur faisais savoir que j’étais là, ils se cavaleraient chez eux et y regarderaient peut-être à deux fois avant de recommencer. Sauf que je l’ai pas fait, et plus j’attendais, tapi là à les regarder, plus je me persuadais qu’ils avaient juste trouvé leur façon à eux de prier, et que peut-être ils voulaient réellement que le Sauveur ou même quelqu’un d’autre s’en vienne effacer leurs péchés.

Quand je suis parti cette fois-là me cacher de l’armée dans les Flats, le vieux m’a laissé emporter que la salopette que j’avais sur le dos, ma vieille veste en laine, et ce canif. J’ai eu drôlement faim durant ces trois ans, et je me suis fait à cette sensation de vide qui vous bouffe à l’intérieur, qui je le sais maintenant n’est pas aussi terrible que d’autres sensations que certains trimbalent en eux. Je vivais surtout de maïs volé dans les champs, et des écureuils et lapins que j’arrivais à assommer, en plus des poissons et écrevisses que je pêchais à la main dans le Black Run. L’hiver, je vivais dans un tipi que j’avais fait avec des feuilles de maïs, et durant les beaux jours je dormais sous un roncier, ou alors dans le tronc creux derrière le verger de Harry Frey. De temps en temps, je retournais en douce au milieu de la nuit jusque chez moi dans le val. Ma mère guettait et laissait des petits pains à la levure dans un sac de jute derrière le fumoir, ou peut-être un bout de viande s’il y en avait. À bien y repenser, je crois que je peux me rappeler qu’une seule fois dans ma vie où j’ai su ce que c’était que d’avoir le ventre plein ; il y a plusieurs années de ça, la fois où Maude m’a donné un gros tronçon de mortadelle qu’elle trouvait avarié. Elle m’a dit que peut-être je pourrais en faire la pâtée du basset qui s’était perdu et qui me suivait partout à l’époque, mais j’ai acheté une miche de pain et l’ai ramenée à mon bus scolaire et j’ai mangé tout le foutu truc avant de tomber malade. J’ai été un mois à m’en remettre, et depuis ce temps-là je n’ai jamais été fichu de manger qu’un petit peu à la fois.

J’ai rampé plus près du bord, et bientôt j’étais suffisamment près pour me faire éclabousser chaque fois que ces mômes faisaient leur petite danse. C’était beau à voir, la façon dont le soleil tombait des érables sur cette fillette et rendait tout ce qu’elle faisait joli et doré. Je me sentais durcir contre la terre à travers ma salopette, et je suppose que de la voir pousser en arrière avec tant d’ardeur contre son frère a fini par me donner le tournis. Je me revois lever ce serpent mort jusqu’à mes lèvres et l’embrasser de la même façon que j’avais vu des hommes embrasser leur femme la nuit dans leur chambre à coucher. Peut-être que c’était la chaleur, ou peut-être que c’était à cause des choses que je les voyais faire, mais tout d’un coup j’ai eu le sentiment que tout en moi se mettait à tourner comme un orage approchant.

J’étais planqué dans les Flats depuis déjà près d’un an quand une nuit je suis descendu dans le val voir s’il n’y aurait pas des petits pains à la levure, et ma famille avait disparu. La vieille bicoque était vide, quelqu’un avait arraché toutes les fenêtres et enlevé les portes de leurs gonds. Ils avaient laissé une lettre dans le fumoir qui disait que mon petit frère s’était fait tuer sur une île je sais plus où dans l’océan, et qu’ils s’en retournaient au Kentucky, d’où était mon père avant. Je ne savais même pas que mon frère était à l’armée avant de lire cette lettre, mais il devait pas être beaucoup plus vieux que ce gosse Mackey quand il s’est fait tuer. Je restais là à fixer l’écriture de ma frangine, j’aurais tellement voulu qu’ils me prennent avec eux, mais Bill avait toujours été le préféré du vieux, et je suppose que ça le rendait triste d’avoir perdu son fils cadet au lieu de moi. Je les ai plus jamais revus, et après ça, j’ai jamais pu me débarrasser de ce...