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Si je ne me soucie pas de moi, qui se souciera de moi?
mais si je ne me soucie que de moi, que suis-je?
et si ce nest pas maintenant, alors quand?

Hillel, sage d’Israél,

aux alentours de 'an 0






J ’ai toujours su mieux écouter que parler. J’ai passé une
grande partie de ma vie a écouter : mes patients, bien entendu,
mais aussi les hommes que j’ai connus, mes amis et mes
parents quand, finalement, ils se sont mis a raconter. J’ai été
ouverte aux récits des autres et, quand ils se sont tus — par
douleur, par honte ou par crainte de se souvenir —, j’ai su poser
les bonnes questions ou attendre sans rien dire.

Au cours des années qui se sont écoulées depuis le déces
de ma mere et mon départ 2 la retraite de la clinique pédo-
psychiatrique, jai vécu avec I'idée de recréer cette histoire — ou
plutdt ce fragment particulier de la grande Histoire. Je me suis
pourtant souvent demandé si ce n’était pas présomptueux de
ma part de vouloir tenter de deviner les intentions, les idées,
les souhaits et les raisons qui ont poussé ces gens a agir. Com-
ment éviter de les juger? Leurs actions ont influencé ma vie,
mais cela A travers tant de chainons intermédiaires qu’il m’a
fallu de nombreuses années pour parvenir a insérer mon pro-
pre vécu (ou plutdt les bribes de souvenirs que j’en ai gardées)
dans un contexte plus grand. Et encore, uniquement en me
servant de notions abstraites telles que « guerre », « réfugiés »
et « politique de neutralité ».

Si j’ai finalement décidé de raconter 2 mon tour, ce n'est
pas pour parler de moi mais de ceux dont les voix se sont
éteintes — quelques-unes depuis longtemps déja, d’autres plus
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récemment. Je ne prétends pas tout connaitre, méme au sujet
de mes proches, et je n'ai pas rencontré les autres personnes
qui figurent dans mon récit. Je connais seulement leur nom
etle role qu'ils ont joué lors des événements dont je vais tenter
de rendre compte.

On peut se faire une idée de ce que 'on n’a pas vécu et
de personnes que 'on n’a pas connues. A 'aide d’une loupe,
il est possible de distinguer les expressions d’un visage sur une
photo de la taille d’un timbre-poste. Dans les lettres jaunies
et les correspondances destinées aux autorités suédoises, on
peut voir une écriture changer, observer la mani¢re dont les
lettres sont tracées, étudier les corrections et les rajouts. De
méme que 'on peut imaginer ceux qui se trouvaient de I'autre
coté, du coté suédois, a travers leurs notes au crayon ou au
stylo rouge dans la marge des consignes et des mémentos.
Autant de témoignages de 'angoisse qui précédait une déci-
sion. A condition d’étre attentif, on voit les étres vivants émer-
ger A travers leurs récits.

Et, dans le fond, cest également une forme d’écoute.

Il est tentant de recourir & ce que nous croyons savoir, aux
idées précongues, aux roles déja distribués entre les victimes,
les bourreaux et les témoins. Il est tentant de repasser le film
en noir et blanc des hommes élégants aux chapeaux et en
longs pardessus, des femmes en manteaux de laine 4 la coupe
militaire, des voitures noires et des locomotives a vapeur lan-
cées A toute vitesse. Ces images qui sont les reflets d’autres
images dans une succession infinie.

Il est possible que ce qui m’a incitée a écrire, ma motiva-
tion profonde, soit de comprendre I'origine de mes blessures
et les circonstances dans lesquelles elles m’ont été infligées. 11
est possible, tout compte fait, que ce soit de moi que je parle.
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Il est possible que ce soit toujours de nous que nous parlions,
méme lorsque nous pensons parler des autres.

Si je ne racontais pas leur histoire, qui le ferait? Et si ce
n’était pas maintenant, alors ce serait quand ?

Berlin, septembre 2010
R-C-T






Le premier livre

Lavant-guerre
(février 1938-septembre 1939)

« Inhumanity is always easier to structure
than anything else. »

Joseph Brodsky






Pévrier était le mois le plus froid de I'année dans cette
ville qui ne serait jamais la sienne. Elle était en permanence
gelée, le vent glacial traversait son manteau élimé et se glissait
sous sa jupe vers sa peau nue au-dessus de ses bas. Le froid
sec fragilisait ses ongles soignés et rendait ses cheveux ternes
et cassants. Malgré la créeme a la lanoline, ses mains étaient
réches, ses joues seches et ses levres gercées. Le froid et la
solitude menagcaient de la briser. Elle s'étiolait au lieu de se
redresser comme une fleur courbée par un coup de vent.

Ce climat était inhumain. Cobscurité enveloppait déja
la ville & quatre heures de 'aprés-midi et on était pourtant a
la fin de l'hiver. Quand le ciel n’avait pas absorbé les couleurs,
laissant seulement une gamme de tons grisatres, elles étaient
aussi fades que celles d’une vieille carte postale altérée. Les
habitants de la ville plissaient les yeux vers la lumiere bléme
et, dés que le soleil faisait son apparition, ils s'arrétaient sur
Pescalier de la salle de concert, le visage tourné vers le ciel,
les yeux clos, fascinés par le phénomene, en se disant que le
printemps n’allait pas tarder a arriver.

Pour elle, le printemps évoquait des vents doux et humides
qui remontaient du fleuve, des allées de marronniers en fleur,
une petite pluie fine qui encourageait les plantes a sortir de
la terre dans le parc Monbijou. Ici dans le Nord, il n’y avait
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pas de vrai printemps. Quand le froid s'éclipsait, rarement
avant mai, la végétation explosait en moins d’'une semaine
et, tout d’un coup, c’était 'été. Elle aimait bien I'été suédois
mais le printemps berlinois lui manquait.

Sa patrie, le pays de ses ancétres, 'avait recrachée comme
une saleté. Elle ne pouvait y revenir qu’en réve mais cela aussi
était de plus en plus rare.

Elle remonta le col de son manteau et serra contre elle
son sac contenant son passeport avec l'aigle bicéphale sur la
couverture. Elle éprouvait une surprise grandissante chaque
fois qu’elle se rendait & la légation allemande et qu’il était
renouvelé sans difficulté. Un de ses anciens supérieurs lui
accordait peut-étre secrétement cette faveur ? Depuis le temps
qu’elle vivait ici, elle aurait pu obtenir la nationalité suédoise,
mais elle aurait eu le sentiment de capituler devant les nou-
veaux maitres de ’Allemagne et d’approuver leur revendi-
cation d’un Reich millénaire. Cinq ans apres le changement
de régime, Ilse Neuberg espérait encore pouvoir un jour
rentrer chez elle.

Si elle avait eu un passeport suédois, elle se serait épargné
la démarche qu’elle allait entreprendre. Ne voulant pas étre
absente de son travail, elle avait renoncé a son déjeuner pour
se rendre au Bureau des étrangers durant sa pause du midi.
Ilse savait qu’il fermait & une heure. A condition de se dépé-
cher, elle serait 4 Riddarholmen & midi vingt au plus tard.
Pataugeant dans la neige fondue, elle traversa la place Gustav-
Adolf d’un pas rapide, elle suivit ensuite le quai nord de
Strémmen en direction de Drottninggatan, tourna a I'angle
et passa devant le palais du Parlement pour se retrouver dans
Myntgatan bordée de sombres batiments officiels. Au moment
ol elle vit le pont en fer forgé dans la prolongation de la rue,
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un taxi surgit et éclaboussa ses jambes et le bas de son man-
teau. Elle serait obligée de retourner au bureau les bas tachés,
elle ne pouvait se permettre d’en acheter d’autres.

C’était la premiere fois qu’llse se rendait au Bureau des
étrangers créé seulement un mois auparavant. Jusqu'alors, c’est
la Direction nationale des affaires sociales, située dans le petit
palais du xviie siecle sur la place Gustav-Adolf, qui avait été
chargée des permis de séjour et de travail pour les étrangers.
Au cours de ses premiéres années en Suede, lorsqu’elle travail-
lait encore 2 la légation allemande, Ilse n'avait pas eu besoin
de tampons suédois dans son passeport, mais depuis 'automne
1933, elle devait renouveler ses deux permis tous les six mois.

Un long baraquement en bois, relié au batiment principal
par un couloir, avait été construit a la hite dans la cour du palais.
Sa simplicité formait un contraste frappant avec la solennité
du palais et les autres bAtiments qui bordaient la place. Une
construction provisoire pour des étres  la vie provisoire.

Ilse ouvrit la porte et pénétra dans une salle d’attente
exigué olt une odeur de renfermé et de laine mouillée I'ac-
cueillic. A peine avait-elle déboutonné son manteau qu'elle
avait déja trop chaud. Des dizaines d’hommes et de femmes
d’ages différents étaient assis sur les bancs inconfortables qui
longeaient les murs. Un homme lisait un journal, quelques-
uns se parlaient a voix basse mais la plupart avaient les yeux
dans le vide. Des flaques de neige fondue s'étaient formées
autour de leurs pieds. Ils semblaient étre la depuis longtemps,
Ilse regretta de ne pas avoir prévenu le directeur Glemme d’'un
retard éventuel.

Elle prit un ticket avec un numéro d’attente et repéra une
place libre a c6té de ’homme au journal. Le Pariser Tageblat,
lut-elle en haut de la premitre page et en conclut qu'il s'agissait
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d’un journal pour émigrés. Le lecteur paraissait avoir la qua-
rantaine, peut-étre un peu plus. Il portait des lunettes rondes
et une veste élégante bien qu'usée. Son nez était fort et ses
cheveux grisonnants avaient di étre sombres, presque noirs.
Il est probablement juif lui aussi, se dit Ilse, méme si elle
trouvait indigne de tirer une conclusion du physique de
quelqu’un. Elle-méme avait les yeux bleus, les cheveux chatains
et une peau claire qui, I'été, se criblait de taches de rousseur.
A Berlin, elle n’avait jamais eu le sentiment d’étre différente.
En Suéde, on la trouvait brune.

Une cloison en bois divisait le baraquement en deux,
séparant la salle d’attente du reste du batiment. Dans la cloi-
son il y avait une porte fermée et quelques guichets ot trois
femmes recevaient les gens. Ilse jeta un regard sur I’horloge
au-dessus du poéle en tole et constata qu'il était midi vingt-
deux. Il faudrait qu'on s'occupe d’elle dans les vingt minutes
si elle ne voulait pas étre en retard au bureau. Trois guichets
et une trentaine de personnes qui attendaient. C’était encore
jouable, a condition que chaque cas soit traité en deux minutes.
Certaines personnes n'avaient besoin que d’'une minute, le
temps de recevoir le tampon et de repartir. D’autres argumen-
taient, posaient des questions et s'attardaient, méme quand le
numéro suivant avait été appelé. Un homme particulierement
insistant finit par obtenir 'autorisation de passer par la porte
dans la cloison, probablement pour rencontrer un des fonc-
tionnaires habilités & prendre des décisions.

Une des femmes aux guichets avait les cheveux gris
coiffés en un chignon, les deux autres étaient jeunes. Lune
surtout attira le regard d’Ilse. Elle avait les yeux joyeux, elle
était blonde aux cheveux bouclés et elle recevait les gens avec
un sourire et un mot aimable.
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La grande aiguille de la pendule émettait un bruit métal-
lique agacant.

— Numéro quatre-vingt-trois, appela la jeune femme aux
cheveux bouclés.

Lhomme 4 c6té d’Ilse se leva, replia son journal, remonta
ses lunettes et se dirigea vers le guichet. Ilse regarda son
propre ticket qui portait le numéro cent neuf. Elle devrait
encore attendre un peu.

La porte dans la cloison s'ouvrit et un homme dans la cin-
quantaine a [allure raide et aux traits épais pénétra dans la
salle d’attente. Ilse eut 'impression de voir un militaire malgré
son costume et sa cravate. Latmosphére de la piece changea
immédiatement. Une nouvelle odeur vint s'ajouter 2 celles
de la laine mouillée, de la transpiration et du vieux tabac.
La peur exhale une odeur particuliere que j’ai appris a recon-
naitre au cours de ma vie professionnelle pour m’étre occupée
d’enfants traumatisés. A cette époque il est possible qu'llse
n’ait pas encore appris a I'identifier.

Debout devant le comptoir, ’homme observait tranquil-
lement les gens qui attendaient.

— Bon, finit-il par dire. Il est midi et demi, ceux d’entre
vous dont le numéro est au-dela de cent peuvent repartir.

A la surprise d’Ilse, plusieurs personnes ramasserent
leurs affaires et quitterent la salle, d’autres manifesterent
discretement leur mécontentement sans bouger. Elle se leva
et sapprocha de ’homme, supposant que c’était un planton
qui n’avait pas a chasser les gens une demi-heure avant la
fermeture.

— Excusez-moi, dit-elle en s’effor¢ant d’étre aussi polie
que possible, ne pourrions-nous pas attendre jusqu’a une
heure?
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LChomme lui montra une petite plaque métallique sur
le revers de sa veste mais la distance était trop grande pour
quelle parvienne 2 lire les mots qui y étaient gravés. Elle
reconnut cependant le symbole de la police.

— Qui prend les décisions ici, & votre avis? C’est vous,
peut-étre? Je suis inspecteur administratif Claesson et
quand je dis que ce n'est pas la peine d’attendre, c’est que
ce n'est pas la peine. Apprenez a vous lever de bonne heure
comme les honnétes gens, mademoiselle, et présentez-vous
ici dés I'ouverture, a neuf heures.

Ses mots frapperent Ilse en plein visage. Elle recula de
quelques pas, 'homme lui arracha son ticket des mains et le
jeta dans la corbeille a papier.

— Estimez-vous heureuse de pouvoir rester dans notre
pays, ajouta-t-il. Si vous n’étes pas contente, vous n'avez qu'a
rentrer chez vous.

Ilse aurait voulu expliquer qu’elle commengait son travail
a huit heures et demie du matin et que si elle était venue
pendant sa pause déjeuner, c’était par respect pour son
employeur, mais elle avait trop peur pour argumenter. Sans
rien dire, elle boutonna son manteau et remit son chapeau.
Avant de se diriger vers la porte, elle croisa le regard de la
secrétaire blonde au guichet. Un regard bienveillant, un peu
géné comme si la jeune femme voulait excuser le compor-
tement de son supérieur.

Mais peut-étre n’était-ce qu'une impression.

Les guichets se fermerent a une heure précise et un
planton poussa vers la sortie les rares personnes qui étaient
restées dans 'espoir que leur cas soit pris en compte. Une
vague de compassion submergea Ingrid Widegren envers les
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retardataires mais aussi envers tous ces gens qui, jour apres
jour, se rendaient au Bureau des étrangers pour demander
lautorisation de rester dans le pays, de travailler ou de faire
venir en Suéde des membres de leur famille. Envers tous
ceux qui s'accrochaient a 'espoir que quelqu’un finirait par
les écouter et qu'un non répété pendant des mois se trans-
formerait miraculeusement un jour en un owi. Elle aurait
voulu pouvoir les aider, mais elle n'était qu'une secrétaire
parmi d’autres et son role se limitait & communiquer une
décision déja prise.

Ingrid avait un jour confié a Birgit, sa jeune collegue,
qu’elle avait souvent la gorge serrée en annongant le refus d’'un
permis de séjour. Birgit avait alors esquissé un sourire mal
assuré en la regardant comme si c’était une plaisanterie.

Il arrivait a Ingrid d’orienter un cas particuli¢rement
douloureux vers ses supérieurs mais elle avait I'impression
qu’ils évitaient le plus possible le contact direct avec les étran-
gers et préféraient laisser les secrétaires se débrouiller comme
elles pouvaient.

Le seul a bien vouloir les rencontrer était I'inspecteur
administratif Claesson, qui, lui, n’avait pourtant aucune raison
de les voir en dehors des rares interrogatoires. Claesson était
un ancien policier, chef du service immigrants des controles
qui tenait les registres des étrangers en Suede. Ingrid avait
appris par une des filles qui y travaillaient qu'il existait vingt
registres différents dont certains étaient secrets. On aurait
pu penser que ce travail tiendrait 'inspecteur occupé a plein
temps, mais il se considérait apparemment personnellement
responsable du maintien de 'ordre a I'accueil et s’y rendait
régulierement. De sa propre initiative, d’aprés ce qu'Ingrid
avait cru comprendre. Elle et ses collegues pouvaient tres bien
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faire appel 2 un planton si elles avaient besoin d’un coup de
main pour un visiteur difficile. Ingrid n’aimait pas le compor-
tement brutal de Claesson. Elle en avait méme honte.
Aujourd’hui, par exemple. Il s'était emporté contre une jeune
femme qui n’avait rien fait pour le mériter.

Lempathie d’Ingrid Widegren envers les immigrants
s'expliquait sans doute par sa propre expérience. Elle connais-
sait la solitude et savait ce que cela signifiait de ne pouvoir
compter sur personne. A A peine dix-sept ans, elle avait
bouclé sa petite valise achetée par correspondance a Ahlén &
Holm et avait pris le train pour Stockholm avec, dans la
poche, 'adresse d’une chambre qu’elle avait louée. La vie allait
enfin commencer! Tant que le train traversait le paysage
verdoyant, elle avait été impatiente et joyeuse, mais apres
étre descendue 2 la gare centrale de Stockholm, une grande
inquiétude s'était emparée d’elle et elle s’était prudemment
frayé un passage a travers la foule de voyageurs en se disant
qu'en quelques minutes elle avait croisé plus de gens qu’au
cours de toute une vie dans son village.

Ne voulant pas travailler chez des particuliers, ce qui était
généralement le sort des filles de la campagne, elle avait d’abord
fait des ménages dans des bureaux avant de trouver un emploi
dans 'entrepdt d’une quincaillerie. Au début, elle s’était sentie
tres seule, puis elle s’était inscrite & un cours du soir de dactylo-
graphie et elle avait fait la connaissance d’autres filles, la
plupart également des provinciales. Au bout d’un an, elle avait
enfin pu shabiller en chemisier blanc et jupe plissée pour se
rendre 4 son premier emploi de bureau. Elle avait téléphoné
pour annoncer la bonne nouvelle & sa mére qui avait été tres
fiere d’elle. Ce qu’en pensait son pere, elle 'ignorait. C'était
un homme taiseux, avare de paroles et de sentiments.

20



LE PREMIER LIVRE - L'AVANT-GUERRE

Apres deux ans en tant que dactylo a la Direction nationale
des affaires sociales, son patron lui avait proposé un poste a
laccueil du Bureau des étrangers nouvellement créé, « Made-
moiselle Widegren étant d’un abord tres agréable », avait-il
précisé. Elle avait accepté sur-le-champ, convaincue que ce
travail serait intéressant et varié. Ce fut effectivement le cas.
En revanche, elle trouvait trés éprouvant d’étre témoin
d’autant de chagrin et de douleur. Certains visages occupaient
encore ses pensées longtemps apres la fermeture des guichets.

LChomme de ce matin qui s'était présenté au guichet avec
un journal plié dans la main I'avait émue. Son visage fin, ses
lunettes rondes aux verres épais et sa cravate mal nouée lui
rappelaient un comique américain qu’elle avait vu récemment
dans un film, I'ainé et le plus bavard de trois freres dont elle
avait oublié les noms. Chomme parlait beaucoup, lui aussi. Il
avait présenté sa demande dans un suédois parfait teinté d’'un
léger accent étranger et Ingrid avait dii 'interrompre pour lui
expliquer qu’elle ne pouvait prendre aucune décision et qu’elle
allait I'adresser a son supérieur. Il s'était tu, se contentant de
hocher la téte. C’est alors qu’elle avait remarqué la tristesse au
fond de ses yeux. Elle lui avait proposé de revenir le lendemain
matin pour voir M. Janson ou un autre responsable. « Vous
n’aurez pas besoin de faire la queue, avait-elle ajouté. Venez
me voir directement et je préviendrai monsieur Janson. »

Lhomme avait esquissé un petit sourire en disant quelque
chose en allemand. Ingrid avait reconnu le mot Mensch. Elle
ne parlait pas I'allemand mais elle croyait savoir que cela signi-
fait étre humain. Quelque chose dans le ton de sa voix I'avait
fait rougir et baisser le regard.

Non parce qu'elle avait craint un commentaire déplacé
mais plutdt parce quelle avait senti un compliment immérité.
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En voyant ses mains sur le comptoir, elle avait eu envie de
les prendre dans les siennes. Elles étaient belles et fines.
C’étaient des mains qui n’avaient pas eu a faire de gros travaux
ni a porter des charges lourdes.

—Tu viens? lui dit Birgit.

Elles prirent la direction de la cantine et croiserent I’as-
sistant Janson et le rédacteur Wrange dans le couloir. Ingrid
aurait voulu s’assurer que M. Janson serait bien dans son
bureau le lendemain matin, mais elle n’osait pas interrompre
la conversation des deux hommes bien qu’ils I'aient saluée
gentiment. En continuant sa route, Ingrid avait la sensation
que 'un des deux la suivait du regard. C’était probablement
I'assistant. Elle avait remarqué qu’il 'observait parfois.
A vingt-trois ans, elle était habituée aux regards des hommes
mais Janson ne l'intéressait pas le moins du monde, pas
plus que les autres jeunes hommes proprets qui faisaient les
importants au Bureau.

Ce qu’elle attendait, elle, c’était un sentiment profond
qui bouleverserait tout son étre. Elle était fermement décidée
a ne pas se contenter de moins.

Le lendemain, Arnold Cohen revint 4 'accueil du Bureau
des étrangers et se rendit immédiatement au guichet ot
travaillait la jeune femme qui l'avait si aimablement recu la
veille.

— Excusez-moi, mademoiselle... je ne connais pas votre
nom, vous ne vous souvenez sans doute pas de moi.

— Mademoiselle Widegren, compléta la jeune femme
avec un sourire.

— Un tres joli nom.
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Il regretta immédiatement ses mots. La jeune femme
pourrait penser qu’il cherchait a la séduire, ce qui n’était vrai-
ment pas son intention. Elle ne semblait cependant pas avoir
mal pris son commentaire et 'invita & patienter le temps
qu’elle prévienne M. Janson.

Arnold se sentait mal a l'aise. Il était passé devant tous ces
gens qui, avec plus ou moins de patience, faisaient la queue
dans la petite salle exigué. Certains lui en voulaient fatale-
ment. Lexil déforme 'Ame des gens, se dit-il, et cette maniere
de veiller jalousement a ses droits en est un des résultats désa-
gréables. Mais comment pouvait-il se permettre de les juger?
Lui qui était un privilégié parmi les immigrés, lui qui avait un
travail, qui pouvait subvenir 2 ses besoins et qui n’avait rien a
demander aux autorités suédoises a part son autorisation de
séjourner dans le pays. Et Cest justement pour cette raison
qu’il trouvait particulierement offensante la note inscrite dans
son passeport obtenu la veille.

La jeune femme revint et lui expliqua que la personne
habilitée & prendre des décisions était en réunion avec le
chef de service mais qu'il serait de retour dans une demi-
heure, au maximum. Lui serait-il possible d’attendre ?

« Lui serait-il possible... » Traité de fagon aussi respec-
tueuse, Arnold était prét A attendre pendant des heures s’il le
fallait. Il remercia la jeune femme, peut-étre avec un peu trop
d’empressement. Sa volubilité lui jouait parfois des tours.
Arnold Cohen avait 'expression facile, un talent qui était son
plus grand atout, mais qui pouvait également étre un incon-
vénient dans des circonstances ot il aurait mieux valu se taire.

Faute de places assises, il sadossa au mur pres du poéle
pour attendre, convaincu que la personne susceptible de le
recevoir prolongeait délibérément son attente.
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Géné par la chaleur, il retira son manteau. Il avait déja
dans les mains son chapeau et sa serviette qu'il ne voulait pas
poser par terre a cause de la saleté et aussi par crainte de
Poublier lorsqu’il serait appelé. Elle contenait les documents
qui prouvaient ses qualifications et qui démontraient que la
méfiance des autorités suédoises a son égard était sans fon-
dement. Il y avait notamment le dernier numéro du Pariser
Tageblarr qu'il avait parcouru la veille dans la salle d’attente et
qui contenait son article sur le conflit social dans les métiers
de la restauration, ainsi que quelques exemplaires des deux
revues francophones dont il était le correspondant en Suede,
'une éditée en Belgique, 'autre & Geneve. En présentant ces
publications qui montraient qu’il était un journaliste expé-
rimenté et apprécié, il espérait faire comprendre que son
métier était tout aussi respectable que ceux qui s’exergaient
a des heures fixes. Il lui semblait important d’apporter la
preuve quil pouvait vivre de son salaire complété par une
petite subvention mensuelle allouée par le comité d’aide aux
réfugiés.

Parmi les gens qui attendaient, il reconnut la femme qui,
la veille, s'était trouvée dans le collimateur de cette espece de
Prussien. Arnold Cohen ne connaissait que trop bien ce genre
d’individus. Il en avait souvent rencontré quand il était soldat
a la grande guerre. Il en avait vu des exemplaires également
pendant les mois qui avaient suivi la prise du pouvoir des nazis
et qu’il s'était attardé a Berlin, espérant que la folie serait
passagere. Lorsqu'il croisait un de ces hommes, il baissait
instinctivement la téte et protégeait ses lunettes. La femme
était assise le dos bien droit, le manteau boutonné et le chapeau
posé sur les genoux. Elle regardait sans cesse le ticket avec
son numéro comme pour essayer de précipiter le mouvement.
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Il émanait d’elle une réserve et une nervosité qui ne la rendaient
pas attrayante bien que son physique soit plut6t agréable.
Arnold Cohen se demandait si cela reflétait son caractére ou
si c’était sa situation actuelle qui 'avait fragilisée.

La chaleur du poéle devint insupportable. Arnold crai-
gnait que sa transpiration laisse des traces sur le col de sa
chemise. Il chercha des yeux un autre endroit mais la salle
d’attente érait bondée et, quand une place se libérait, elle
trouvait immédiatement preneur.

En attendant, il observa la jeune femme qui l'avait aidé,
Mlle Widegren. Elle était blonde aux yeux bleus, une Suédoise
typique, auraient dit certains. Une bonne aryenne, auraient
dit les Allemands. Elle n’était pas vraiment belle mais elle
avait quelque chose qui attirait le regard d’Arnold Cohen.
Quel 4ge pouvait-elle avoir? Vingt-cing ans tout au plus.
Trop jeune pour toi, Arnold, se dit-il, trop jeune et, surtout,
rencontrée au mauvais endroit.

Ca faisait des mois qu’il n’avait pas été avec une femme.
A Paris, au début de son exil, il avait eu plusieurs aventures,
méme avant que son divorce avec Charlotte ne soit pro-
noncé. Bizarrement, lorsqu’il pensait 2 elle, il la nommait
« Charlotte », pourtant il ne I'avait jamais appelée autrement
que Lotte au cours de leurs années de mariage. Dans ses
lettres 2 leurs fils, il disait « votre mere ». Enfin... Ces liaisons
avaient toujours été de courte durée et il n'avait jamais été
question d’autre chose que d’'un moment agréable et d’'un
peu d’érotisme. Des relations sans lendemain et sans engage-
ment qui, dans le milieu tolérant de la capitale francaise,
paraissaient aussi évidentes que dans le Berlin libertin de sa
jeunesse. Depuis son arrivée a Stockholm, ses affaires amou-
reuses étaient rares. Il trouvait les Suédoises distantes et elles
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semblaient souvent dérangées par sa volubilité. Il devait
apprendre a se taire dans un pays ot le silence était d’or et la
parole d’argent.

Il était encore plongé dans ses pensées quand son nom
fut appelé. Il sursauta et se dirigea vers le guichet.

— Monsieur Cohen, monsieur Janson peut vous recevoir,
annonga la jeune femme.

Sa voix exprimait une attention aimable, Arnold remer-
cia, rectifia le noeud de sa cravate, saisit plus fermement la
poignée de sa serviette et passa par la porte quelle lui tenait
ouverte.

Une forte odeur de cuir se dégageait de la serviette achetée
quelques semaines auparavant dans une élégante maroqui-
nerie 2 Kungsgatan. Une odeur puissante et masculine qui
lui rappelait son service militaire. En fait, c’était une dépense
superflue, il en possédait déja une depuis sa période d’étu-
diant mais elle était en imitation cuir et relativement usée.

Ce poste d’assistant au Bureau des étrangers de la Direc-
tion des affaires sociales était son premier emploi depuis ses
études au Centre d’enseignement supérieur de Stockholm.
Birger Janson le considérait comme la premi¢re marche vers
une place dans un grand bureau semblable a celui de son
chef de service. Assistant, rédacteur, secrétaire administratif
adjoint, chef de bureau, peut-étre méme directeur général.
Dans la nouvelle Suede qui était en train de se dessiner, il n’y
avait pas de limites a la carriere potentielle d’'un homme ambi-
tieux et courageux d’origine modeste tel que Birger Janson.

C’était une époque étonnante, une nouvelle ére, et Birger
y avait sa place. Son grand-pere était forgeron, son pere méca-
nicien de locomotive, délégué syndical et, plus tard, conseiller
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municipal de la petite ville ot Birger avait grandi. Lui, le
descendant de ces deux hommes, était licencié en sciences
politiques. Il avait poursuivi des études de droit, et occupait
donc a présent un poste dans une administration d’Etat.
Lorsqu’il avait commencé ses études supérieures, Birger avait
supprimé un s dans son patronyme prolétaire, le rendant
ainsi plus distingué a son gott. Puis il s'était apergu que
le grand patron, de méme que le frere de celui-ci, 'actuel
Premier ministre, avait gardé les deux s de Jansson, et il avait
eu quelques regrets.

Birger Janson était bien décidé a montrer ses qualités a
ses supérieurs. Il n’allait pas les décevoir. Il avait cependant
la sensation d’un petit flottement, comme s’il n’était pas
réellement ce fonctionnaire conforme aux normes. Il avait
I'impression de jouer un réle, un sentiment qui 'avait déja
effleuré au cours de ses études. Ses camarades étaient tous
persuadés qu’il avait grandi dans un milieu bourgeois et
qu’ils partageaient les mémes expériences et les mémes valeurs.
Il avait appris a dissimuler son embarras derriére une facade
autoritaire. Un porte-documents de belle qualité faisait partie
de sa panoplie, de méme qu'un costume gris, une cravate
discrete et des chaussures bien cirées. Lapparence était impor-
tante, pas seulement sur le plan vestimentaire. Limage que
I'on donnait aux autres lui paraissait primordiale. Au moment
de la rencontre avec 'immigré qu’il avait promis de recevoir,
il tenait 4 paraitre calme, digne et ferme.

Il veilla A se sentir a 'aise derriére son bureau sans sembler
trop décontracté quand il invita ’homme a entrer.

La premicre chose qu’il nota était que '’homme avait lui
aussi une serviette en cuir véritable, bien que plus usée que la
sienne. La deuxi¢me, qu’il était relativement 4gé, sans doute
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son ainé d’environ vingt ans. La troisi¢éme, que son visage
exprimait une certaine supériorité. Sans attendre d’y avoir été
invité, 'homme s’assit sur la chaise des visiteurs et posa sa
serviette sur le bureau. Birger n'avait pas eu le temps d’ouvrir
la bouche que '’homme avait déja pris la parole :

— Clest tres aimable 2 vous de me recevoir, monsieur
Janson. Je pense que nous allons pouvoir tirer au clair le
petit malentendu qui semble s’étre produit.

Quel culot! Non seulement, il s’était permis de prendre
des initiatives mais en plus il prétendait qu'une erreur avait
été commise. « Un malentendu », ben voyons! De toute
évidence, il fallait faire preuve d’autorité et montrer qui était
le chef.

— A mon avis, le malentendu se trouve de votre coté,
monsieur Cohen, dit-il. Si je vous regois, c’est justement pour
vous expliquer les raisons de la décision prise par la Direction
des affaires sociales.

Il éprouva une étrange satisfaction a pouvoir se référer
a Padministration. En réalité, la décision venait de Birger
lui-méme, sur l'indication de Claesson (« Personnage louche,
a surveiller!»). 1l I'avait ensuite soumise au chef de service
qui l'avait acceptée sans commentaires.

— Permettez-moi d’insister sur un point, dit '’homme qui
lui faisait face. Vous venez de dire « monsieur Cohen ». Je crois
savoir que les titres ont autant d’importance en Suede que
dans mon pays, je suis journaliste et je préférerais étre appelé
« monsieur le rédacteur ».

Ce commentaire inattendu déstabilisa légerement Birger
qui fit tourner son stylo entre ses doigts tout en réfléchissant.

Il décida d’aller dans le sens de ’homme.
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— Bien, monsieur le rédacteur, fit-il en sefforcant d’uti-
liser un ton ironique. Vous avez donc obtenu un renouvel-
lement de votre permis de séjour pour une durée de trois
mois, avec I'obligation de vous présenter  la police deux fois
par semaine.

LChomme se pencha en avant.

— Comment voulez-vous que je puisse travailler correc-
tement si je dois me rendre a la police deux matinées par
semaine et attendre qu'un agent veuille bien me recevoir ? Et
pour quelle raison réduit-on la validité de mon permis a trois
mois alors que, jusqu'a présent, elle était de six mois?

Birger reposa son stylo sur le bureau et tira vers lui une
feuille de papier, faisant semblant d’y vérifier des renseigne-
ments importants concernant la décision.

— Disons que nous avons pris connaissance de certains
faits quant a votre activité en Suede, monsieur le rédacteur,
dit-il lentement. Des faits qui, dirais-je, ne seraient pas a
votre avantage. Pour des raisons confidentielles, je suis mal-
heureusement dans 'impossibilité de vous les communiquer.
Il est notamment question de vos voyages...

— Des voyages imposés par mon travail ! s'exclama ’homme
de l'autre c6té du bureau.

— ... de voyages vers certains endroits et de rencontres
avec certaines personnes...

— Je suis journaliste! En quoi consiste le travail d’un
journaliste sinon a se rendre dans certains endroits pour
rencontrer certaines personnes ? !

— ... de nature a ce que la Streté nationale considere
indispensable de surveiller vos activités de pres. Je ne peux pas
en dire davantage, monsieur le rédacteur. Je regrette.
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Savourant son pouvoir, Birger repoussa la feuille d’'un
geste décidé. Il pouvait méme se permettre d’éprouver une
certaine pitié pour son adversaire qui était visiblement en
train de perdre ses moyens.

— Vous ne comprenez donc pas... commenga ’homme
dont l'indignation amplifiait son accent allemand, je fais
mon travail, je subviens & mes besoins et je ne suis a la charge
de personne. Vous allez rendre mon existence plus difficile
et ma vie professionnelle peut-étre impossible.

Il se leva précipitamment et faillit renverser sa chaise. De
ses mains tremblantes, il ouvrit sa serviette et en sortit un
paquet de revues étrangeres qu'il étala sur le bureau.

—Regardez ici! dit-il en pointant un article. Etici! Etici!
Ils sont de moi. Voila le résultat de mes voyages et de mes
rencontres. Verstehen Sie?

Birger jeta un regard sur les revues. Un des articles signés
« Cohen » était en allemand et semblait avoir pour sujet la
politique de I'emploi en Suede, les autres étaient en frangais,
langue que Birger ne maitrisait pas. Pour dissimuler cette
lacune, il laissa son regard s'attarder un instant sur un article
en frangais avant de se tourner de nouveau vers ’homme.

— Je vous comprends bien str, monsieur le rédacteur.
Mais la question n’est pas la. Dans trois mois vous devrez faire
renouveler votre permis de séjour et  ce moment-l3, 'obliga-
tion de vous présenter a la police sera réexaminée. Si rien de
suspect n’apparait d’ici 13, il est possible qu’elle soit supprimée
ou, du moins, réduite A une fois par semaine. Maintenant — il
regarda sa montre — d’autres devoirs m’attendent.

Lhomme ramassa ses revues et s'efforca de les replier
correctement mais les fines pages se détacherent et il dut les
fourrer dans sa serviette en vrac.
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— Au revoir, monsieur [’assistant.

— Au revoir, monsieur le rédacteur.

La porte se referma. Birger se pencha contre le dossier de
sa chaise et souffla. Quel défi! Cétait la premiere fois depuis
les cinq semaines qu’il travaillait au Bureau des étrangers
qu’il se trouvait en face d’'un immigré et il ne s'en était pas
trop mal sorti.



Kungsgatan creusait une entaille profonde dans I'épine
rocheuse qui s'étendait du nord au sud. Tout au long de la
journée, une foule de gens entrait et sortait des boutiques
et des bureaux. Le soir, éclairés par les enseignes au néon
multicolores, les larges trottoirs se remplissaient de nouveau,
desservant les cinémas et les restaurants. Les soirs de pluie,
les flaques d’eau renvoyaient le rouge, le vert et le bleu des
enseignes mélés aux reflets blancs des phares des voitures et
a la lumiere chaleureuse des trams qui passaient au milieu
de la rue.

Aux yeux d’llse, Kungsgatan était le seul lieu de Stock-
holm qui donnait une impression de grande ville et qui lui
rappelait un peu Berlin. Parfois, surtout le soir, elle se sentait
attirée par le tourbillon des gens en route pour le cinéma ou
le restaurant. Il lui était méme arrivé d’acheter une place de
cinéma mais elle avait toujours I'impression que la caissiere
la regardait avec compassion : pauvre petite, vous étes obligée
de venir ici toute seule, il n’y a donc personne pour vous
inviter? Quelquefois cela la décourageait, alors elle glissait le
billet dans sa poche et ressortait pour éviter encore un regard
condescendant de 'ouvreur. Le bout de papier brilait dans
la poche de son manteau. Elle avait dépensé une couronne
vingt-cinq pour rien.
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La solitude était pesante, surtout le soir quand elle voyait
des couples de tous 4ges se promener bras dessus bras dessous
et des jeunes femmes se déplacer en groupes telles des volées
d’oiseaux joyeux. Souvent elle avait 'impression d’étre le
point de mire de tous les regards. A d’autres occasions elle se
sentait invisible, une ombre silencieuse parmi les gens réels.
Cétait plus facile le jour, quand elle faisait ses courses a I’heure
du déjeuner comme beaucoup d’autres femmes ou qu’elle
prenait son temps pour admirer les tailleurs, les chemisiers de
soie et les chapeaux exposés dans les vitrines élégantes.

Lorsqu’elle rentrait chez elle apres le travail, elle prenait
généralement I'escalier de Regeringsgatan et descendait ensuite
Kungsgatan coté sud pour éviter de passer devant le bureau
de tourisme allemand avec ses croix gammées. Ses talons mar-
telaient les marches en pierre quand elle dévalait I'escalier en
colimagon pour se méler de nouveau 2 la foule. C’est 2 une
de ces occasions qu’elle vit 'homme. Elle avait quitté le bureau
tard, a six heures passées, les magasins étaient fermés mais
il était encore trop tot pour qu’il y ait la queue devant les
salles de cinéma.

Il se tenait dans un coin sombre de I'escalier. Elle ne vit
d’abord que ses pieds, puis le bas d’'un pantalon gris bien
repassé. Ilse se sentait mal a I'aise mais il était trop tard pour
remonter. Elle accéléra, continua a descendre en regardant
droit devant elle. Le bruit de ses pas résonnait contre les
murs.

Arrivée 2 la moitié de Pescalier, elle vit Thomme sortir
de sa cachette. Il avait les mains enfoncées dans les poches
de son manteau qu’il ouvrit brusquement comme un vautour
qui déploie ses grandes ailes noires. L'état impeccable de
son costume, de sa chemise et de sa cravate rendait plus
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obsceéne encore le morceau de chair violette qui sortait de
sa braguette ouverte.

Plus tard, elle se demanda si c’était elle qu'il avait attendue,
sl savait qu’elle avait 'habitude d’emprunter cet escalier ou
sl s'était caché 1a a attendre le bruit des talons de n’'importe
quelle femme. Pendant plusieurs semaines aprés cette ren-
contre désagréable, elle évita I'escalier, préférant emprunter
une des petites rues qui descendaient de Regeringsgatan
vers la place de Stureplan. Mais Kungsgatan lui manquait et
elle finit par reprendre ses vieilles habitudes, sans plus jamais
revoir I'exhibitionniste. Ce qu’elle trouvait le plus effrayant
dans cette histoire n’était pas ce qui s’était produit mais le fait
quelle n’ait pas réussi a détourner le regard.

Un jour, début avril, alors qullse rédigeait le rapport
trimestriel destiné au conseil d’administration, le directeur
Glemme s’arréta devant elle en lui disant qu’il voulait la
voir. Elle se leva aussitot pour se rendre dans son bureau,
mais M. Glemme lui recommanda de finir d’abord ce
quelle était en train de faire. Elle termina donc le rapport,
le fit signer par 'administrateur financier et s'assura que
la lettre parte bien avec le courrier du jour, puis elle prit
son bloc sténo, un crayon et alla frapper a la lourde porte
en chéne.

Le directeur Glemme l'accueillait habituellement avec
un sourire, parfois méme avec un mot gentil déclarant qu’il
n’avait jamais eu de meilleure secrétaire. « Trop parfaite pour
exister dans la réalité », ajoutait-il souvent en plaisantant.
Mais ce jour-la, son visage était grave, son corps épais
bougeait nerveusement dans son fauteuil en cuir noir comme
si celui-ci était soudain devenu inconfortable. Etonnée par
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son comportement inhabituel, Ilse s'arréta devant la porte,
le bloc sténo serré sur sa poitrine.

— Entrez, mademoiselle Neuberg, dit M. Glemme en
remontant les commissures de ses lévres dans un sourire forcé,
mais vous n'aurez pas besoin de prendre de notes.

Embarrassée, Ilse sapprétait 4 repartir pour ranger son
bloc mais M. Glemme la retint.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Nous devons discuter un
peu, vous et moi.

Ilse passa rapidement en revue les jours et les événements
récents. Avait-elle commis une erreur ou oublié quelque chose
dont elle avait été chargée? Non, elle ne voyait rien qu'on
puisse lui reprocher. Soudain terrifiée, elle se rendit compte
quelle avait déja vécu un moment semblable. En septembre
1933, 'ambassadeur von Rosenberg I'avait convoquée dans
son bureau pour lui annoncer, avec regret disait-il, qu’elle
devait quitter son emploi 2 la légation allemande 4 cause de
la loi zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums adoptée
en avril la méme année. Déja fin janvier, lorsqu’elle et un petit
groupe silencieux de spectateurs indignés avaient découvert
le drapeau a la croix gammée en haut du batiment de la 1éga-
tion a Blasiecholmen, elle avait compris que cela annongait
des changements mais elle ne pensait pas encore que cela
pouvait la concerner personnellement. Dans le bureau de
I'ambassadeur, elle n'avait pas posé de questions, elle s’était
contentée de murmurer : « Je comprends. »

Comme elle était jeune a I'époque et comme elle avait été
naive! Elle avait été loin de se douter de ce qui suivrait!
Elle avait touché son salaire jusqu’a la fin de 'année et avant
que 'ambassadeur von Rosenberg ne soit muté pour Ankara,
il lui avait donné son certificat de travail louant ses qualités
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exceptionnelles et I'encourageant chaleureusement pour son
avenir. Grice a la lettre de recommandation de 'ambas-
sadeur, elle n’avait pas eu de mal a trouver un nouvel emploi.
H. Glemme & Co., une société de textile qui faisait des
importations d’Allemagne pour le marché suédois, I'avait
aussitot embauchée. Sa progression avait été rapide. En I'es-
pace de quatre ans et demi, elle était passée de simple dactylo
a secrétaire de direction et avait finalement été promue res-
ponsable du bureau, bien quelle fit plus jeune et plus récente
dans le service que Mme Sanders.

Etvoila que tout était fini! Voyant 'embarras du directeur
Glemme, Ilse décida de l'aider a passer ce moment difficile.

— Vous voulez que je quitte la société, n'est-ce pas?

Glemme se tortillait dans son fauteuil tel un animal qui
cherchait a se libérer d’un pitge. Il grimagait et avait méme
la larme a P'ceil, comme si c¢’était lui qui allait perdre son
emploi.

— Vous savez combien je vous apprécie, mademoiselle
Neuberg, et cela depuis le début. Je ne pourrai jamais retrouver
une secrétaire aussi compétente. Une secrétaire presque trop
parfaite, ajouta-t-il, faisant écho a sa vieille plaisanterie. Mais
il faut que vous compreniez ma situation, je devrais plutot
dire « la situation de la société ». Je suis soumis a des pressions,
mademoiselle Neuberg, 4 des pressions d’une espece par-
ticulierement brutale. La chambre de commerce allemande
nous a contactés de fagon informelle. Notre fournisseur prin-
cipal a Leipzig nous envoie des lettres confidentielles nous
menagant de suspendre leurs livraisons. ..

Ilse hocha la téte. Elle se souvenait effectivement d’avoir
vu plusieurs lettres de Leipzig avec sur 'enveloppe I'indication
« A ouvrir par le directeur Glemme personnellement ».
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— Aryanisation, dit Glemme d’une voix étranglée. Ils
appellent ¢ca comme ¢a. Ce sont des directives de I'’Allemagne.
Vous connaissez la position de notre gouvernement actuel
concernant la question juive, mademoiselle Neuberg. Quant
a moi, je n'ai jamais fait de différence entre les juifs et les
autres, je fais seulement une distinction entre les gens sérieux
et les autres. Mais je suis pieds et mains liés. Si je refuse
de vous remplacer par une personne d’origine aryenne, je serai
rapidement éjecté de ce fauteuil. Vous n’ignorez pas que
je possede seulement trente pour cent des actions.

Ilse acquies¢a d’'un hochement de téte. Elle voulait sur-
tout qu’il arréte de parler et qu'il lui dise ce qui était réel-
lement important pour elle, & savoir la date a laquelle
elle devait partir et s’il pouvait l'aider A trouver un nouvel
emploi. En réponse a son questionnement muet, M. Glemme
poursuivit :

— Vous pouvez bien évidemment rester jusqu’a la fin du
mois, mademoiselle Neuberg, je ne suis pas inhumain. Je vous
ferai méme cadeau d’une petite somme supplémentaire
pour vous permettre de vous retourner. De ma poche, s'il le
faut. Je vous donnerai volontiers un certificat de travail et une
lettre de recommandation, méme si je doute fort que vous
trouviez un autre emploi dans une société de la méme branche.
I faudrait plutdét chercher une entreprise suédoise ayant
besoin d’une correspondancitre allemande... sans pour
autant dépendre d’un fournisseur allemand... et qui n'aurait
pas a se soumettre a cette... aryanisation...

Le son de sa voix s'évanouissait lentement tel un disque
qui cessait de tourner.

— Avez-vous autre chose 2 me dire, monsieur le directeur ?
demanda Ilse en se redressant dans son fauteuil.
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Glemme se pencha brutalement en arriére, faisant craquer
son dossier de fagon inquiétante. Craignant qu’il cede sous
son poids et que '’homme tombe en arriere, Ilse eut un fou
rire nerveux qu'elle seffor¢a de réprimer en respirant pro-
fondément et en serrant les levres.

— Non, mademoiselle. C’est tout. Merci, mademoiselle
Neuberg. Je savais que vous comprendriez ma position
délicate.

Clest seulement apres avoir refermé la porte, qu’llse se
rendit compte qu’elle avait oublié son bloc et son crayon
sur le bureau du directeur.

Un journaliste qui n’est pas libre de ses mouvements, qui
n’a pas le droit de se déplacer sans contrainte ni de parler avec
qui il veut, comment peut-il exercer son métier? Arnold
Cohen détestait ce sentiment d’étre surveillé. Cest justement
la liberté qu’il appréciait dans son métier, la liberté de choisir
un sujet et de le traiter a sa guise. Clest d’ailleurs la raison
pour laquelle il avait préféré les conditions d’auteur indé-
pendant a un emploi fixe en Allemagne. Free-lance, selon la
belle expression anglaise qu’il avait entendue pour la premiere
fois a Paris. Une lance libre qui luttait pour une parole libre.

Apres sa dernitre visite au Bureau des étrangers, il savait
qu'il était suivi de pres par quelqu’un qui était au courant de
ses déplacements, qui savait qui il rencontrait et probablement
aussi ce quil écrivait. Et pour couronner le tout, il était tenu
de se présenter tous les lundis et jeudis matin au commissariat
de police le plus proche, a chaque fois obligé d’attendre qu'un
des agents de police — plus nonchalants les uns que les autres
— veuille bien soccuper de lui. Ils se ressemblaient tous et
paraissaient tous s'appeler soit Karlsson soit Svensson, Arnold
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était incapable de les distinguer. On ne peut pas dire qu’ils
le traitaient comme un criminel mais quelqu'un qui avait
fui son pays était forcément suspect a leurs yeux. Un homme
de la Gestapo et un agent de la circulation suédois, c’était
visiblement du pareil au méme.

Dans d’autres circonstances, Arnold aurait trouvé cela
comique et s'en serait peut-étre méme servi pour en faire une
chronique humoristique mais la situation était bien trop
grave et les autorités suédoises pourraient y voir une critique
cachée. Il ne pouvait pas se permettre d’oublier qu’il avait
dans son passeport un tampon lui interdisant toute activité
politique en Suede. Il savait parfaitement qui se trouvait
derriere tous ces Karlsson et Svensson. Il connaissait le nom
du chef principal des services de stireté, celui du chef du
service d’investigations, celui aussi du commissaire principal
de la police de Stockholm chargé du contrdle des étrangers.
I avait eu le plaisir douteux de rencontrer ce dernier en
arrivant de Paris en décembre 1935. Pendant des heures
il avait subi un interrogatoire au commissariat de police dans
Bergsgatan, terrifié aI'idée de devoir quitter le pays. Les auto-
rités francaises avaient refusé de renouveler son permis de
séjour et ni la Belgique, ni la Suisse, ni le Danemark n’avaient
accepté de 'accueillir. La Suede avait été sa derniere chance
méme s'il ne 'aurait pas choisie §'il avait pu décider lui-méme.
Un trou perdu, avait-il pensé, loin de la vraie Europe.

Il était parti & Stockholm en touriste ordinaire et s'était
présenté a la police quelques jours aprés son arrivée. Lune
des choses qu’on lui reprochait était justement de ne pas avoir
fait une demande d’asile au poste-frontiere de Trelleborg dés
son entrée dans le pays. Mais il tenait a4 voir une personne
censée comprendre sa situation et avait imaginé que cela serait
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plus facile a la capitale. Il n’était pas certain que le commissaire
Dahlstrém soit la personne idéale. Avant de se rendre au com-
missariat, Arnold s'était adressé au comité d’aide aux réfugiés
qui lui avait signé une attestation appuyant sa demande d’asile
politique et assurant qu’il pouvait prétendre 4 une aide finan-
ciere. Il est possible que cela ft décisif.

Pendant prés de deux ans, les autorités lui avaient fichu
la paix. Son passeport avait été renouvelé tous les six mois
et on ne s était pas mélé de ses faits et gestes. Il avait écrit ses
articles qu’il avait envoyés a des revues a Paris, a Bruxelles
et 2 Geneve, il était allé chercher ses mandats internationaux
a la poste centrale dans Vasagatan. Les postieres ne posaient
pas sur lui un regard interrogateur, contrairement a leurs
collegues au petit bureau de poste de quartier 2 Duvnis.

A présent, le répit était donc fini et il sentait le filet se
resserrer de la méme maniere qu’a Berlin et, plus tard, a Paris.
Mais il ne fallait pas mettre les trois pays dans le méme sac.
§’il n'avait pas quitté 'Allemagne en automne 1933, il aurait
sans doute été envoyé en camp de concentration  cause de ses
éditoriaux dans des journaux appartenant a l'aile gauche de la
social-démocratie. D’ailleurs, en tant que juif, il n'aurait plus
eu le droit de publier. La Suede était un pays démocratique,
comme la France, les étrangers ne jouissaient toutefois pas des
mémes droits que les citoyens. Son permis de séjour était condi-
tionnel et pouvait a tout moment étre remis en question.

En mai, a 'approche de la date du renouvellement de son
permis de séjour, Arnold se prépara soigneusement. Il fit venir
des attestations des différentes revues ot il collaborait et les
donna a traduire en suédois. Il rédigea une lettre dans laquelle
il exposa son passé et sa situation actuelle. Avec deux doigts,
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comme toujours, il tapa la lettre sur sa Remington achetée
a Paris, et en garda deux copies. Une pour lui, autre pour
d’éventuels futurs besoins. Bien avant la date, il déposa au
Bureau des étrangers son passeport et une demande de
renouvellement complétée par les différentes attestations.
Mlle Widegren, la jeune femme qui avait été si aimable lors
de sa derniere visite, était a I'accueil. Il essaya de capter son
regard espérant étre recu par elle, mais quand son tour arriva
enfin, elle était occupée et il dut remettre son dossier a la
dame au chignon grisonnant. A sa surprise, il ressentit une
petite déception, comme §’il existait un lien entre lui et la
jeune femme. Comme si, de fagon magique, sa demande
aurait plus de chance d’étre acceptée si elle passait entre les
mains de la jeune fonctionnaire. C’était completement idiot!
Ca frolait méme la superstition! D’ailleurs, elle était trop
jeune pour lui. En plus, ce serait profondément déplacé qu'un
réfugié sengage dans une relation avec une employée du
Bureau des étrangers.

Une semaine plus tard, quand il retourna au baraquement
place Birger-Jarl pour récupérer son passeport, Mlle Widegren
était bien 13, mais cette fois ce fut la plus jeune de ses collegues
qui le regut et qui lui remit son document. Tremblant d’im-
patience et d’angoisse, il tourna les pages de son passeport.
Oui, le tampon était bien la mais les conditions étaient restées
inchangées : un permis de séjour pour trois mois avec I'obli-
gation de se présenter a la police deux fois par semaine.
Il parvint 2 peine & demander un entretien avec M. Janson
tellement sa gorge était serrée.

—1Ily a un probléeme? s'enquit la jeune femme sur un ton
nonchalant en ajoutant que M. Janson s'était absenté pour
déjeuner mais qu’il avait laissé un message.
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Elle posa une feuille de papier écrite 2 la main devant
lui.

Monsieur le rédacteur Coben,

Malgré les précisions que vous avez apportées, la Direction
nationale des affaires sociales a décidé de maintenir les conditions
de votre séjour dans notre pays, estimant qu’il ny a pas liew d’y
apporter une modification.

Par ordre, Birger Janson, assistant.

Avec son expérience professionnelle des mots et des
expressions, Arnold Cohen n'eut aucun mal a lire entre les
lignes de ce message en langage bureaucratique :

Ne vous prenez pas pour quelquun dimportant, wimaginez
pas que vous présentez un intérét quelconque. Ne vous prenez
pas pour notre égal. Vous n'étes pas des notres et cest nous qui
détenons le pouvoir.

Ingrid avait vu Arnold Cohen entrer a 'accueil, confiant
et visiblement persuadé que sa requéte serait accordée. Elle le
vit repartir d’'un pas lourd, le dos votité. Lhorloge indiquait
une heure moins dix. Il restait trées peu de personnes dans
la salle d’attente et cela sans I'intervention efficace de I'ins-
pecteur Claesson.

Elle demanda l'autorisation de quitter son travail un
peu plus tot, prétextant une démarche importante 2 faire 2
I'heure du déjeuner. D’excellente humeur, Mme Lindstrém
la lui accorda sans poser de questions.

Ingrid descendit dans la rue, le manteau déboutonné
et le chapeau enfoncé a la hate, en se disant qu’il était certaine-
ment déja loin et que c’était de la folie de vouloir le rattraper.
Mais si jamais elle parvenait a le faire, que lui dirait-elle?
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Elle se dirigea cependant d’un pas rapide vers le pont, l'air
d’aller retrouver quelqu’un qui l'attendait.

Elle le découvrit devant Riddarhuset, lourdement appuyé
contre un réverbere tel un vieillard ou quelqu’un qui avait
regu un coup violent. Elle sapprocha et lui demanda sil ne
se sentait pas bien, s’il avait besoin d’aide. Un instant elle
craignit qu'il ne la reconnaisse pas hors de son cadre habituel,
mais il repoussa ses lunettes et répondit :

— Je vous remercie, mademoiselle Widegren, je me sens
effectivement un peu fatigué mais tout va bien.

— Vous vous souvenez de mon nom ? s’étonna-t-elle.

Elle se rendit soudain compte qu’il ne I'avait jamais vue
autrement que derri¢re son guichet et qu'elle n'était sans
doute pour lui qu'une « femme tronc ». L'idée la fit rire et elle
lui expliqua la raison de son hilarité subite. Arnold Cohen
lui demanda en souriant si elle acceptait de déjeuner avec lui.
Aurait-il mal interprété sa réaction? Elle hésita, se sentit
rougir. Etait-il convenable qu'une employée du Bureau des
étrangers déjeune avec un homme qui avait sa place de I'autre
coté des guichets? Elle ne devrait méme pas se trouver la a
discuter avec lui de fagon aussi familiere, mais d’un autre c6té
elle ne voulait pas le blesser en refusant son invitation. Pour
aider la jeune femme a se sortir de son embarras, Arnold
ajouta que le moment était mal choisi, qu’elle avait sans doute
d’autres projets pour sa pause déjeuner mais qu’il espérait
avoir le plaisir de la revoir 4 une autre occasion.

Lorsqu’ils se séparerent quelques minutes plus tard, ils
s'étaient donné rendez-vous a six heures et demie le vendredi
suivant sous I'abri en béton 4 Stureplan, communément

appelé le Champignon.
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Des années plus tard, quand jai évoqué cet épisode avec
Ingrid, elle nia avoir suivi un inconnu dans la rue sans raison
véritable. Peut-étre avait-il oublié quelque chose dans la salle
d’attente, sa serviette ou son parapluie ou peut-étre tout
simplement un journal, suggéra-t-elle. Quelque chose, en
tout cas, qui risquerait de lui manquer et qu’elle voulait lui
rapporter. Quand j’en ai parlé avec Arnold, il a ri en répon-
dant qu’il ne s’en souvenait pas. Lessentiel était qu’elle 'avait
fait, non?

Ingrid aurait bien voulu aller & Sturehof, ce restaurant avec
une écrevisse gigantesque peinte sur une des fenétres, mais
I'idée semblait géner Arnold Cohen qui proposa a la place
Norma dans Kungsgatan, un endroit bien plus simple, plut6t
une taverne. Il n’avait probablement pas les moyens de I'invi-
ter dans un restaurant chic, se dit Ingrid. Voyant sa déception,
Arnold suggéra le restaurant Riche qui se situait un peu plus
loin dans la rue. En attendant de passer leur commande, il lui
confia & voix basse que lui et les autres réfugiés allemands
évitaient Sturehof qui était le lieu de prédilection des Suédois
pro-allemands et des Allemands fideles au nouveau régime.
Riche et Norma étaient plus strs, c'est [a quil préférait se
rendre avec ses amis pour des conversations intimes et
confidentielles.

—Je parle évidemment de conversations professionnelles,
précisa-t-il. Je ne veux surtout pas, mademoiselle Widegren,
que vous pensiez que je passe mon temps 2 inviter des jeunes
femmes au restaurant.

— Appelle-moi Ingrid, dit-elle spontanément, on peut se
tutoyer. Nous nous connaissons a peine, c’est vrai, mais...
je vous aime bien, monsieur Cohen.
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Au lieu de répondre, il enleva ses lunettes et les essuya
avec son mouchoir. Pour la premicre fois, elle vit son regard
sans la déformation des verres, mais elle savait que lui la voyait
floue. Avait-il peur de la regarder apreés son commentaire ?

— Ma chere Ingrid, j’ai I'age d’étre ton pere, finit-il par dire.

Elle éclata de rire. Pour elle, son pere avait toujours été
un vieillard. Lorsqu’elle était venue au monde il éeait déja
vieux. En fait, quel ge pouvait-il avoir ? Pas plus de quarante
ans, quand méme? Elle apprit qu’il en avait quarante-trois —
vingt ans de plus qu’elle, jour pour jour. Ils étaient tous les
deux nés le 9 octobre. Cétait peut-étre le signe qu'ils allaient
bien ensemble. Elle lui fit remarquer qu’il n’était encore
qu'un enfant quand elle était née 2 'automne 1914.

— Pas un enfant, un soldat, rectifia-t-il et il ajouta qu’il
avait fété son vingtiéme anniversaire dans une caserne.

Par chance, sa mauvaise vue lui avait évité d’étre envoyé
dans les tranchées et il avait fait son service derri¢re un bureau
a état-major, derriere le front.

Parler avec lui était si facile et infiniment plus intéressant
qu'avec les jeunes hommes dont elle acceptait parfois les
invitations et dont les conversations étaient titonnantes,
entrecoupées par des pauses génantes. Ils ne 'emmenaient
jamais dans de beaux restaurants, lui payaient tout au plus
une séance de cinéma suivie d’'une tasse de café avec une
patisserie. Le passé d’Arnold était tellement riche, ses sujets
de conversations semblaient inépuisables et ses réflexions
souvent inattendues. Il passait sans difficulté des themes les
plus graves aux plus légers, il la faisait rire pour aussitot apres
lui faire une confidence qui instaurait entre eux un sentiment
de proximité. Jamais elle ne s'était sentie aussi proche de
quelqu’un. Eg, surtout, il ne réduisait pas son role a celui
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d’une auditrice silencieuse. Il lui posait des questions et écou-
tait ensuite attentivement ses réponses qui 'incitaient a faire
des commentaires et & poser d’autres questions. Il est journa-
liste, se souvint-elle, Cest son métier de s'intéresser aux gens
et A leurs réflexions. Mais au fond d’elle, elle savait que ce
n’était pas toute la vérité, il avait réellement envie de savoir
qui elle était. Ingrid n’avait jamais vécu quelque chose de
semblable. Encouragée par I'attitude attentive d’Arnold, elle
se langa dans des réflexions qui la surprirent elle-méme et
raconta des événements qu'elle pensait avoir oubliés. De
nouvelles portes s'ouvraient en elle, faisant entrer de la lumiere
et de la fraicheur dans des espaces qu'elle ignorait posséder.
Un sentiment de liberté sempara d’elle, aussi enivrant que
celui quelle avait connu sept ans auparavant quand elle avait
définitivement quitté son village pour Stockholm.

Trop occupée par la magie du moment, Ingrid ne fit
attention ni aux mets succulents ni aux vins prestigieux que
lui offrait Arnold. Elle se soucia encore moins de I'utilisation
des couverts étincelants que les serveuses en veste blanche
et en jupe noire posaient sur la table.

Elle déclina sa proposition de la raccompagner chez elle
mais lui donna le numéro de téléphone de sa logeuse en disant
qu’elle aimerait bien le revoir.

La réunion touchait i sa fin. Ohman, qui était chargé des
questions finlandaises, et Wrange, responsable des « autres
nationalités », étaient partis apres avoir fait leurs exposés.
Birger leva le regard de ses feuilles et lorgna les deux hommes
assis en face de lui. Holmberg, le chef de service, avait les
yeux clos, les coudes sur la table et le menton posé sur ses
doigts joints. Mentalement il semblait se trouver tres loin,
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mais Birger avait assisté a suffisamment de réunions pour
savoir que les apparences étaient trompeuses. Son patron
pouvait & tout moment ouvrir les yeux et poser une question
pertinente a laquelle il ne serait pas aisé de répondre.

Lattention de 'autre homme, Skugge, le secrétaire admi-
nistratif, était sans faille. Birger se méfiait de lui, il avait le
regard aussi acéré que la langue. Aucune erreur, aussi infime
soit-elle, n'échappait a I'oreille vigilante de Skugge. Cest vrai
qu’il avait une formation de juriste, contrairement 3 Holmberg
qui, d’apres ce que Birger avait entendu dire, était diplomé
en lettres, mais il ignorait dans quelle discipline.

— LAcadémie de musique a joint une remarque 2 cette
demande, déclara Birger Janson. Elle estime que le pays
dispose de suffisamment de talents suédois pour que le besoin
en musiciens de musique sacrée soit pourvu pour des années.

Il prit la feuille et lut:

— « LAcadémie de musique mer en question lopportunité
doffrir la possibilité & quelguun d’une confession autre que
chrétienne daccéder a un emploi dans | ’Eg/z'.ve suédoise. »

Holmberg ouvrit les yeux et poussa un soupir.

— Demande rejetée donc, commenta Skugge.

— Oui, c’était ma proposition, répondit Birger.

Il langa un regard vers le chef de service pour connaitre
son avis, mais Holmberg affichait la méme mine insondable
que d’habitude. « Demande refusée », nota Birger sur la liste
a c6té du nom du candidat.

Cette dernitre décision prise, Skugge se leva et Birger
ramassa ses papiers. Le chef de service se redressa sur sa chaise
et se tourna vers Birger :

— Ayez 'amabilité de rester un moment, monsieur Janson.
Jaimerais discuter d’un petit probleme avec vous.
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Skugge ne fit aucun effort pour cacher son méconten-
tement. Au Bureau des étrangers, tout le monde savait qu’il
considérait normal d’étre tenu au courant de ce qui touchait
les affaires a traiter bien qu’il restit lui-méme extrémement
réservé quant a son propre domaine. Il se posta un instant
devant la fenétre ouverte sur la douceur de mai et les cris des
mouettes mais dut se résoudre a s'en aller devant I'attente
silencieuse de Holmberg.

Une fois la porte refermée, le chef de service ouvrit un
dossier marron posé sur son bureau et en sortit une feuille qui
semblait étre une copie carbone.

— Monsieur Janson, j’aimerais m’entretenir avec vous
au sujet d’une lettre qui est arrivée avec le courrier d’aujour-
d’hui. Vous la reconnaissez sans doute puisque 'originale a,
semble-t-il, été jointe & une demande que nous avons traitée
la semaine derniere.

Il poussa la feuille sur la table et Birger n’eut besoin d’y
jeter qu'un regard rapide pour comprendre de quoi il était
question. C’était une copie de la lettre présomptueuse que
lui avait adressée Arnold Cohen.

— En ce qui me concerne, poursuivit Holmberg, je viens
de prendre connaissance du contenu de ce document et je ne
me rappelle pas en avoir entendu parler lors de votre exposé
la semaine derniere. En revanche, je me souviens parfaitement
d’une remarque que 'expéditeur fait dans une petite note
explicative, a savoir que nous avons pour la deuxieme fois
décidé de renouveler son permis de séjour seulement pour
trois mois et toujours avec I'obligation de se présenter a la
police deux fois par semaine. C’est bien ¢a?

Birger acquiesga.

48



LE PREMIER LIVRE - L'AVANT-GUERRE

— Je me rappelle également que ce qui jouait en faveur
de cette décision... disons restrictive, était des raisons de
streté. Nest-ce pas, monsieur Janson?

— Clest exact.

— Peut-étre n’étais-je pas trés attentif lorsque cette décision
a été prise, mais je ne me souviens absolument pas des risques
qui justifiaient cette limitation de liberté du rédacteur Cohen.
Peut-étre pourriez-vous me rafraichir la mémoire, monsieur
Janson?

Birger piqua un fard. Il sentit que ses oreilles devenaient
rouges comme quand il séchait sur une question a I'école ou
quand il montrait une lacune dans sa culture générale a la
fac. Il ouvrit la bouche pour répondre mais ne trouva pas
de mots.

— Calmez-vous, monsieur Janson, ce n'est pas un inter-
rogatoire. J’aimerais seulement que nous tirions cette affaire
au clair. Si nous avons pris une mauvaise décision, la res-
ponsabilité m’incombe. J’aurais bien évidemment di vous
poser cette question il y a longtemps déja mais comme je viens
de le dire, je n’étais sans doute pas assez attentif. Rassurez-
vous, il n'y a rien de grave, nous pouvons tres bien revenir sur
une mauvaise décision.

— Clest a cause de Claesson, dit Birger mais il regretta
immédiatement d’avoir rejeté la faute sur quelqu'un d’autre,
comme un petit gargon.

— Claesson?

— Il a noté sur le document que Cohen était un sale type
et qu'il fallait le surveiller de pres.

— Et vous trouvez qu'on peut baser une décision sur ce
genre de commentaires? demanda Holmberg sur un ton

plus vif.

49



SI CE N'EST PAS MAINTENANT, ALORS QUAND?

— Bien stir que non! s'indigna Birger. Je suis bien évidem-
ment allé voir Claesson pour lui demander des précisions.
Il m’a appris que la Streté surveillait Cohen, qui faisait des
voyages mystérieux et voyait des personnes douteuses. Il a
mentionné le commissaire principal Lindqvist et...

— Vous a-t-il montré des documents concernant 'intérét
que portait la Streté au rédacteur Cohen? Une lettre, par
exemple.

— Non, mais...

— Vous vous étes donc fié A sa parole, soupira Holmberg.
Permettez-moi de vous donner un conseil, monsieur Janson.
Linspecteur Claesson travaille au service des controles, il est
responsable de nos registres. Cest a partir de ces registres et
sur notre demande qu’il doit fournir des renseignements aux
responsables du bureau. Par « renseignements » j’entends des
renseignements objectifs et non des rumeurs ni des opinions
personnelles. Linspecteur Claesson n’est pas habilité a se
prononcer au sujet des permis de séjour ou d’autres questions
de ce genre. Malheureusement, les limites & ne pas dépasser
ne sont pas toujours treés claires pour I'inspecteur Claesson.
Clest quelqu'un d’assez simple, si je peux me permettre de
m’exprimer ainsi, un ancien agent de police doté d’une
réflexion manichéenne. De plus, il a des idées précongues
concernant les étrangers en général et en particulier concer-
nant ceux qui ont des idées de gauche. A mon regret, il nourrit
également des préjugés défavorables envers le peuple auquel
appartient notre rédacteur. En conclusion, monsieur Janson,
je vous demande de ne pas trop écouter les conseils de
I'inspecteur Claesson et de préférer venir en parler avec moi.

— Bien entendu, monsieur le chef de service. Je suis sin-
cerement désolé...
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Holmberg repoussa sa réponse d’un revers de main agacé.

— Vous n’avez pas a vous excuser, monsieur Janson. Vous
étes jeune et inexpérimenté mais je suis certain que vous serez
un jour un responsable efficace. J’ai confiance en vous mais
il y a trop d’insinuations au Bureau des étrangers. Beaucoup
trop.

— Je vous demande pardon, monsieur?

— Des insinuations, répéta Holmberg d’un ton agacé. Des
gens qui disent que... hmmm... j’ai entendu des choses
concernant Monsieur Untel... Et Monsieur Untel, est-ce
qu’il ne voit pas Monsieur Untel en dehors du travail ? Si
Cest le cas, il doit aussi étre..., etc. Les rumeurs amusent les
gens et je ne veux pas priver les employés du Bureau des
étrangers de ce plaisir. Mais pas pendant leur service et pas a
propos des gens qui sollicitent notre aide. Et encore il n’y
avait que Claesson... Vous m’avez certainement compris,
monsieur Janson.

— QOui, monsieur le chef de service.

— Veuillez remettre la requéte de monsieur Cohen 2
Pordre du jour pour la réunion de la semaine prochaine. Nous
allons renouveler son passeport pour une durée de six mois
et reconsidérer 'obligation de se présenter a la police, comme
nous le faisons pour tous les réfugiés qui ont fait preuve de
bonne conduite.

— Bien entendu, monsieur le chef de service.

De retour dans son bureau, Birger passa en revue 'entre-
tien qu'il venait d’avoir avec son patron. Holmberg était un
dréle de personnage, difficile 4 saisir. Il lui avait bel et bien
fait une remontrance mais il semblait aussi vouloir s’assurer
de son amitié. Etait-ce une étape dans la lutte pour le pouvoir
au Bureau des étrangers? Quel intérét pouvait-il avoir a se
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mettre dans la poche le plus jeune assistant? Et lui, quel
avantage pouvait-il tirer de la confiance de son patron?
La derniére question étant réellement la plus importante, se

dit Birger.

En avril, Ilse Neuberg postula pour quatorze places de
secrétariat déclarées vacantes. La plupart des employeurs lui
renvoyerent ses lettres de candidature accompagnées de
quelques lignes la remerciant de 'intérét qu’elle avait montré
pour le poste qui malheureusement avait déja été pourvu.
Quelques-uns la convoquerent pour un entretien et Glemme
lautorisa généreusement a quitter le bureau sans rien retenir
sur son salaire. Un négociant suédois en gros qui, a l'instar
de Glemme, importait du textile d’Allemagne, parut intéressé
et promit de la contacter. Au bout de quelques jours, n’ayant
pas de réponse, llse le rappela. Un assistant décrocha et 'in-
forma sur un ton sec que le directeur était occupé et qu’ils
avaient déja trouvé un candidat plus qualifié pour le poste
en question.

Elle mit une annonce dans le Stockholms-Tidningen :

« Secrétaire sérieuse et expérimentée cherche emploi de
secrétaire-dactylo. Parfaite maitrise du suédois et de l'alle-
mand écrits et parlés. Bonnes connaissances de l'anglais et du
frangais. »

Elle reut deux réponses mais qui, pour finir, ne donnérent
rien. Ilse se sentait rejetée. Une nuit alors qu'elle s'était réveillée
a cause d’'un cauchemar qui la hantait souvent — elle essayait
désespérément de ranger ses affaires les plus précieuses dans
une petite valise lorsque le siflement du train venait I'inter-
rompre et 'obligeait a partir les mains vides — elle se dit qu’elle
ferait mieux de retourner a Berlin otl, au moins, elle serait
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avec sa famille. Ses proches lui manquaient douloureusement,
surtout son pere et Bruno. Mais si elle était en Suede, c’était
justement pour eux et il fallait qu’elle reste afin de les aider.

A la in du mois, Ilse décida de chercher un emploi de
bureau moins qualifié, toujours sans résultat. Il ne lui restait
plus qu’a contacter Grethe.

Les deux amies s'étaient donné rendez-vous a quatre
heures de I'aprés-midi dans un salon de thé situé dans une
des tours de Kungsgatan. Ilse supposait que Grethe n'avait
pas voulu attendre la fermeture du bureau pour éviter que
Helmut ne rentre avant elle et lui demande ot et avec qui elle
avait passé son apres-midi. Elle avait déja le pressentiment
désagréable que sa démarche se révélerait inutile.

Grethe commanda deux millefeuilles sans consulter Ilse
en déclarant qu’elle tenait a 'inviter.

Elle avait changé de coiffure et portait sur ses cheveux
ondulés un petit chapeau turquoise avec une voilette assorti
a son tailleur, tout comme ses gants. Du temps ol les deux
jeunes femmes travaillaient ensemble a la légation et par-
tageaient une chambre 4 Skeppargatan, c’était sur Ilse que
les hommes se retournaient. Grethe avait un physique plus
ordinaire, mais I'argent peut faire des miracles. Largent et une
vie sans probleme. Le visage lisse et bien maquillé de Grethe
n’avait pas été marqué par 'inquiétude ni par des nuits sans
sommeil.

Le début de leur conversation tourna autour de leurs
amis communs de la légation que Grethe voyait encore a des
réceptions mondaines, de sa villa & Liding bien trop grande
et pas pratique mais indispensable pour les diners profes-
sionnels de Helmut, de la difficulté de trouver des employés
de maison de qualité disposés a rester plus longtemps que
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quelques mois. Au bout de vingt minutes, une fois ces préli-
minaires obligatoires terminés, Grethe essuya les miettes de
pate feuilletée de ses [evres avec sa serviette et demanda enfin :

— Et toi, llschen ? Comment vas-tu ?

Ilse baissa les yeux. Il restait encore un bout de giteau
dans son assiette. La vue de la créme a la vanille jaunitre et
du sucre brillant lui souleva le cceur.

— Pas tres bien, murmura-t-elle.

Grethe se pencha en avant, I'air compatissant.

— Ma chérie! Oui, j’ai bien vu que tu es péle et que tu
sembles triste. Quest-ce qui se passe? Clest 2 cause d’'un
homme?

Quelle parodie de 'amitié ! Comment avaient-elles pu un
jour étre aussi proches 'une de l'autre ?

— Non, ce n’est pas un homme, répondit Ilse en levant le
regard vers Grethe. J’ai été licenciée de la société Glemme.
Pour des raisons — elle avait du mal a prononcer le mot —
d’aryanisation. Je n’arrive pas a trouver un autre emploi et ce
n'est pas faute d’avoir essayé.

Lintérét feint de Grethe se changea en embarras. Ses
joues poudrées rougirent légerement comme si Ilse avait dit
quelque chose d’obscene.

— Ca me semble incroyable! Toi qui es si douée et qui as
toujours été si courageuse. Toi qui es une vraie profession-
nelle, contrairement 3 moi.

— Apparemment ¢a ne suffit pas.

A présent, il fallait qu’elle se lance. Il fallait qu’elle shu-
milie devant Grethe, quelle lui demande de l'aider. En fait,
ce m’était pas de son aide 2 elle dont elle avait besoin mais de
celle de son mari, Helmut. Avec sa croix gammée sur le revers
de sa veste et son poste a la chambre de commerce allemande
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il faisait probablement partie de ceux qui conduisaient la
campagne d’aryanisation en Suede.

—Tu as peut-étre déja entendu parler de I'aryanisation?
Par Helmut?

— Helmut ne me parle jamais de son métier, riposta
Grethe en laissant errer son regard.

— Tu dois au moins savoir ce que Cest, poursuivit Ilse.
Jai besoin de ton aide pour vérifier s'il est possible de faire
une exception. Tu sais que les familles de mes deux parents
sont juives mais que nous sommes de confession évangélique
depuis deux générations. Cela ne m'a pourtant pas évité
d’étre licenciée de la légation. Peut-étre existe-t-il un poste
plus discret... Tu ne pourrais pas en parler avec Helmut?

— Bien siir, affirma Grethe mais le ton de sa voix était
sec et distant. C’est donc pour ¢a que tu voulais me voir ? Moi
qui croyais que...

Grethe se permettait de faire I'amie blessée, elle qui
n’avait pas invité Ilse une seule fois depuis son mariage et
qui lui donnait a peine signe de vie, mis a part le Frihliche
Weihnachten sur les cartes de voeux obligatoires qu’llse
trouvait dans sa boite aux lettres tous les ans 4 Noél. Cest
pourtant Ilse qui avait mauvaise conscience d’avoir demandé
a Grethe de venir et de 'obliger maintenant a continuer
la conversation. Elle qui ne demandait pas mieux que de se
lever et se sauver le plus vite possible.

Grethe s'informa poliment sur la situation et la santé de
la famille d’Ilse.

— Mes parents habitent toujours a Berlin, expliqua Ilse,
mais ma mere souhaite quitter le pays. Mon pere a dti céder
son négoce en gros a un de ses employés non juif mais il refuse
de s’en aller, malgré notre insistance 2 mon frére et 2 moi.
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Bruno et sa femme sont partis & Karlsbad pour un temps
indéterminé. Mon frere a d’ailleurs da quitter la société de
papa lui aussi et il n’a pas réussi A trouver de travail a Berlin.

— Elle a quel 4ge la petite ?

— Quatre ans.

Ilse n’était pas dupe, l'intérét de Grethe pour sa famille
n’était certainement pas sincere, mais elle lui montra quand
méme une photo de Sabine prise quelques mois avant que
Bruno quitte Berlin avec sa famille. Elle n’avait pas revu sa
niece depuis trois ans, depuis sa derniére visite dans sa ville
natale. Elle se souvint des paroles que Bruno avait prononcées
quand il lui avait posé sa fille dans ses bras.

— Regarde, Lizzie, elle te ressemble!

Lizzie était le surnom affectueux qu'il avait donné 2 sa
petite soeur. Bruno 'avait toujours appelée ainsi. S’ils avaient
été ensemble A présent, la situation aurait été différente.
Lhiver dernier, Ilse avait écrit au Bureau des étrangers pour
se renseigner sur la possibilité de faire venir son frére et sa
famille en Suede. Elle avait recu une réponse breve 'infor-
mant qu'il était « peu probable que les personnes concernées
puissent obtenir un permis d'entrée en Suéde ». Depuis, Bruno
et Margot étaient partis en Tchécoslovaquie et son frere lui
avait dit de ne pas se donner la peine de faire d’autres demandes
pour linstant. Sur un ton optimiste il avait affirmé écre
convaincu que toute cette « hitlérie » allait bientot se terminer
et qu’ils allaient pouvoir rentrer chez eux. Ilse aurait voulu
pouvoir partager sa confiance.

Les deux ex-amies se séparérent devant le salon de thé,
Gretha héla un taxi de sa main turquoise et Ilse prit la direction
du tram sans sattendre a ce que cette rencontre aboutisse &
quoi que ce soit.



Comment parvenir & croire qu’il avait la chance de
connaitre encore une fois un bonheur pareil! Il voulait pro-
téger ce cadeau précieux, il voulait le tenir entre ses mains
comme une flamme fragile 4 chaque instant menacée par
le vent.

Il lui arrivait de se réveiller la nuit, terrifié a 'idée de
perdre Ingrid. Lorsqu’il lui en parlait, elle lui assurait en riant
quil n’avait pas a sinquiéter. Elle était si jeune, elle ignorait
encore que la vie pouvait brusquement changer de direction
au moment ou on s’y attendait le moins. Mais elle I'avait
traité d’oiseau de mauvais augure et il s’était finalement
laissé influencer par son optimisme. Il avait fini par se convain-
cre que la nouvelle tournure que son existence venait de
prendre serait plus stable que les précédentes, faute d’étre la
derniére.

Au lieu de considérer tout ce qui les séparait comme
des obstacles — I'Age, l'origine, I'éducation, la nationalité, la
religion — il préférait y voir des champs inconnus a explorer.

Les premieres semaines, Ingrid et Arnold se promenerent
pendant des heures dans les parcs de la ville ot 'odeur envo(i-
tante des merisiers se mélait 4 leurs baisers, a leurs caresses et
a leurs mots doux. Pendant que le vert tendre de la végétation
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sintensifiait et que le chant des oiseaux s'épanouissait, ils se
racontaient inlassablement leur vie d’avant qui, de I'avis des
deux, n'avait été qu'une préparation a ce qu’ils éraient en
train de vivre.

Ingrid parlait de I'intolérance de son village, de la mesqui-
nerie qui 'avait poussée a s'en aller. Mais elle évoquait aussi
la douceur des mains de sa mére quand celle-ci lui donnait
une caresse furtive, le sentiment de sécurité qu’inspirait le
flanc chaud d’une vache, la naissance dans le foin des chatons
aveugles et sans défense. Elle lui raconta qu’un jour elle avait
eu 'autorisation de garder un petit chat mais que son pere,
ayant oublié sa promesse, avait noy¢ toute la portée. Les yeux
d’Ingrid se remplirent de larmes, méme apres tant d’années.
Plus jamais elle n'avait voulu de chat pour ne pas trahir le
chaton noir et blanc. Arnold sourit en disant qu'une telle
fidélité était rare chez un enfant. Ingrid protesta en affirmant
quau contraire, la fidélité envers les étres aimés faisait partie
de la nature d’un enfant.

Arnold ne s’attarda pas sur son enfance de fagon aussi
détaillée qu'Ingrid. 1l la décrivait comme une période pro-
tégée et heureuse, il dépeignit leur appartement bourgeois
dans le quartier de Mitte & Berlin, de son pére en permanence
occupé, toujours enveloppé du nuage de fumée de son éternel
cigare, de sa mere active et élégante. En I'écoutant, Ingrid
lui demanda si ses parents avaient vraiment pris le temps de
soccuper de leur fils unique. Pas si souvent, admit Arnold,
mais ils 'avaient toujours entouré de leur amour et de leurs
espoirs. Et, ajouta-t-il, une nurse I'avait beaucoup gaté.

Il parla des années qui avaient précédé la guerre. Ces
années qui avaient semblé si prometteuses pour lui per-
sonnellement et pour son pays. Mais toutes ces promesses
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s’étaient brutalement évanouies au cours de 1’été 1914, lors-
qu'une guerre entre ’Allemagne et la Russie avait paru iné-
vitable. Arnold était étudiant en économie et en politique a
P'université de Berlin quand, début aott, il avait été convoqué
pour une formation militaire accélérée.

— Le jour de ma naissance, tu étais donc dans ta caserne
a réver de ta famille, commenta Ingrid.

— Oui puisque je ne pouvais pas encore réver de toi.

— Mais il y avait peut-étre une autre fille dont tu pouvais
réver?

— J’étais bien trop timide & 'époque pour oser m’ap-
procher des filles, je me contentais de les admirer a distance.

Ingrid avait du mal a le croire.

Elle avait été timide elle aussi en arrivant a Stockholm,
avoua-t-elle. Au début de son séjour, elle s'était souvent sentie
béte et maladroite. Un jour, en cherchant 'argent pour payer
son ticket de bus, elle avait fait tomber son porte-monnaie
et avait rougi jusquau cou. Elle avait constamment eu peur
de commettre des erreurs, notamment quand elle avait obtenu
son premier emploi. Mais au bout de quelques mois déja,
elle s'était sentie plus a l'aise et avait commencé a savourer le
plaisir de flaner le long des rues de la grande ville sans étre
reconnue, d’entrer dans une boutique s'acheter une paire de
bas avec son argent, d’aller au cinéma avec des garcons sans
avoir a sinquiéter de la réaction de son pére.

— Et tu es tombée amoureuse d’un de ces garcons?
demanda Arnold.

Ingrid sourit en disant que ¢’étaient seulement des petits
flirts d’adolescents et que, jusqu’a présent, elle n'avait jamais
été vraiment amoureuse. Il la serra contre lui, 'embrassa et
ils resterent un bon moment silencieux.
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Un peu plus tard, lors d’une autre promenade, Arnold
lui parla de son retour a Berlin une fois la guerre terminée.
Ils avaient trouvé un endroit abrité pres de I'eau dans le parc
de Rélambshov; Arnold s'était allongé dans I'herbe et avait
posé sa téte sur les genoux d’Ingrid. Tout avait changé, dit-il.
Lappartement de ses parents lui avait paru sombre et triste,
son pere ressassait sa déception de la défaite de I’Allemagne,
sa mere était devenue quelqu’un d’angoissé qui faisait peine
a voir. Lexistence avait atteint une sorte de degré zéro ou
il fallait soit se cramponner au passé, soit accepter le chan-
gement en cours. Il était prévu qu’Arnold rejoigne la société
de son pere mais ce projet était devenu irréalisable et il devait
maintenant préparer son avenir en sadaptant aux nouvelles
conditions. Pendant la guerre, il avait commencé a tenir un
journal et s'était découvert un talent pour I'écriture. Il avait
proposé ses services a des revues social-démocrates indépen-
dantes qui avaient accepté de publier ses articles. Sa maniere
de traiter les sujets politiques et économiques connaissant un
certain succes, il avait requ de plus en plus de propositions.
La jeune République allemande était alors secouée par une
inflation galopante et des tentatives de coups d’Erat de I'ex-
tréme droite qui commengait déja a se former. Arnold avait
cependant cru — et il n’était pas le seul — que la démocratie
allait se renforcer et que les quatre années de guerre avaient
fait comprendre au peuple allemand qu'il ne fallait pas écouter
ceux qui parlaient de revanche et préconisaient la violence.
Au cours de ces années d’apres-guerre il avait réellement eu
peur une seule fois, se souvint-il. Cétait lorsque le juif libéral
Rathenau, ministre des Affaires étrangeres, avait été assassiné
par des officiers antisémites.

—Tu en as entendu parler? demanda-t-il 4 Ingrid.
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Mais 2 cette époque-13, elle n'était quune petite fille de
huit ans qui avait encore des tresses et des dents de lait. Elle
n’avait aucune idée de ce qui se passait sur le continent
européen.

Arnold venait alors de rencontrer Charlotte. Ils s’étaient
connus dans le brouhaha d’un restaurant ot ils se trouvaient
avec un groupe d’amis communs. Dés le départ, il avait com-
pris quelle jouerait un réle important dans sa vie. Il avait
vingt-huit ans, s’était débarrassé de sa timidité et avait déja
eu plusieurs relations amoureuses. C’était I'époque ou les
jeunes femmes avaient jeté aux orties la vieille morale désuete
d’avant-guerre en méme temps que les corsets et les jupes
longues. Elles étaient séduisantes, intelligentes et libérées.
Il les trouvait attirantes, ces jeunes femmes, mais les liaisons
n’avaient jamais duré tres longtemps.

Avec Charlotte ¢’avait été différent. Le premier soir, il ne
lui avait pas proposé de venir chez lui, il ne 'avait méme pas
embrassée dans la discotheque ou ils s'étaient rendus apres
le diner. Il lui avait juste demandé s’il pouvait la revoir.
Pendant des semaines ils avaient parlé de tout et de rien
avant de...

Voyant Ingrid froncer les sourcils, il s'interrompit en se
demandant §’il ne l'avait pas choquée bien qu’elle ne lui
par(it pas particulierement pudique. Mais ce n’était pas ce
qu’il Sapprétait A dire qui la tracassait.

— Vous discutiez comme nous deux ? demanda-t-elle.

Se rendant compte qu'Ingrid serait blessée en apprenant
qu’il avait déja vécu une expérience semblable, il aurait pré-
féré pouvoir nier sans mentir mais il avait vingt ans de plus
quelle et ne pouvait effacer son passé.

— Ca te fait de la peine? demanda-t-il.
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Ingrid affirma qu’elle préférait étre son dernier amour
plutdt que son premier. Elle avait lair si sérieux en disant ¢a
qu’il en eut un coup au ceeur. Il ne parla plus de Charlotte ce
jour-1a, il ne parla pas non plus de sa douleur profonde que
rien ne pouvait effacer, méme son amour pour Ingrid : celle
de ne plus voir ses deux fils que Charlotte lui avait enlevés.

Le Bureau des étrangers comptait de nombreuses jolies
jeunes femmes parmi ses employés. Celles qui travaillaient au
service des contrdles, sous les ordres de I'inspecteur Claesson,
éraient surnommées « les policieres » et constituaient un
groupe d’intouchables. Ce n’était pas seulement leur ancienne
appartenance  la police — avant que les registres des étrangers
soient transférés a la Direction nationale des affaires sociales
— qui leur avait valu ce surnom, mais également le fait que
la plupart d’entre elles étaient filles ou veuves de policiers.
Il y avait aussi des jeunes femmes au service des passeports.
En revanche, tous les fonctionnaires, du chef de service aux
assistants, étaient bien entendu des hommes, a I'exception
de Mme Wallenius qui occupait un poste d’assistante, mais
elle n’éeait plus tres jeune et sans doute mariée, ou éven-
tuellement divorcée.

Birger trouvait souvent un prétexte pour se rendre aux
bureaux des dactylos. Il lui arrivait aussi d’aller chercher lui-
méme un dossier dans les archives tapissées d’étageres du sol
au plafond plutét que d’y envoyer un des plantons. Il aimait
bien parler avec les filles, il aimait sentir leur délicate odeur
de muguet ou de cheveux fraichement lavés, surtout I'été
quand elles portaient des robes & manches courtes, certaines
si légeres que 'on devinait les contours de leurs corps a contre-
jour. Birger avait alors une envie irrésistible de les effleurer.
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Birger Janson était plutdt bel homme et il en était
conscient. Le sentiment d’infériorité qu’il éprouvait en com-
pagnie d’hommes d’un niveau social supérieur au sien n’en-
travait pas ses rapports avec les femmes, bien au contraire.
Déja au lycée, on lui enviait son succes aupres des filles et
il avait eu sa premiere expérience sexuelle avec la sceur ainée
d’un de ses camarades de classe lors d’un séjour dans sa mai-
son de campagne. Pendant ses études supérieures, plusieurs
filles de son cours avaient jeté leur dévolu sur lui, mais il les
avait trouvées dépourvues de charme et leur avait préféré des
vendeuses et des employées de bureau, qui avaient la réputation
d’étre « moins bégueules ». Or si ces liaisons toujours de courte
durée lui avaient paru acceptables quand il était étudiant, elles
ne I'étaient plus maintenant qu'il était fonctionnaire. Il n’avait
pas encore envisagé le mariage, mais peut-étre allait-il ren-
contrer une jeune femme qu’il trouverait suffisamment inté-
ressante pour une relation plus sérieuse.

Des le début, Birger avait remarqué Mlle Widegren a
accueil, pas seulement a cause de son physique. Au service
des passeports, il avait vu des filles dotées d’un plus joli visage
et de plus belles jambes mais Mlle Widegren avait quelque
chose d’indéfinissable qui la distinguait des autres filles.
Son amabilité naturelle n’était jamais aguicheuse ni obsé-
quieuse et elle était visiblement en harmonie avec elle-méme.
Lopinion des autres ne semblait pas la préoccuper, qualité
que Birger lui enviait.

L'été avait manifestement un bel effet sur Ingrid Widegren
qui paraissait plus épanouie que jamais. Elle avait toujours été
vive et joyeuse mais a présent elle se déplacait dans les couloirs
en dansant, lumineuse dans sa robe légere.
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— Me permettriez-vous de partager votre table ? demanda-
t-il 2 Ingrid Widegren et 4 sa collegue.

Il avait repoussé son déjeuner en attendant la fermeture
de laccueil et avait une faim de loup. Les jeunes femmes le
regarderent l'air un peu étonnées avant que l'une des deux,
celle dont il avait oublié¢ le nom, lui réponde qu’il érait le
bienvenu. Birger ouvrit la boite repas que sa logeuse lui avait
préparée tout en notant que les deux filles avaient presque
terminé leurs tartines. Peut-étre avaient-elles 'intention de
profiter du soleil pendant leur pause et dans ce cas il fallait
a tout prix qu'il s'arrange pour les retenir.

Tout en veillant a s’adresser autant a 'une qu'a 'autre,
il réservait ses regards et ses sourires a Ingrid Widegren.
Apres avoir parlé du beau temps printanier et des nouveaux
locaux bient6t préts, il aborda les vacances qui se profilaient
a 'horizon. La jeune femme dont il avait oublié¢ le nom
déclara qu’elle irait chez ses parents alors que Mlle Widegren
avait 'intention de rester & Stockholm, peut-étre ferait-
elle un tour en bateau dans I'archipel ou une promenade a
vélo a la campagne. Ne voulant pas paraitre indiscret, Birger
évita de lui demander si elle serait seule mais il profita de
I'occasion pour lui signaler que leurs vacances tombaient
en méme temps et qu'il passerait la deuxieme semaine a
Stockholm, lui aussi. Il aimait beaucoup l'archipel, lui
confia-t-il. Elle sourit et répondit que la beauté des iles
verdoyantes et la lumiere sur la mer éraient effectivement
inégalables.

— Peut-étre nous rencontrerons-nous sur une des iles,
langa Birger en la regardant dans les yeux.

— Peut-étre.
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— A moins que nous y allions ensemble ?

La proposition resta suspendue au-dessus de la table et
il comprit qu’elle retomberait de son coté du filet comme
une balle de tennis apres un service raté.

De nombreuses années auparavant, lorsqu’il avait passé
une semaine d’été dans la maison de son ami, celui-ci avait
essayé de lui apprendre 2 jouer au tennis, mais il avait vite
fallu se rendre a I'évidence : Birger n'avait pas le sens de la
balle. Cami s’était trouvé d’autres partenaires et Birger avait
profité de son séjour pour passer de bons moments avec
la sceur dans le hangar a bateaux ou derri¢re les groseilliers.

— Merci pour cette gentille proposition, dit Ingrid
Widegren, mais je ne suis pas seule.

Son refus le surprit pour commencer, puis Birger se mit
en colere, contre la jeune femme et contre lui-méme. Son
intuition lavait trahi, il s'était laissé emporter, il n'avait pas
compris que le ton réservé, le « peut-étre » quil avait inter-
prété comme une ouverture n’était en réalité qu'un « non »
déguisé. A présent il fallait transformer la proposition en une
formule de politesse et ainsi annuler I'échec. Ostensiblement
il se tourna vers la fille dont il avait oublié¢ le nom et lui
demanda si elle aimait archipel, elle aussi. Apres quelques
phrases de circonstance, Birger se leva et quitta la table
le premier, laissant entendre aux deux jeunes femmes que
des occupations importantes I'attendaient. S’il avait choisi
leur compagnie, c’était faute de collegues de son niveau.

Le bureau, entouré d’une mer de cartons, de livres, de
classeurs et de dossiers, ressemblait 2 un radeau 4 la dérive au
milieu de la piece pratiquement vide. Le chef de service Stig
Holmberg s’y cramponnait des deux mains tel un naufragé
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pour ne pas se noyer. Un sentiment de vertige lui fit lever
le regard du texte posé devant lui ot il avait déja fait plusieurs
annotations au crayon. Il était épuisé au bout de six mois a
la direction du Bureau des étrangers. Il se sentait aussi vide
que les lieux. Epuisé et seul. De l'autre c6té de la fenétre,
lair chaud vibrait au-dessus de la place pavée et les grains de
poussiere dansaient comme une volée de moucherons dans
un rayon de soleil. Il avait envie de vacances, il lui tardait
de retrouver sa maison de campagne sur I'tle d'Ut6, de fliner
le long de la cote ou de rester tout simplement sur la véranda
avec un verre de whisky a contempler les jeux de lumiere
sur 'eau.

Plus que quatre jours, se dit-il. Vendredi, il allait passer
seul la Saint-Jean dans sa maison. Il avait droit a2 deux
semaines et demie de vacances, mais il pouvait difficilement
en prendre plus d’une. Le déménagement des bureaux se
ferait nécessairement en juillet, quand la charge de travail
était moindre. Stig Holmberg estimait sa présence indis-
pensable lors de l'arrivée des déménageurs. Le Bureau des
étrangers aurait ses locaux définitifs dans I'ancien palais
du Parlement. Ils seraient mieux, c¢’était indiscutable. Lac-
cueil se ferait dans des conditions décentes contrairement a
ce qui érait le cas actuellement. Mais Stig Holmberg était
fatigué et il savait qu’il lui faudrait du temps pour retrouver
ses livres et ses dossiers que ses deux secrétaires avaient
rangés a la hite et selon leur logique. Il lui faudrait du temps
pour s’y retrouver. Si Stig Holmberg avait besoin d’ordre,
ce n’était pas par perfectionnisme mais parce que le désordre
inhérent a la condition humaine menacait a tout moment
de le submerger.
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Il 6ta ses lunettes, s'essuya le front avec son mouchoir et
reprit la lecture du Mémento concernant la situation des réfugiés
politiques en Suéde :

Quune personne honnéte et loyale sabstienne de se rendre
dans un pays étranger pour sy installer a demeure, ou pour
y effectuer un séjour prolongé, a moins de sétre préalablement
assurée d'y étre accueillie, devrait étre dans la nature des choses,
lut le chef de service.

A coté de « honnéte et loyale », il traga un point d’inter-
rogation au crayon. Ce n’était pas le choix des mots qui
posait probléme mais le raisonnement. Lidée que des gens
persécutés doivent sassurer d’étre invités comme a un diner
lui paraissait totalement dénuée de réalisme. Il ne pouvait
pourtant pas supprimer la phrase puisqu’elle était nécessaire
a Pargumentation.

Au cours de ses séminaires de philosophie a 'université
d’Uppsala plusieurs décennies auparavant, Stig Holmberg
avait appris qu'un argument n'est pas une affirmation et ne
peut, par conséquent, étre vrai ou faux mais seulement valable
ou non valable selon les suppositions et la cohérence intrin-
seque de I'argumentation. Or, son raisonnement se basait-il
réellement sur les bonnes hypotheses ? Tenait-il compte de la
complexité de la réalité ou bien avait-il choisi ses prémisses
de maniere quelles menent a la conclusion souhaitée : a
savoir qu'une forme de visa était obligatoire pour freiner le
flot de réfugiés d’Allemagne et, depuis quelque temps, aussi
d’Autriche? Cétait le point de vue qu’il était censé défendre
pour le compte de la Suede lors de la conférence nordique
pres de Copenhague ot il devait se rendre dés le lendemain.

Au fond de lui, il savait que son avis comptait peu. Le
mémento devait passer devant le directeur général qui aurait
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a répondre devant le gouvernement et en dernier lieu devant
son frére, le Premier ministre, dont I'attitude restrictive
quant a I'accueil des étrangers était notoire.

Les hommes politiques auraient les données qu’ils sou-
haitaient. Cela n’avait pas de sens qu’il soit 12  se battre avec
les formulations. Il poursuivit cependant son travail avec une
sensation d’impuissance grandissante :

Une interprétation trop large de la notion de « réfugié »
résulterait en une augmentation de l'affluence des visiteurs
étrangers, ce qui risquerait dengendrer, chez les habitants
du pays, une opinion négative envers les étrangers en général,
rendant plus difficile la situation des vrais réfugiés. ..

Ainsi nous déguisons notre avarice en humanisme, se dit
Stig Holmberg, et nous nous cachons derriere les autres pour
dissimuler notre égoisme. La suite était du méme acabit :

... Le Suédois moyen, peu habitué aux étrangers, est d’une
certaine maniére enclin i considérer chaque étranger comme un
intrus.

La veille, il avait trouvé que la tournure ne manquait pas
d’élégance. Cétait un clin d’ceil adressé aux participants de
la conférence qui, comme lui-méme, appartenaient A une
catégorie de citoyens dépourvus d’a priori et de parti pris. En
relisant la phrase, il trouvait maintenant génant de faire appel
a un sentiment de connivence qui provoquerait sans doute un
petit rire ironique dans I'assemblée. C’est totalement indigne,
se dit-il, mais je n’ai pas le choix.

Il parcourut la suite du texte mais, n'arrivant plus a se
concentrer, il le rangea parmi les documents a dactylo-
graphier. A travers la fenétre ouverte lui parvenaient les cris
des mouettes et le sifflement mélancolique d’un bateau a
vapeur qui sapprochait du quai en direction de Milaren.
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§’il s’était douté a quel point le poste de chef de service
du Bureau des étrangers serait usant, il ne l'aurait jamais
accepté. Non seulement il avait a supporter les insinuations
constantes de Skugge qui estimait qu'un juriste aurait été bien
plus efficace a cette fonction qu'un humaniste détaché de la
réalité comme lui, mais il fallait aussi qu'il encaisse 'obsé-
quiosité de Rénnow derri¢re laquelle se cachait probablement
une brutale soif de pouvoir. Et pour couronner le tout, il avait
maintenant 'ancien Office national de la police sur le dos
alors que les questions policieres ne 'avaient jamais intéressé.
Penser que les gens, qu’ils soient suédois ou étrangers, étaient
naturellement honnétes et soucieux de faire de leur mieux
était sans doute naif. Et voild que Claesson, cette espece de
malotru, avait investi le service des contréles avec son staff
d’employées toujours au garde-a-vous devant lui. Linspecteur
Claesson se permettait d’ajouter ses annotations ridicules sur
les dossiers qu’il transmettait ensuite au rédacteur et aux assis-
tants. Il écrivait des stupidités, voire pire quand il s'agissait de
juifs. Selon la rumeur, Claesson avait accroché des caricatures
de juifs aux murs de son bureau, mais Stig Holmberg trouvait
indigne d’aller vérifier. En revanche, il avait remonté les
bretelles de Claesson aprés une communication particulie-
rement indécente qu’il avait adressée au préfet d’Uppsala.
Mais comment faire comprendre 'importance d’une formu-
lation respectueuse a quelqu'un comme lui ? Comment expli-
quer les nuances de la langue 2 un homme qui utilise les mots
comme une hache?

Holmberg savait que quelques-uns de ses subordonnés
se rendaient régulierement dans le bureau de Claesson et il
s était efforcé de les mettre en garde, mais il ignorait dans
quelle mesure il avait réussi. Linspecteur Claesson, un simple
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agent de police, était comme une araignée dans sa toile, ravi
de distribuer ses conseils aux jeunes collegues, souvent plus
diplémés que lui, mais plus bas dans la hiérarchie.

On ne pouvait cependant pas tout lui mettre sur le dos.
Claesson n’était pas le seul a ignorer 'objectivité essentielle
d’un fonctionnaire de la Direction des affaires sociales.
Quelques jours auparavant, le rédacteur Wrange avait com-
mencé la présentation d’un rapport par les mots suivants :
« Encore une fois nous avons 2 traiter le cas d’'un de ces sales
juifs. » Stig Holmberg avait da taper du poing sur la table —
mentalement, bien entendu — en disant qu’il ne tolérait pas
ce genre de commentaires. Wrange avait répliqué en ricanant
que ce n’était qu'une plaisanterie et qu’il n’était absolument
pas antisémite. Comment faire? Holmberg ne pouvait pas
interdire a ses collaborateurs de plaisanter, ils le considéraient
déja comme un vieil excentrique.

D’abord la conférence a Fredensborg, puis une semaine
de repos sur I'ile d'Utd. Holmberg espérait y trouver son salut.

Deux mois s'étaient écoulés depuis leur diner au res-
taurant Riche. Arnold et Ingrid avaient passé beaucoup de
temps ensemble, pratiquement tous les soirs en semaine mais
aussi les samedis aprés-midi et les dimanches. Pourtant, il ne
lavait jamais vue nue et il n’avait effleuré sa peau que la ou
ses robes d’été le lui permettaient. Il embrassait le creux a la
naissance de son cou, caressait ses bras et révait des parties
de son corps 4 la peau fine et sensible auxquelles il n’avait pas
acces. Ils n’avaient aucun endroit ol s’isoler. La chambre
que louait Ingrid était comme toujours interdite aux visites
masculines. Il n’y avait pas de telles restrictions a la pension
de famille ol logeait Arnold, mais il ne voulait pas exposer
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Ingrid a d’éventuels commentaires désagréables de la part de
son hotesse sur la jeune Suédoise blonde et le vieil étranger.

Juste quelques mois auparavant, il avait été persuadé que
Pessentiel de sa vie se trouvait derriere lui. A présent il avait
I'impression de disposer d’un temps infini. Fort de cette
richesse, il essayait de se raisonner, mais son désir faisait
la sourde oreille et devenait plus intense chaque fois qu’il
voyait Ingrid.

Ingrid Widegren n’était pas vierge au sens technique
du terme. Au cours de ses années 4 Stockholm, elle avait ren-
contré des hommes avec lesquels elle avait dansé et était allée
au cinéma. Ils 'avaient raccompagnée chez elle et 'avaient
parfois embrassée. Certains de ces baisers s'étaient accom-
pagnés de caresses dans la cage d’escalier ou dans la cour,
quand le temps était clément. Elle avait méme cédé a l'insis-
tance de deux de ces jeunes hommes, apres s’étre conscien-
cieusement assurée qu’ils avaient des préservatifs. Mais les
garcons avaient été inexpérimentés et maladroits, elle n’avait
jamais connu d’orgasme et personne n’avait encore posé sur
elle des mains aussi douces et sensibles qu’Arnold. Elle révait
de les sentir ailleurs que dans le creux de son cou et autrement
qu’a travers le tissu de sa robe. Un soir début juillet, elle se
tourna vers lui et déclara :

— Arnold, nous ne pouvons plus continuer comme ¢a!

Voyant 'expression de son visage, elle se dépécha d’ajouter :

— Ce que je veux dire c’est que je n'en peux plus. Il faut
que nous trouvions le moyen d’étre ensemble. Pour de vrai.
Je ne veux plus attendre.

Arnold regarda le visage rougissant d’Ingrid, écarta une
meche de cheveux de son front et répondit :

— Moi non plus, mon amour. Moi non plus.
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Les vacances d’Ingrid s’approchant, ils déciderent de
partir en voyage ensemble. Arnold proposa I'archipel dont
il avait tant entendu parler, mais d’apres Ingrid, les iles
grouillaient de monde en juillet et ils risquaient de croiser
quelqu’un de son travail. En plus, une partie de 'archipel était
interdite aux étrangers. Arnold trouva un hétel joliment
situé au bord d’un lac, selon I'annonce, dans la belle région
de Sérmland o il retint une chambre pour le rédacteur et
Mme Cohen. A moins d’une coincidence extraordinaire,
personne ne ferait attention a eux.

— Si je suis censée étre Mme Cohen, je devrais peut-étre
porter une alliance? fit remarquer Ingrid.

Pour elle, ce n’était qu’une plaisanterie, méme s’il y avait
un fond de sérieux. Mais Arnold glissa sa main dans la poche
de sa veste et en sortit une alliance en or. Ingrid la prit entre
le pouce et I'index, 'observa et demanda d’otr elle venait.
Apprenant que c’était I'alliance que Charlotte avait renvoyée
avec sa demande de divorce, Ingrid la lacha par terre dans
la voiture qu’ils avaient louée. Elle garda ses gants blancs
en dentelle le temps qu'Arnold discute avec '’homme a la
réception, qui se contenta de prendre le passeport d’Arnold
sans méme demander les papiers d’Ingrid.

Elle qui n’était jamais descendue dans un hétel savourait
le confort et la beauté du lieu. Elle appréciait qu'on lui monte
sa valise dans sa chambre — pourtant toute légere vu qu'elle
n’avait apporté que le strict minimum.

Quand enfin ils se retrouverent seuls, ils furent soudain
intimidés. Pendant qu’Arnold rangeait ses affaires dans la pen-
derie et qu'Ingrid défaisait sa valise, ils parlerent des excursions
qu'on leur avait conseillées dans les environs. Ingrid suggéra
quils fassent un tour tout de suite pour s'aérer apres le voyage.
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Ils suivirent un petit chemin le long des champs de blé
qui commengaient déja a jaunir et des prairies ou des vaches
paissaient tranquillement. Arnold demanda si la région
d’Ingrid ressemblait a celle-ci, et elle lui expliqua que chez elle
le paysage était plus sévere, les champs plus petits et entourés
de foréts sombres. Pourtant, en voyant le blé 2 maturation et
les maisons rouges, elle eut le mal du pays.

Ils revinrent a ’hétel & 'heure du diner et prirent leur
repas dans la véranda vitrée. Arnold commanda une bouteille
de vin qu’ils n’avaient vidée qu’a moitié lorsqu’ils se leverent
de table pour regagner la chambre numéro huit. A peine
avaient-ils fermé la porte derri¢re eux qu’ils tomberent dans
les bras 'un de l'autre. Plus rien ne les empéchait maintenant
d’assouvir leur désir. Une vague de plaisir intense les emporta
pour ensuite seffacer en ber¢ant doucement leurs corps
épuisés avant de les confier au sommeil.

Le lendemain matin, quand Arnold se réveilla, Ingrid
était déja debout en train de regarder son corps nu dans le
grand miroir. Le soleil faisait étinceler le fin duvet de sa nuque,
de ses bras et de ses jambes. On aurait dit qu'elle éait sau-
poudrée d’or.

— Jai 'impression de ne plus étre la méme, dit-elle. Mais
je suis peut-étre enfin devenue moi.

— Viens! dit-il.

Elle s’allongea pres de lui et lui caressa le torse, le ventre,
le sexe.

Le deuxieme soir, ils videérent la bouteille entamée la
veille.

Pendant la semaine qu’ils passerent a 'hétel, ils firent
quelques excursions, mais jamais tres loin pour pouvoir
vite regagner la chambre si leur désir devenait trop pressant.
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Les derniers jours furent pluvieux et leur offrirent un
bon prétexte pour rester dans la chambre a bouquiner, a parler
et & faire "'amour. Ingrid s'était acheté un kimono en soie
beaucoup trop cher mais qui se révéla tres pratique puisqu’il
lui permettait de shabiller et se déshabiller a toute vitesse.

La pluie était leur complice. En revanche, lorsqu’ils mon-
terent dans la voiture pour regagner Stockholm, elle leur parut
mélancolique et triste. Ingrid serra son gilet autour d’elle
en regardant le va-et-vient incessant des essuie-glaces.

— Et maintenant? dit-elle au bout d’un long silence.

— Que veux-tu dire?

— Quest-ce qu'on va devenir?

— Je ne sais pas. Tout ce que je sais Cest que je ne veux
plus vivre sans toi.

—Tuen esshr?

— Il n’y a rien au monde dont je sois plus sir.

— Dans ce cas, je veux qu'on se fiance. Et que tu te débar-
rasses de ¢a, ajouta-t-elle en ramassant I'alliance du plancher
de la voiture.

Arnold baissa la vitre et la langa au loin.

— Dés que nous serons a Stockholm, je t'en acheterai une.
Cateva?

Elle se pencha en avant, 'embrassa en posant sa main sur
sa cuisse. Elle la retira seulement lorsque la voiture s'arréta
devant sa porte.

Jamais Ilse Neuberg n'aurait pu imaginer qu’elle serait
un jour bonne a tout faire. Ses parents n’avaient pas eu
d’employée de maison malgré les tentatives de son pere de
convaincre sa mere de son utilité. Henny Neuberg ne voulait
pas de quelqu’un chez elle en permanence, préférant soccuper

74



LE PREMIER LIVRE - L'AVANT-GUERRE

elle-méme de son intérieur avec I'aide hebdomadaire d’une
femme de ménage. De nombreuses familles berlinoises
employaient des filles de la campagne, Ilse en avait vu chez
les parents de ses amies. Elles étaient généralement logées
dans une petite chambre derri¢re la cuisine. Ilse et ses amies
s'étaient amusées a imaginer des histoires au sujet de ces
bonnes, surtout apres avoir appris qu'une fille avait été mise
a la porte parce qu'elle était enceinte. Non, le monde des
employées de maison n’était pas le sien, méme si son pere
avait commencé sa carriere en tant que commis voyageur en
fourrures. Il avait rapidement réussi a se créer sa propre société
de vente en gros qu’il avait maintenant dit quitter.

A présent, cétait pourtant elle qui se retrouvait dans une
chambre exigué derri¢re la cuisine, vétue d’une stricte robe
bleue et d’un tablier blanc. Elle avait trouvé un emploi dans
une grande villa & Dalar6 et déja apres quelques semaines de
travaux ménagers, elle avait les mains aussi rouges et gercées
quen plein hiver.

La veille de Walpurgis, un samedi, elle avait quitté son
poste chez H. Glemme & Co. Ne pouvant pas se résoudre a
retourner immédiatement dans sa chambre de location, elle
avait erré dans la ville parmi les gens joyeux qui s’apprétaient
a célébrer l'arrivée du printemps. Sans s'en rendre compte,
elle s’était retrouvée a Riddarholmen o1 les feux de Walpurgis
se reflétaient dans ’eau. Une chorale d’hommes, coiffés de
casquettes d’étudiants, chantaient des chansons mélanco-
liques sur le printemps et sur la nature suédoise. Elle avait
froid et s'était timidement approchée des feux.

Tant qu’il lui restait une lueur d’espoir, elle avait continué
a chercher un travail de bureau. Les réponses, toujours néga-
tives, avaient cependant fini par la décourager et a la fin, elle
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n’était méme plus dégue. Son dernier salaire de la société
Glemme — a contrecoeur et par nécessité, elle avait accepté
un billet de cent couronnes du portefeuille personnel du
directeur — devait couvrir ses besoins jusqu'a la fin du mois,
a condition de faire attention. Apres, elle serait obligée de
puiser dans I'argent qu’elle avait mis de c6té pour aider ses
parents et Bruno. Elle savait qu’il existait une organisation
d’Etat d’aide aux démunis, mais elle craignait que son permis
de séjour ne soit pas renouvelé si elle était a la charge de la
société suédoise. Elle avait entendu dire qu'on pouvait aussi
sadresser aux différents comités d’aide aux réfugiés, mais
elle ne faisait pas partie de cette catégorie. Elle était venue en
Suéde un peu par hasard et y était restée. Elle aurait d’ailleurs
pu demander la nationalité suédoise quand elle avait encore
un travail stable et une position dans la société. A présent,
elle était au chomage et ¢’était trop tard.

Grethe l'avait appelée en juin.

— Ilse, chérie, comment vas-tu? Tu as trouvé du travail ?

Lespace d’un instant, elle avait été tentée de mentir mais
elle avait avalé sa fierté et expliqué ses difficultés. Cela faisait
alors deux semaines qu’elle ne se nourrissait plus que de thé
blanc et de biscottes. Pour payer son loyer, elle avait di sortir
de I'argent de son livret de caisse d’épargne. Grethe n’avait pas
paru surprise, elle avait continué a gazouiller :

— Dans ce cas, j’ai une bonne nouvelle pour toi!

Avait-elle demandé a son mari de faire quelque chose pour
sa vieille amie ? Ilse avait senti une vague d’espoir I'envahir.

Elle avait cependant vite déchanté. Grethe avait été conviée
a un déjeuner entre dames et, comme d’habitude, la conver-
sation avait tourné autour du probleme des employées de
maison. Une certaine Mme Wahlqvist, dont Grethe venait
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de faire connaissance, avait raconté que sa bonne avait donné
sa démission au moment o la famille sapprétait a partir pour
sa résidence secondaire et qu’elle n’avait vraiment pas le temps
d’en chercher une autre. Grethe avait sauté sur I'occasion pour
signaler qu’elle connaissait quelqu’un qui pourrait sans doute
la remplacer au pied levé, quelqu'un qui n’avait pas beaucoup
d’expérience dans ce domaine mais qui était consciencieux
et fiable. Mme Wahlqvist avait exprimé quelques réticences
surtout devant le fait que ce soit une étrangere, mais Grethe
s'était montrée convaincante et, a présent, la place était pour
IIse. A condition qu’elle fasse bonne impression.

— Etje suis stire que ¢a sera le cas, avait poursuivi Grethe,
tol qui es toujours si correcte et propre.

Les mots s'étaient figés dans la bouche d’llse. Elle était
restée muette alors que Grethe n’avait cessé de louer les qua-
lités extraordinaires de la famille Wahlqvist.

— Et tu imagines la chance que tu as de passer I'été sur
la belle ile de Dalars !

Tout s'était ensuite précipité. Ilse avait téléphoné a
Mme Wahlqvist qui lui avait demandé de se présenter dans
son appartement 3 Odengatan et elle sy était rendue des le
lendemain. Elle avait hésité un instant avant de monter
Iescalier. Peut-étre devait-elle emprunter I'entrée de service?
Elle avait cependant fini par prendre 'entrée principale. Une
fille au visage renfrogné et au regard fuyant lui avait ouvert
la porte. Sans doute sa prédécesseuse. A en juger par son
attitude, ce n’était certainement pas elle qui avait démis-
sionné, elle avait da étre mise 4 la porte pour une raison que
Mme Wahlqvist n’avait pas voulu mentionner a Grethe.

Mme Wahlgvist était une dame corpulente d’environ
quarante ans. Elle s'était montrée aimable et distante au début
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de I'entretien et elle I'avait appelée « Mademoiselle Neuberg »
mais une fois 'engagement pris, elle n’avait plus utilisé que
son prénom pour bien montrer la place qu’elle occuperait
désormais sur I'échelle sociale. D’ailleurs, elle n’avait méme
pas cherché a prononcer « Ilse » qu’elle avait d’emblée suédisé
en « Elsie ».

Ilse avait résilié le contrat de sa chambre et sorti quelques
dizaines de couronnes de plus de son livret d’épargne pour
sacheter une paire de chaussures confortables, elle pouvait
difficilement travailler en escarpins. Elle s’était rendue au
Bureau des étrangers pour faire la demande d’un permis pour
travaux domestiques et avait d{i attendre dix jours angoissants
avant de recevoir une réponse positive. Une semaine apres
la fin de I'école, elle avait accompagné la famille Wahlqvist
a Dalaré. Elle n’aurait pas a faire la cuisine, ce dont elle se
sentait totalement incapable. Mme Wahlqvist avait déja une
cuisiniere et aussi une femme de ménage qui venait une fois
par semaine. La responsabilité d’Ilse serait de ranger, d’épous-
seter, de balayer, de faire la vaisselle, les courses et, au besoin,
d’assister Mme Andersson dans la cuisine. Les draps et les
nappes étaient envoyés a la blanchisserie en ville tous les
quinze jours, mais la « petite lessive » et le repassage étaient
du domaine d’llse. Elle devait aussi servir le déjeuner et le
diner dans la salle 2 manger. En revanche, quand la famille
était en vacances et menait « une vie simple », comme disait
Mme Wahlqvist, le petit déjeuner était pris dans la cuisine.

C’était une grande maison ancienne, peu pratique avec
ses moulures et ses boiseries qui retenaient la poussiere. Les
deux fils, dix et douze ans, posaient leurs affaires n’importe
ol, sachant que quelqu’un les ramasserait derriere eux, et
ils rapportaient des monceaux de sable de la plage. Plus

78



LE PREMIER LIVRE - L'AVANT-GUERRE

d’une fois, Ilse avait trouvé un maillot de bain mouillé sur
le canapé et avait dii laver le tissu avec du savon et de I'eau
tiede pour éviter que le sel laisse des taches. Essayer d’en parler
avec les gargons était inutile, ils 'ignoraient. Lainé lui avait
méme répondu que ¢a lui était égal de lui donner plus de
travail puisquelle était payée pour ¢a.

Elle aurait pu tout supporter si Mme Wahlqvist s’était au
moins donné la peine d’apprendre son nom correctement.
Elle dut se résigner a se faire appeler « Elsie », aussi par les
garcons et par Mme Andersson. Quant au maitre de maison,
il ne lui adressait pratiquement jamais la parole, d’autant plus
qu’il ne venait que les week-ends, son cabinet d’avocat restant
ouvert tout I'été.

Un matin qullse se rendait a 'épicerie, elle vit un visage
qu'elle connaissait: c’était ’homme a 'accueil du Bureau
des étrangers qui avait été si désagréable avec elle I'hiver
dernier. Elle le reconnut immédiatement malgré sa chemise
a carreaux, son pantalon de golf et ses grosses chaussures.
Il était engagé dans une discussion avec un jeune homme
costaud d’environ dix-huit ans qui aurait pu étre son fils et ne
semblait pas I'avoir remarquée. Confusément persuadée
qu’une telle rencontre pourrait compliquer sa situation davan-
tage, elle se sauva a toute vitesse.

Un week-end sur trois, Ilse était libre du samedi apres-
midi au dimanche soir, mais n’ayant plus d’endroit olt habiter
a Stockholm, et personne a voir, elle avait accepté de travailler
le samedi précédent. Mme Wahlqvist avait des invités, M. et
Mme Krantz, qui possédaient eux aussi une grande villa
d’été sur I'tle. M. Krantz était entrepreneur en batiments et
dirigeait une société avec de nombreux employés. Ils étaient
venus avec leur fille, une jeune femme longiligne, trés belle,
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qui semblait s’ennuyer mortellement et qui ne mangeait
presque rien.

A un moment au cours du repas, Ilse avait cru remarquer
que la conversation s’était interrompue lorsqu’elle était entrée
dans la piece avec le brochet au raifort. M. Krantz venait de
dire quelque chose et elle avait eu I'impression que Mme
Wahlqvist lui avait discrétement fait signe de se taire. Mais
elle s'était sans doute trompée. Tant qu’elle faisait son travail
correctement il n'y avait aucune raison qu’ils parlent d’elle.

Jessaie d’imaginer Ilse le soir, debout devant I'évier a faire
la vaisselle, les jambes fatiguées et le dos douloureux. Je me
dis qu’elle devait avoir une envie irrésistible de casser un des
verres en cristal ou une des tasses en porcelaine fine. Mais
elle savait bien que chaque éclat de porcelaine, chaque pied
de verre brisé lui vaudraient une retenue sur son salaire. Elle
reposait donc le verre quelle tenait dans la main et respirait
profondément avant de reprendre son travail.



<

A leur retour de vacances, Arnold avait surmonté ses
scrupules a faire venir Ingrid a la pension de famille. Des la
premiere fois, il sapercut que ses craintes étaient sans fon-
dement, Ingrid était a l'aise, se comportait avec naturel et
réussit méme 2 amadouer la propriétaire. Cette dame revéche
demandait souvent 4 Arnold quand elle aurait le plaisir de
revoir sa « petite flancée ».

Il retrouvait généralement Ingrid le samedi aprés-midi
des qu’elle sortait du bureau. Le soir, ils dinaient au restaurant
etils prenaient ensuite le train pour Saltsjobaden. Le dimanche,
ils faisaient la grasse matinée avant d’aller se promener le long
des plages. Apres le déjeuner, ils restaient généralement dans
la chambre jusqu'a 'heure du départ. La plupart du temps,
ils préféraient passer leur temps libre seuls, mais il leur arrivait
aussi de diner avec des amis d’Arnold — des réfugiés allemands
et autrichiens.

Quand ils étaient ensemble, Ingrid portait la bague
qu'Arnold lui avait offerte, mais elle 'enlevait pour aller tra-
vailler. Ils avaient décidé de garder leur relation secréte aussi
longtemps que possible tout en sachant que les gens finiraient
par I'apprendre. Ils samusaient 2 imaginer Arnold venant un
jour a I'accueil et ne pouvant pas sempécher d’embrasser
Ingrid devant tout le monde.
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— Tes parents savent que tu es fiancée ? demanda un jour
Arnold.

— Non, je préfere attendre Noél pour le leur annoncer de
vive voix, répondit Ingrid.

Mais Arnold avait bien compris que si elle n’avait encore
rien dit Cest parce quil n’était pas le gendre idéal et que
ses parents ne seraient certainement pas tres heureux d’ap-
prendre la nouvelle. Mais tant pis. Tant que ses origines et
son passé n'étaient pas un obstacle pour Ingrid, cela n’avait
pas d’importance.

Ingrid voulait apprendre I'allemand. Arnold lui faisait
remarquer qu’ils communiquaient trés bien en suédois, mais
elle voulait le comprendre aussi dans sa propre langue,
disait-elle. Il ne lui fallut que quelques mois pour pouvoir
suivre les conversations entre Arnold et les autres réfugiés et
formuler elle-méme quelques phrases. A laide du dictionnaire
qu'Arnold lui avait acheté, elle arrivait a déchiffrer ses articles
dans le Pariser Tageblatt. Ingrid était si douée, si vive. Arnold
trouvait dommage qu’elle n’ait pas pu faire d’études et envi-
sagea de lui payer une formation plus tard. Eventuellement
en Allemagne, quand il serait possible d’y retourner.

Au printemps, il s'était senti vieux et fatigué, privé de
liberté et désespérément piégé par la bureaucratie suédoise,
a présent il débordait d’énergie et était en excellente forme
malgré ses cinq ou six heures de sommeil par nuit. Il four-
nissait un travail acharné, produisait des articles a un rythme
que ses commanditaires avaient du mal 4 suivre. Depuis qu'il
n’y avait plus de malentendus au sujet de son activité jour-
nalistique, il trouvait constamment de nouveaux sujets a
traiter, souvent en rapport avec I'influence allemande sur
la vie économique suédoise, avec la campagne d’aryanisation
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et avec le role de I'industrie suédoise dans 'armement des
Allemands en prévision de la guerre imminente. I lisait entre
les lignes de la presse suédoise, il partait en reportage et inter-
viewait des réfugiés récemment arrivés sur la situation dans
le Reich. Jamais son écriture n’avait été aussi claire, aussi
pointue. Il était devenu cette « lance libre » qu’il avait toujours
souhaité étre.

Quand ce n’était pas Ingrid qui occupait les pensées
d’Arnold, C'était la guerre qu'il sentait inévitable. A quelques
rares exceptions pres, les Suédois ne semblaient pas encore
conscients du danger, mais Arnold et ses amis étaient tous
convaincus qu'une grande guerre était proche. Le moment
de son déclenchement dépendait de 'attitude de I’Angleterre
et de la France: allaient-ils continuer a céder devant 'agres-
sivité de Hitler qui exigeait que tous les germanophones
soient rapatriés, heim ins Reich? Allaient-ils sacrifier la région
des Sudetes et rester silencieux comme lors de ’annexion
de 'Autriche par ’Allemagne nazie? Les journaux parlaient
de négociations entre Hitler et le Premier ministre anglais
Chamberlain, mais pour I'instant elles n’avaient pas donné
de résultat.

Loin du centre des événements, Arnold choisit de se
concentrer sur ce qui se passait 2 proximité. Il décida d’étudier
le réle que tiendrait la Suede dans la guerre a venir. Son pays
d’accueil érait petit et ses habitants peu nombreux, mais sa
situation géographique au centre de la Scandinavie avait une
grande importance stratégique. Il possédait une longue bande
cotiere sur la Baltique, cette mer intérieure qui deviendrait
fatalement le théitre des opérations lorsque I’Allemagne
attaquerait 'Union soviétique pour créer ce Lebensraum dont
parlait Hitler dans ses discours radiophoniques adressés au
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peuple allemand. La bourgeoisie suédoise — que ce soient les
sommités du monde économique, le corps des officiers ou
les universitaires — entretenait des liens forts avec I'’Allemagne,
méme si une partie refusait d’admettre « les excés » du nou-
veau régime. Leur amitié avec I'Allemagne, combinée avec
leur peur ancestrale des Russes et leur haine plus récente
des bolcheviks, pousseraient-elles les Suédois dans les bras de
Hitler ? Ou bien le pays allait-il rester neutre — ce qu'affirmait
le Premier ministre — et, dans ce cas, quimpliquerait cette
neutralité ?

Fin aott, Arnold Cohen entreprit un voyage en train
jusqua Oxeldsund. Lorsqu’il descendit a la gare de la petite
ville, des wagons chargés de minerai de fer passaient bruyam-
ment sur I'autre voie. Arnold suivit les rails vers 'usine sidé-
rurgique et le port. Derriere la cléture qui entourait le
batiment, d’énormes crassiers se dressaient, telles des mon-
tagnes stériles, devant les grandes cheminées qui crachaient
une fumée jaunatre.

Il avait réussi a obtenir un rendez-vous avec un des hauts
fonctionnaires de 'usine, mais cette rencontre ne lui apporta
rien. La direction avait décidé d’interdire 'acces aux étrangers
pour éviter tout risque d’espionnage industriel et ’homme
exprima ses regrets de ne pas pouvoir faire visiter les lieux
3 Arnold. A tous les étrangers? senquit Arnold. Méme a
ceux qui représentent les clients d’une société étrangere?
Allemande, par exemple? Pour seule réponse, il obtint un
regard glacial.

Arnold sarréta devant les grilles de I'usine, alluma une
cigarette et poursuivit son chemin vers le port dont une partie
se situait derriere la zone industrielle. Depuis le vieux port
ol éraient amarrés des voiliers et des bateaux de péche, il vit
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les gros navires battant pavillon allemand qui transportaient
leur chargement de coke a 'usine sidérurgique et repartaient
en Allemagne avec du minerai de fer qui serait réduit en fonte
et ensuite transformé en acier pour la fabrication de chars
d’assaut et de pieces d’artillerie. Des éléments importants dans
la grande machine funeste qui n’allait pas tarder a se mettre
en marche.

Arnold s'installa dans un café et engagea la conversation
avec deux marins allemands. Apres une certaine méfiance, ils
accepterent de lui donner des renseignements sur le transport
du minerai et sur la situation générale de leur pays commun.
Il leur offrit du café et des cigarettes mais ne proposa pas
d’argent et ne leur demanda pas leur nom.

Au retour de son voyage a Oxelosund, il rédigea deux
articles sur 'export suédois de minerai de fer, notamment sur
le commerce de la société de Gringesberg avec I'’Allemagne :
une version longue en allemand pour le Pariser Tageblart et
une plus courte en frangais pour une publication a Geneve.
Malgré la satisfaction que lui procuraient ces révélations,
il ne put empécher une inquiétude sourde de se manifester.
Un exemplaire du dernier numéro du Zageblatt pouvait tres
bien atterrir sur le bureau de Berggren, de Lindgvist ou
d’un autre chef de la Streté. Il aurait di signer son article
d’un pseudonyme, se dit-il, au lieu de son A-d C-n habituel,
si facile 4 identifier. Mais il repoussa ses craintes et s'appliqua
a se raser de pres avant son rendez-vous au restaurant avec

Ingrid.
Le jour déclinait et 'air commencait a bleuir, les réverberes

dans Odengatan n’étaient cependant pas encore allumés
lorsque le maitre d’hétel conduisit les deux jeunes hommes a
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leur table. Les places devant les fenétres étant déja occupées,
ils durent se contenter d’une table au milieu de la salle. Birger
était un peu dégu, il aurait aimé diner a la vue des passants
devant une de ces hautes fenétres éclairées par les énormes
lustres en cristal. Lorsqu’il était étudiant, il passait devant les
fenétres du restaurant Metropolen se rendant a ses cours, mais
il n’avait jamais eu le courage ni les moyens d’y entrer.

Bengt Wrange était son ainé d’environ cinq ans, il avait
déja travaillé a la Direction des affaires sociales avant d’in-
tégrer le Bureau des étrangers ot il était rédacteur, se situant
par conséquent au-dessus de Birger dans la hiérarchie bien
que chargé d’un travail similaire. Leurs bureaux se trouvaient
en face I'un de 'autre dans les nouveaux locaux de I'ancien
palais du Parlement et Birger traversait souvent le couloir
pour demander conseil a son collegue plus expérimenté.
Il leur arrivait fréquemment de déjeuner ensemble a la can-
tine mais c’était la premiere fois que Wrange lui proposait
d’aller au restaurant. Birger était flatté, Wrange était quelqu'un
d’important au Bureau des étrangers. Il était proche du
secrétaire administratif adjoint Skugge et entretenait de bon-
nes relations également avec le deuxieme secrétaire, R6nnow,
et méme, disait-on, avec le directeur général en personne.
Le fait que Wrange apprécie Birger ne pouvait étre qu'un
avantage.

Birger parcourut rapidement la carte mais n’eut pas le
temps de se décider avant que Wrange appelle la serveuse
et commande une assiette de harengs suivie de veau 2 la
Wallenberg avec des airelles et une sauce a la creme.

— La méme chose pour moi, dit Birger tout en se deman-
dant si Wrange allait considérer qu’il manquait d’initiative
ou plutét se dire qu'ils partageaient les mémes gofits.
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La commande prise, il se sentit plus a l'aise et jeta un
regard circulaire dans la grande salle. Les nappes blanches
empesées, les verres étincelants, 'argenterie scintillante — tout
était beau et luxueux sans étre ostentatoire. Voyant I'élégance
des autres clients, attablés par deux ou a plusieurs, Birger
rectifia machinalement le mouchoir dans la poche de sa veste
et vérifia en douce 'état de ses ongles.

Dans un coin tout au fond de la salle, & une table pour
deux, il découvrit un visage qui lui semblait vaguement fami-
lier. Les cheveux sombres, les lunettes aux verres épais, un nez
fort... mais oui, ¢’était le juif, ce journaliste qui voulait qu'on
lappelle « rédacteur ». Celui-la méme qui avait adressé une
lettre au printemps dernier 2 Holmberg, le chef de service, et
mis Birger dans une position embarrassante. Comment
sappelait-il déja? Un drdle de nom qui n’avait pas de sono-
rités allemandes, comme celui de la plupart des émigrés
juifs. Plus exotique. Cohen, oui, voila c’était ¢a, « monsieur
le rédacteur Cohen ». Tiens, tiens, le rédacteur Cohen avait
les moyens de se payer ce restaurant. Et en compagnie d’'une
femme! La femme avait le dos tourné et Birger ne voyait d’elle
qu'une chevelure blonde et une nuque fine au-dessus du col
de son chemisier. Elle avait cependant quelque chose de
familier, elle aussi. Une Suédoise, probablement, a en juger
par la couleur de ses cheveux. A sa place, Claesson se serait
sans doute renseigné sur 'identité de la jeune femme et aurait
prévenu ses parents, mais Birger se vantait d’étre plus large
d’esprit. Chacun avait le droit de fréquenter qui il voulait,
méme s’il avait du mal & comprendre qu'une Suédoise jeune
et fraiche — pour autant qu’il puisse en juger — puisse se laisser
séduire par un homme comme ce journaliste. Lespace d’un
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instant, il se demanda il devait attirer I'attention de Wrange
sur le couple mais il décida de ne pas le faire.

La serveuse apporta les assiettes de harengs, les bitres et
deux verres d’aquavit. Les deux hommes trinquérent avant de
manger leur entrée en parlant de tout et de rien. Au moment
ol Birger reposait ses couverts et se penchait en arriere contre
le dossier de sa chaise, la jeune femme en face de Cohen se
leva. Elle prit son sac et se retourna. Seigneur! C’était Ingrid
Widegren! Birger sentit son estomac se nouer et ses pensées
semballer. Elle préférait donc la compagnie de ce rédacteur
a la sienne! C’est avec ce personnage répugnant qu'elle avait
passé ses vacances!

— Qulest-ce que tu as? demanda Wrange, un sourire aux
levres. On dirait que tu as vu un fantéme.

— Regarde la-bas, balbutia Birger. La jeune femme qui
vient de se lever. Cest mademoiselle Widegren. Ingrid
Widegren qui travaille a 'accueil.

Wrange suivit la jeune femme du regard sans rien
comprendre.

— Elle a bien le droit de samuser, elle aussi, dit-il.

— Oui, oui, bien entendu, mais tu n’as pas vu avec qui
elle est?

Wrange se tourna aussi discrétement que possible vers
la table qu'Ingrid Widegren venait de quitter. Cexpression
de son visage changea.

— Ah oui, Cest effectivement une affaire grave, admit-il.

— Jamais je n'aurais imaginé une chose pareille, dit Birger
tristement et il éprouva soudain le besoin de se confier 4 son
ainé. J’ai voulu sortir avec elle cet été mais elle m’a répondu
sur un ton hautain qu’elle avait déja quelqu’un dans sa vie.
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Jai alors pensé quelle était fiancée méme si elle ne portait
pas de bague.

— On connait ce genre de filles, cracha Wrange. Sous des
airs innocents, elles se laissent baratiner par de vieux séduc-
teurs orientaux comme lui. Il faut se méfier de 'eau qui dort...
Mais ce n’est pas ¢a le probleme. Tu comprends bien que C’est
une question de sécurité.

— Une question de sécurité ?

— Elle peut lui faire passer des informations qu'un indi-
vidu de son espéce n’a pas a connaitre.

— Elle travaille seulement a 'accueil, sopposa Birger, elle
n’a pas acces aux registres du service des controles.

— En effet, admit Wrange, mais rien ne 'empéche de s’y
rendre. Il n’est d’ailleurs pas impossible qu’elle ait une copine
qui travaille chez Claesson. Tu comprends bien que cest
un danger pour la streté de PEtat et que nous devons les
dénoncer.

Birger inspira profondément et s’effor¢a de paraitre
objectif.

— Tes conclusions me semblent un peu trop hatives.
A mon avis, il serait préférable que nous ayons d’abord sa
version 2 elle.

— Tu crois vraiment qu’elle nous tiendrait au courant si
elle donnait des renseignements confidentiels & son amant?
Et qu’elle cesserait de le faire parce que tu le lui demandais?
ironisa Wrange, doutant visiblement des capacités intellec-
tuelles de Birger.

— Nous ne savons rien et je ne veux pas faire de mal
inutilement. Le fait qu’elle fréquente un réfugié ne signifie
pas quelle nest pas quelqu’'un de fiable, répliqua Birger en
levant la voix.
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Wrange lui fit signe de parler moins fort.

— Et si ce n’était pas un réfugié? Si c’était un agent alle-
mand qui se faisait passer pour un réfugié! Il y en a, nous le
savons de source stre. Il arrive aussi que des réfugiés se fassent
piéger par des agents allemands qui prennent en otage leur
famille restée en Allemagne. Supposons qu’elle lui transmette
des renseignements concernant de vrais réfugiés et que lui,
a son tour, les communique 4 la Gestapo ? Tu te sens le droit
de te taire?

— Non, bien entendu, murmura Birger qui reprit sa four-
chette air absent et se mit A dessiner sur la nappe blanche.
Monsieur Holmberg m’a dit qu’il ne veut pas de rumeurs qui
circulent dans le Bureau.

— Holmberg! s’exclama Wrange. C’est incompréhen-
sible que quelqu'un d’aussi naif dirige le Bureau des étran-
gers! Crois-moi, il n’occupera pas ce poste tres longtemps
encore. Ce n’est pas Holmberg qu’il faut informer mais
Roénnow.

— Pourquoi Rénnow, s'étonna Birger. Pourquoi pas
Skugge?

Wrange esquissa un petit sourire.

— Il vaut mieux éviter de mettre tous les ceufs dans le méme
panier. Ca c’est pour Ronnow. Il adore ce genre d’affaires.

La serveuse revint avec le plat principal qu'elle posa sur
la table devant eux: deux grosses pitces de viande servies
avec une sauce dorée et des pommes de terre fumantes.
Lodeur était délicieuse mais Birger n’avait plus d’appétit.
Il se reprochait d’avoir parlé.

— Qu’est-ce qu’elle risque, & ton avis? Elle va se faire
virer?

Wrange haussa les épaules.
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— Peut-étre, ou alors elle sera placée dans un autre service.
Compte tenu de la mollesse de Holmberg, c’est probablement
ce qui va lui arriver.

Momentanément rassuré, Birger savoura son plat et
changea de sujet de conversation, sans cependant pouvoir
sempécher de lancer de temps a autre un regard vers la table
du fond. Voyant que le couple s'apprétait a partir, il donna
discretement un petit coup de pied 2 Wrange et se pencha en
avant comme s'il avait fait tomber quelque chose. Wrange,
lui, tourna rapidement la téte vers la fenétre. A présent,
il faisait nuit dehors et les réverberes étaient allumés. Ingrid
Widegren ne semblait pas avoir remarqué les deux hommes.
Elle ne saurait probablement jamais qui avait dénoncé sa
relation avec le rédacteur Cohen et cette idée apaisa Birger.

Des que son employée de maison fut partie, Stig Holmberg
posa sur la table le journal qu’il avait fait semblant de lire pour
ne pas avoir a 'écouter. Il avait un peu honte de sa réaction,
il savait que le bavardage aimable de Mme Bengtsson venait
d’un bon sentiment : elle croyait lui remonter le moral en
lui parlant tout en vaquant 2 ses occupations. Comment lui
faire comprendre qu’il voulait surtout avoir la paix apres une
journée de travail longue et éprouvante?

Il y avait tant de gens qui sollicitaient son avis, son
attention, son intervention. Certains de fagon pressante et
ouvertement critique, d’autres en cachant leur antipathie
derri¢re un ton obséquieux. Il n’y avait qu'une seule per-
sonne qu'il avait envie d’entendre, mais sa voix s était éteinte
pour toujours.

Stig Holmberg se servit un verre de whisky, le vida et
sen versa un deuxi¢me qu’il n'avait pas I'intention de boire
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tout de suite. Il le garderait devant lui sur la table basse jusqu’a
ce que ses angoisses le submergent 2 nouveau. Au mieux, cela
demanderait plusieurs heures. Peut-étre parviendrait-il a les
maitriser suffisamment pour ne pas toucher au verre avant
d’aller au lit. Mais compte tenu des événements de la veille,
il aurait probablement encore besoin d’un petit remontant
ce solir.

Il avait requ un texte gouvernemental annongant un
durcissement du contréle des permis d’entrée ainsi que I'an-
nulation de la convention de visas passée avec I’Allemagne.
En soi cela n’avait rien d’absurde que les étrangers sans auto-
risation soient refoulés a la frontiere. Bien au contraire. Pour
des raisons humanitaires il semblait logique qu’ils fassent
une demande de permis de séjour avant de partir de chez eux
pour permettre au Bureau des étrangers d’opérer une sélection
raisonnable. Sinon, les plus entreprenants et les plus opinia-
tres d’entre eux seraient avantagés en se rendant a la frontiere
sans y avoir été invités. Les vrais réfugiés politiques seraient
bien évidemment accueillis en Suéde, mais il était impossible
de recevoir ces dizaines de milliers de personnes qui voulaient
quitter 'Allemagne. C’est I'idée qu’il avait présentée a la
conférence a Fredensborg. A présent, il fallait qu’il 'assume
méme sl avait préféré qu’elle soit formulée différemment.
Il aurait voulu insister sur le fait que la Su¢de souhaitait aider
autant de personnes que possible.

Stig Holmberg savait que ce serait a son service, le Bureau
des étrangers, de porter la responsabilité lors de I'application
de cette décision, quand des gens désespérés et effrayés seraient
renvoyés dans le pays qu’ils avaient fui. Il aurait voulu que ce
nouveau reglement soit accompagné par la recommandation
d’agir avec circonspection. Peut-étre seraient-ils découragés
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et choisiraient de demander un permis avant de partir ou,
mieux, opteraient pour une autre destination que la Suede.
Quant aux rares personnes qui tenteraient quand méme le
coup, on pourrait peut-étre fermer les yeux. Le texte disait
bien qu'ils « pourraient » étre refoulés. Nulle part il n’était
écrit que c’était une obligation.

Mais quand Stig Holmberg était revenu au Bureau des
étrangers en fin de matinée apres sa réunion avec la Commis-
sion « formation-emploi » de la Compagnie des chemins de
fer, il avait trouvé sur sa table un projet d’application signé
par le directeur général et contresigné par Skugge. Le secré-
taire administratif avait choisi de s'exprimer dans une langue
ridiculement guerriere. Occupant la premiére ligne de la
défense, les gardes-frontiéres sont vivement encouragés a pro-
téger le royaume contre une immigration non désirée. Ajouter
une recommandation d’agir avec circonspection a cet appel
grandiloquent n’avait plus aucun sens.

La formulation, c’était du Skugge tout craché. Que
pouvait-on attendre d’autre d’'un homme de loi tel que lui
qui se disait objectif mais qui ne se rendait pas compte que
ses convictions personnelles sautaient aux yeux malgré son
jargon administratif? Skugge était un homme dépourvu
d’empathie. S’il ne tenait qu’a Stig Holmberg;, il aurait chargé
Roénnow de la rédaction des instructions. Mais méme si
Rénnow paraissait plus souple et probablement plus généreux
a égard des étrangers, son comportement ne lui inspirait
pas confiance. Les deux secrétaires administratifs adjoints
occupaient le méme rang hiérarchique. Skugge semblait
cependant considérer qu'il se trouvait un cran au-dessus de
son collegue, peut-étre parce qu'il avait une dizaine d’années
de plus. Rénnow avait 2 peine dépassé la trentaine.
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Il était d’ailleurs plus que probable que Skugge s’était
entretenu avec le directeur général derriere son dos. Les choses
avaient bien changé au cours de ses vingt ans de carriere a la
Direction des affaires sociales. Il ne restait plus rien de I'esprit
dans lequel il avait été formé. A I'époque, I'idée qu'on ne
débordait pas de son secteur de compétences était acceptée
par tout le monde et personne ne contestait que les relations
avec la direction et les autorités étaient réservées aux supé-
rieurs hiérarchiques. Aujourd’hui les gens se déplacaient entre
les bureaux pour un oui ou pour un non. N’'importe qui se
permettait de téléphoner au ministere des Affaires étrangeres
et au ministere des Affaires sociales. C’était comme ¢a, qu'il
le veuille ou non.

Voila une des raisons de I'inquiétude qui taraudait
Stig Holmberg ce vendredi soir, début septembre 1938. La
deuxi¢me était une histoire de moindre importance bien
que particulierement désagréable. Rénnow s’était présenté
dans son bureau dans I'aprés-midi, il avait fermé la porte der-
riere lui, signalant ainsi I'importance et la confidentialité de
Pinformation qu'il sapprétait & lui communiquer. 1l faisait
penser 2 un chien qui avait trouvé un os qu’il tenait 2 montrer
a son maitre. Holmberg avait d’abord pensé que c’était une
démarche de plus dans la sempiternelle lutte pour le pouvoir
entre Ronnow et Skugge, mais en réalité, il était question de
tout autre chose : une des jeunes femmes de I'accueil avait
été vue au restaurant en compagnie d’un étranger. Et cet
homme était justement ce journaliste qui avait attiré l'at-
tention de la Streté. Ronnow était surexcité et avait parlé
d’un risque évident pour la sécurité du pays. Pour commen-
cer, il avait refusé d’indiquer ses sources et Holmberg avait
dd lui rappeler qu'une rumeur n’était pas une preuve avant
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qu’il accepte de donner le nom des deux témoins: Janson
et Wrange.

Par chance, Ronnow avait fait sa démarche juste avant
la fermeture du Bureau si bien que le directeur général
était déja parti et Holmberg avait disposé d’un peu de temps
pour rencontrer Janson et Wrange, a tour de rdle. Il tenait
a avoir leur version. Non pas qu’il s’attende & apprendre
grand-chose de plus mais il voulait que Rénnow comprenne
Pinutilité de colporter des rumeurs. Il lui avait ensuite annoncé
quil allait personnellement informer le directeur général
de leur témoignage dés le lundi matin et qu’il allait bien évi-
demment prendre les mesures nécessaires. Holmberg savait
qu’il devait agir avec fermeté pour que cette affaire ne devienne
pas un exemple de plus de ce que certains prenaient pour de
la faiblesse de sa part et qu’ils n’hésiteraient pas a utiliser
contre lui.

D’un autre c6té, il voulait a tout prix éviter que quelqu’un
ait la mauvaise idée de méler la Streté a tout ¢a. La jeune
femme devait évidemment étre placée dans un autre service
mais il fallait que cela se fasse en toute discrétion. Quoi qu'il
en soit, il y aurait forcément des suites désagréables, comme
toujours quand on se met a regarder de pres la vie privée
des gens.

Stig Holmberg but une gorgée de whisky et ferma les
yeux. Sagissait-il réellement d’une histoire d’amour entre la
jeune femme et cet homme d’un certain 4ge? Ou avait-elle
¢été flattée et séduite? A moins que le rédacteur Cohen,
dont il se rappelait trés bien le nom et la situation, ait effec-
tivement profité de la confiance de la jeune femme pour se
procurer des renseignements utiles ? Il avait du mal a le croire.
Ses impressions ne se basaient sur rien de solide, mais la lettre
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de Cohen lui avait inspiré du respect et méme une certaine
sympathie.

Il décida de supposer que c’était de 'amour et que l'affaire
devait étre traitée avec délicatesse. Cest le conseil que lui
aurait donné Georg dont il arrivait enfin 4 percevoir la voix.

Le lundi matin, apprenant que le chef de service sou-
haitait lui parler, Ingrid Widegren semblait se douter de la
raison. Si cela avait concerné la maniere dont elle effectuait
son travail, cest Mme Lindstrom qui aurait eu la charge de
lui faire d’éventuelles remarques, or celle-ci paraissait étonnée
qu’une petite employée de bureau soit convoquée par le grand
patron. Quand Ingrid changea ses bottines contre des chaus-
sures d’intérieur, Mme Lindstrom et Birgit sapprocherent
d’elle, espérant obtenir quelques explications, mais en vain.

Pour se rendre a I'aile ouest o1 résidaient le chef de service
et les secrétaires administratifs, Ingrid s'engagea dans le cou-
loir, passa devant la salle d’attente vide et monta quelques
marches. A part un des secrétaires, un certain Rénnow,
capable de surgir & tout moment la ol personne ne 'attendait,
les fonctionnaires se montraient rarement dans les autres
parties du batiment. Ingrid connaissait de vue le chef de
service, Stig Holmberg — un grand homme maigre a lunettes
et 2 la démarche légerement claudicante — mais elle ne lui
avait jamais parlé.

Le bureau de M. Holmberg était situé tout au bout de
laile et donnait sur la place et sur 'église. Le coeur battant,
Ingrid frappa a sa porte.

Dix minutes plus tard, elle se retrouva de nouveau dans
le couloir, la téte bouillonnante d’ impressions et de réflexions.
Elle s’était attendue 2 se faire disputer et punir comme une
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petite fille désobéissante, mais le chef de service lui avait parlé
avec beaucoup de gentillesse. Sur un ton presque paternel,
il lui avait reproché de ne pas étre venue le voir immédia-
tement pour lui faire part de sa situation problématique.
(Comme si elle pouvait se permettre d’aller frapper 4 sa porte
quand elle en avait envie!) Cela lui aurait donné la possibilité,
disait-il, de lui trouver un autre poste qui aurait correspondu
a ses compétences et cela tranquillement, sans que personne
ne soit au courant. Telle que la situation se présentait actuel-
lement, il était pieds et poings liés et dans I'obligation de la
déplacer sur-le-champ. Lunique travail qu’il pouvait lui pro-
poser était un simple emploi d’archiviste dans le service des
statistiques au deuxi¢me étage du palais, de 'autre c6té de la
place de Riddarholmen. On Iy attendait déja. « Et je vous
conseille de vous y rendre le plus vite possible, avait-il insisté,
avant que les ragots se mettent a courir dans les couloirs. »

Insinuait-il qu’elle avait quelque chose a se reprocher?
Ingrid s'était vexée et avait répondu sur un ton rebelle que s'il
n‘avait rien d’autre 2 lui dire, elle irait immédiatement a I'ac-
cueil chercher ses affaires. Le chef de service avait alors lente-
ment enlevé ses lunettes sans la quitter du regard en disant :
«N’oubliez pas que 'amour vaut parfois certains sacrifices,
mademoiselle Widegren. Je vous souhaite bonne chance. »

Sentant les larmes lui monter aux yeux, elle essaya de les
retenir en clignant des paupicres.

S’apercevant que Ronnow 'observait avec curiosité der-
riere la porte entrebiillée a coté de celle du chef de service,
elle se ressaisit et retourna a l'accueil sans se presser pour
avoir le temps de recouvrer son calme. Dans l'escalier, elle
croisa Janson, un paquet de dossiers sous le bras. Elle eut le
sentiment qu’il évitait son regard.
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Il était neuf heures passées et la salle d’attente était pleine
de monde. Mme Lindstrom et Birgit travaillaient d’arrache-
pied derriere le long comptoir qui remplagait les guichets
du baraquement. Ingrid se dit que leur journée serait rude.
Elles n’étaient maintenant plus que deux en attendant son
remplacement. Par qui et quand ? Elle récupéra son manteau,
son sac et son chapeau sans préter attention aux regards
interrogateurs. Au moment ou elle s'apprétait a ouvrir la
porte pour s'en aller, elle tomba sur I'inspecteur Claesson.

— Vous n’avez pas honte? rugit-il en la menagant du
poing. Une Suédoise! Avec un étranger, un juif par-dessus
le marché! Que vont dire vos parents? Y avez-vous pensé?

Ingrid essaya de contourner Claesson pour s’engager dans
Pescalier mais il lui bloqua le passage. Elle sortit alors I'alliance
de son sac, la mit sur son annulaire gauche et la brandit sous
le nez de Claesson.

— Non, je n’ai pas honte, je suis fiere d’étre fiancée 2 un
homme merveilleux et nous allons bient6t nous marier.
Maintenant laissez-moi passer pour que je puisse me rendre
a mon nouveau poste. Si vous me détestez tant, vous ne
devriez pas m’en empécher.

Linspecteur lui langa un regard furieux et s'écarta lége-
rement, A contrecceur. Avant que la porte ne se referme sur
elle, il lui langa:

— Cest ¢a! Mariez-vous! Faites des enfants! Toute une
ribambelle de futurs avocats et boutiquiers!

Ses paroles se noyerent dans le bruit des pas d’Ingrid qui
résonnait contre les murs de la cage d’escalier.



Mi—octobre, Ilse Neuberg dut quitter son emploi chez
les Wahlqvist. Que sa patronne soit mécontente de son travail
ne fut pas une surprise. Mme Wahlqvist n’arrétait pas de se
plaindre, tantdt pour un pli sur une chemise, tant6t pour un
cheveu dans Iévier ou pour une fine couche de poussiere que
son index avait découverte en haut d’une étagere. Ilse dis-
posait de deux semaines de préavis pour trouver un nouveau
travail et un logement.

Mme Wahlqvist pensait qu’elle chercherait un emploi
domestique, mais Ilse espérait trouver une autre solution.
Autant elle s'était sentie appréciée quand elle exercait son vrai
métier, autant elle manquait de compétences pour les travaux
ménagers. Elle ne pouvait pas se résoudre a I'idée de passer
d’une chambre de bonne a une autre.

Une nouvelle idée avait commencé a germer en elle: la
communauté juive avait une organisation d’aide aux émigrés
venant d’Allemagne, peut-étre pourrait-elle y prétendre bien
que sa famille se soit convertie au christianisme a la fin du
siecle dernier. Apres tout, ¢’étaient ses origines juives qui 'em-
péchaient de trouver du travail. Ses parents et son frere étaient
d’ailleurs considérés comme des non-aryens, peu importe leur
appartenance religieuse.
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Apres I'occupation allemande de la région des Sudétes,
Bruno, Margot et la petite Sabine étaient retournés a Berlin.
« Pourquoi rester & Karlsbad, avait écrit Bruno dans une lettre
a sa sceur, maintenant que la ville est tombée aux mains des
nazis? Non, pas ‘tombée”, avait-il rectifié, sest jetée dans les
bras des conquérants. » 1 avait fait une description colorée des
troupes d’engagés volontaires qui défilaient devant le général
allemand et qui recevaient des fleurs de femmes et de jeunes
filles vétues de leur costume folklorique. Plutét vivre a Berlin,
avait-il poursuivi, ot la tristesse et la honte du malheur qui
avait frappé leur pays se lisaient sur le visage des gens. Sur
celui d’'une femme dans le tram ou sur celui d’'un ouvrier
rentrant de 'usine.

Ilse aurait préféré qu’ils n'y retournent pas. Ils auraient
plutot di aller 2 Shanghai ou ailleurs. Dans un endroit loin-
tain qui acceptait les réfugiés. N’importe olt mais pas au
repaire du monstre!

Elle se réveilla une nuit le coeur battant encore sous
Pemprise d’un cauchemar. La seule image précise qui lui
restait était la fin: elle passait d’une piece a une autre dans
la maison de son enfance a la recherche de quelque chose.
Tous les meubles étaient recouverts de tissus blancs, les miroirs
de tissus noirs. Il n'y avait pas un mouvement, pas un bruit,
excepté celui de ses propres pas hésitants.

Elle écrivit immédiatement a Bruno lui disant qu’elle
craignait pour sa vie et qu’il fallait qu’il quitte de nouveau
I'Allemagne avec Margot et Sabine. La réponse de son frere
oscillait entre 'impatience et la raillerie. « 7u exagéres, dit-il,
et je suis évidemment déji & la recherche d’une solution. »

Apres quelques jours de réflexion, elle prit son courage a
deux mains et décida d’entreprendre sa démarche. Profitant de
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son jour de congé hebdomadaire, elle se rendit en tram au jardin
de Kungstridgérden, l'arrét le plus proche de la petite rue ou
étaient situés la synagogue et le batiment de la communauté
mosaique. Elle hésita un instant devant la grille avant de la
pousser et de suivre le chemin pavé a travers la pelouse.

LChomme qui 'accueillit s’adressa 4 elle dans un allemand
correct mais guindé et eut l'air légerement surpris quand
elle lui répondit dans un suédois presque sans accent.

— Depuis combien de temps étes-vous en Suéde ? demanda-
t-il.

— Bientot huit ans. Je suis arrivée ici pour travailler a la
légation allemande mais jai été licenciée A cause de mes
origines.

Ilse brossa ensuite rapidement un tableau de sa situation
en disant qu’elle était venue solliciter leur aide pour trouver
du travail, un travail de bureau, n’'importe lequel.

— Vous étes donc juive?

— Oui, cest-a-dire. ..

Elle s'interrompit.

— Il ne me semble pas vous avoir vue 2 la synagogue au
cours de toutes ces années, fit-il remarquer en I'observant
attentivement,

— Non, c’est vrai.

— Votre famille appartient & quelle communauté a Berlin?

Inutile de mentir, il n’aurait pas de mal  vérifier sa réponse.
Elle expliqua donc que son grand-pere paternel et toute la
famille de celui-ci avaient changé de religion pour faciliter
la carriére de son fils ainé qui était fonctionnaire de 'empire.
Quant a sa mere, elle s’était convertie au christianisme en
épousant son pere. Cela n’avait rien d’inhabituel, ajouta-t-elle,
du moins pas en Allemagne. Ici non plus, sans doute?
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— Eta présent, vous revenez vers nous, dit ’homme pensif,
maintenant que vos origines vous ont rattrapée.

Ilse ne savait pas quoi dire. Elle regardait ses mains qu'elle
tenait jointes sur les genoux. Ca ne sert a rien, se dit-elle, il n’y
a aucune aide 2 attendre. Je n’appartiens a rien, je ne suis ni
allemande, ni juive, ni suédoise.

L’homme lui demanda ses coordonnées et les inscrivit sur
la feuille sur laquelle il avait pris des notes pendant son
récit.

— Mais je ne peux rien vous promettre, dit-il, étant donné
que votre cas n'entre pas dans la catégorie a laquelle nous
accordons notre aide, mais je parlerai quand méme de
vous au président de la communauté et je vous promets de
vous donner une réponse au plus vite.

Ilse remercia, prit son manteau et s’en alla.

Dans le couloir, elle croisa un homme relativement 4gé
vétu d’'un manteau noir désuet avec un col de fourrure. Il la
salua aimablement.

Dehors, il pleuvait a torrents et elle dut sabriter sous un
toit de 'autre co6té de la rue. Soudain elle vit ’Thomme au
manteau noir sortir du bAtiment, ouvrir son parapluie et jeter
un regard autour de lui. Apercevant Ilse, il traversa rapide-
ment la rue et s'approcha d’elle A petits pas saccadés. Sa
démarche tranchait curieusement avec son corps plutdt
massif.

— Excusez-moi, dit-il avec un accent qui n’était pas alle-
mand, plutdt de 'Europe de I’Est. Je vois que vous n’avez pas
de parapluie, permettez-moi, mademoiselle, de vous offrir un
peu du mien.

Sa politesse surannée la fit sourire. Elle accepta sa propo-
sition et, cdte A cote, ils prirent la direction du jardin de
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Kungstridgirden, la pluie tambourinant contre le parapluie
noir.

— Quelle chance de vous avoir rencontré! dit Ilse. Merci
pour votre gentillesse.

— Ce n’était pas uniquement une question de chance,
répliqua le vieil homme. Je les ai entendus parler de vous et
je suis vite ressorti espérant vous trouver. Vous comprenez,
je crois connaitre votre pere. Il s'agit bien d’August Neuberg,
le marchand de fourrures en gros, n'est-ce pas?

Ilse s’arréta net.

— Oui, c’est mon pere. Vous le connaissez ?

— Je n’ai pas eu le plaisir de rencontrer monsieur votre
pere, en revanche je le connais bien sur le plan professionnel.
Oh, veuillez m’excuser, j’ai oublié¢ de me présenter. Julius
Lowenstein, fourreur. J’ai de nombreuses fois acheté de
tres belles peaux a votre pere, mademoiselle Neuberg et, par
respect pour lui, je souhaiterais vous aider. Si je peux.

— Vous voulez dire que... vous auriez du travail pour
moi?

— Chaque chose en son temps. Allons nous asseoir quel-
que part pour en discuter.

Ils se rendirent dans un café. M. Léwenstein secoua soi-
gneusement son parapluie et passa sa main sur son manteau
pour enlever les gouttes de pluie avant de s'installer & une
table. Il lui expliqua qu’il était le propriétaire d’une boutique
de fourrures dans le quartier de S6dermalm et qu’il avait eu deux
employés, un assistant en pelleterie et un commis de bureau
qui s'occupait des commandes, des factures et de la compta-
bilité. Cétait une entreprise florissante, connue pour la qualité
de ses peaux et son travail soigné, mais depuis quelques années,
les affaires étaient moins bonnes. Les entreprises exportatrices
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allemandes ne voulaient plus vendre & des détaillants juifs
et il avait du mal & obtenir des peaux de bonne qualité, ce
dont ses concurrents suédois n’hésitaient pas a profiter.

— Vous voyez, mademoiselle Neuberg, fit le fourreur
tristement, nous sommes logés 4 la méme enseigne, vous et
moi, et la société de votre pere qui était un fournisseur de
confiance se trouve a présent entre des mains étranggres.

Il lui raconta qu’il avait di licencier son assistant et que
la dame qui s'occupait de son secrétariat était partie quelques
mois auparavant parce qu’il ne pouvait pas lui accorder une
augmentation de salaire. Son épouse était malade depuis
longtemps et les frais médicaux étaient élevés. Il avait cru
pouvoir se débrouiller seul mais les papiers samoncelaient
sur son bureau et la fabrication de fourrures pour 'hiver 'oc-
cupait pleinement. Alors, au cas ot mademoiselle Neuberg
serait disposée a prendre en charge le travail de bureau et
peut-étre aussi a lui donner un coup de main dans la boutique
pour vendre des gants et d’autres accessoires, il 'embaucherait
avec plaisir, 2 condition quelle comprenne qu’il n’avait pas
la possibilité de la payer selon ses mérites. Si elle voulait, elle
pourrait commencer dés le lendemain.

Ilse accepta sa proposition de travail et également ses
conditions salariales mais signala qu’il lui restait encore dix
jours de préavis chez les Wahlqvist et qu’elle ne pouvait pas
sen aller avant d’avoir trouvé un autre logement. Elle n’avait
pas d’expérience en comptabilité, admit-elle, mais elle se
croyait capable de s’y mettre rapidement vu qu’elle avait béné-
ficié de quelques cours pendant sa formation a I'Institut de
commerce de Berlin.

Le vieil homme élégant qui avait surgi dans sa vie tel un
ange sauveur lui plaisait beaucoup. Il était bien I3, en face
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d’elle, mais existait-il réellement ? Elle avait du mal 2 le croire,
elle qui avait toujours rencontré tant d’obstacles. Etait-ce le
signe d’un changement? Sa situation allait-elle s’arranger,
peut-étre aussi celle de ses proches en Allemagne ? Ilse reprit
espoir.

Elle trouva une chambre pour un prix modeste a
Mariaberget, pas loin de la boutique de M. Lowenstein dans
Hornsgatan et elle profita des congés de la Toussaint pour
déménager ses affaires. Mme Wahlqvist afficha un air glacial
quand elle lui tendit son certificat de travail qu'llse déchira
dans le tram.

Un sentiment d’irréalité sempara progressivement de
Stig Holmberg alors quil écoutait M. Wickzell, le conseiller
des affaires étrangeres, faire un compte rendu de 'accord passé
avec I’Allemagne. Il observa attentivement les différentes
personnes autour de la table de conférence mais ne décela
pas le moindre signe d’effarement dans les traits charnus du
directeur général, sur le visage pointu de Skugge ou dans les
traits avantageux de Ronnow. Ils écoutaient tous tranquil-
lement en prenant de temps a autre quelques notes, comme
s'il était question d’une quelconque banalité.

Stig Holmberg voulait bien admettre que le décret sur
le renforcement du contrdle aux frontieres, promulgué en
septembre, soit un mal nécessaire. Sinon, comment maitriser
le flot croissant d’émigrants de ’Allemagne et de I’Autriche?
Or cet accord avec les Allemands était une acceptation formelle
de leur politique officielle, & savoir 'affirmation qu'il existait
effectivement une différence entre les races. Lors de la confé-
rence de Berlin, les diplomates suédois s’étaient sans doute
battus pour maintenir les périphrases coutumieres avant de
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devoir céder al'expression brutale de leur partenaire. Comment
interpréter un ] inscrit en rouge dans un passeport autrement
que comme une indication de l'origine juive de son détenteur ?
Ils auraient d’ailleurs pu choisir une autre lettre, le but étant
de désigner clairement ceux que les Allemands considéraient
comme des étres inférieurs et les autorités suédoises comme
des personnes « indésirables ». Le cynisme de ce marquage au
fer rouge, si moyenégeux dans sa forme, rendait Stig Holmberg
nauséeux.

Le seul qui semblait avoir des objections a faire était
Wickzell lui-méme, bien qu’il appartienne au ministere qui
avait négocié 'accord. De l'avis de Stig Holmberg, Wickzell
était une personne relativement décente, mais sa marge
de manceuvre était sans doute aussi restreinte que celle dont
il disposait lui-méme 2 la Direction nationale des affaires
sociales.

— Si nous avons accepté cet accord, dit Wickzell, c’est
parce que 'alternative était la mise en place d’un visa obliga-
toire pour tous les ressortissants allemands — les hommes
d’affaire, les touristes, les parents de citoyens suédois —, ce qui
aurait signifié que les Allemands appliqueraient la méme
regle pour les Suédois souhaitant se rendre en Allemagne.
Cela aurait comporté de grandes difficultés, surtout pour nos
entreprises exportatrices. Or, étant donné que la proposition
de nos homologues allemands n’est pas enti¢rement conforme
a notre conception de la justice, les ministeres de la Justice,
des Affaires sociales ainsi que la Direction nationale des affaires
sociales (il jeta un regard rapide vers le directeur général) ont
été consultés de fagcon confidentielle.

Ah bon, se dit Stig Holmberg, 'affaire a donc été traitée
en haut lieu sans que j’en sois informé. Cela I'étonna d’autant
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plus qu’il croyait avoir la confiance du directeur général, mais
la question était manifestement trop délicate pour que le chef
du Bureau des étrangers soit mis au courant d’avance.

— Il faut également tenir compte du fait que les Suisses
ont déja accepté un accord équivalent, poursuivit Wickzell.
Ils ont, en effet, renoncé a 'obligation d’un visa en échange
d’une différenciation des passeports selon la proposition
allemande. Linscription d’'un J dans les passeports assurera,
selon eux, la sécurité du pays puisque cette mesure leur per-
mettra de faire la distinction entre les voyageurs désirés et
non désirés. Notre gouvernement pouvait difficilement pren-
dre une autre position, la Suisse étant une démocratie dotée
d’une tradition judiciaire comparable 4 la nétre.

Toujours la méme rengaine, se dit Stig Holmberg. Nous
faisons comme les autres, nous hurlons avec les loups. C’est
tellement plus facile que de résister. Et toi, que fais-tu ? lui
demanda soudain la voix de Georg au fond de lui-méme.
Mais il savait que ce n’était pas le moment de I'écouter.

— En revanche, continua Wickzell, nous avons informé
les négociateurs allemands que nous ne pouvons pas accepter
que le mot « juif» soit mentionné dans le texte, étant donné
que ce n'est pas une notion juridique selon la législation sué-
doise. Sur ce point, nos partenaires ont bien respecté notre
position, « juif» ne figurera donc pas dans la version définitive
que nous venons de signer. Suite A notre accord, le gouver-
nement a décidé, hier, lors du conseil, de maintenir la non-
obligation de visa pour les Allemands.

Il leva le regard de sa feuille.

— Des questions ?

Les hommes autour de la table gardérent le silence, Stig
Holmberg comme les autres. La décision était prise, 'accord
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était signé, il était trop tard pour changer quoi que ce soit.
I serait plus utile d’essayer d’intervenir dans son application
que de s’y opposer maintenant.

Rénnow finit par rompre le silence :

— Et la presse? Quelle attitude devons-nous adopter
vis-a-vis d’elle ?

Holmberg nota que le secrétaire disait « nous », bien que
la responsabilité de I'accord releve du ministere des Affaires
étrangeres.

— Nous avons préparé un communiqué pour 'Agence de
presse suédoise, répliqua Wickzell. Trés bref, seulement deux
phrases : Des négociations concernant les documents exigibles
au passage des frontieres pour les ressortissants suédois et alle-
mands ont récemment eu lieu & Berlin et ont abouti a un accord.
1] a été décidé que, dans la majorité des cas, les voyageurs suédois
et allemands continueront & circuler sans visa. Nous espérons
que ce communiqué passera inapercu. Laccord en lui-méme
ne sera pas rendu public et nous comptons sur la discrétion
de tous ceux qui sont informés.

— Cela va de soi, répliqua le directeur général. (Holmberg
crut déceler une pointe d’ironie dans sa voix.) Le prochain
pas sera donc de remplacer I'instruction destinée aux gardes-
frontieres par un formulaire confidentiel les informant que
les personnes qui ont un J inscrit dans leur passeport doivent
étre refoulées, 2 moins de posséder un permis de séjour.

— Ou une recommandation spécifique, dit Skugge.

C’était sa premitre intervention depuis le début de la
réunion.

— Ou une recommandation pour un transit ou un séjour
temporaire, reprit le directeur général.
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A présent, sa mauvaise humeur était évidente. Il fronga
ses sourcils épais et fit la moue, plus encore que d’habitude.
C’est fou ce qu’il peut ressembler a son frere, constata
Holmberg distraitement.

— En conclusion, la plupart des gens ayant un J inscrit
dans leur passeport doivent étre refoulés. Pourriez-vous avoir
I'amabilité de mettre cette instruction par écrit, monsieur
Skugge, et veiller & ce que je I'aie sur mon bureau dans le
courant de 'aprés-midi?

Rénnow semblait décu. Il avait noirci plusieurs pages,
probablement dans 'espoir d’étre chargé de ce travail.
Il ramassa ses feuilles pendant que le directeur général ter-
minait la réunion et remercia Wickzell pour son exposé. Tout
le monde se leva dans un bruit de frottement de chaises et
de froissement de papiers.

— Suivez-moi, fit Wickzell 2 voix basse 8 Holmberg quand
ils quitterent la salle de réunion.

IIs descendirent les marches. Arrivé devant la porte
d’entrée du batiment, il se tourna vers le chef de service :

— Cétait inévitable mais je veux que tu saches que je suis
soulagé de ne pas avoir participé aux négociations de Berlin.

Holmberg acquiesca.

— Je comprends ¢a.

— Encore une chose, dit Wickzell. Je viens de recevoir un
rapport de notre envoyé a Prague intitulé La Question juive
en Tchécoslovaquie et ['émigration juive vers la Suéde. Un
document particuli¢rement virulent ot mon collégue nous
met en garde contre la peste qui traverse le monde et qui
menace méme notre petit pays. Tu connais ses opinions,
inutile de préciser que ce n'est pas la maladie nazie qui I'in-
quitte. Il trouve la Direction des affaires sociales beaucoup
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trop complaisante. D’apres lui, vous vous faites manipuler
par la méthode des émigrants juifs, a savoir « le harassement
et les larmes », de peur d’étre pris pour des antisémites. Je veux
que tu sois au courant étant donné qu’il ressort de son rap-
port que tu es personnellement dans son collimateur.
« Holmberg, ce chef de service désespérément inconscient et irres-
ponsable », comme il dit. Tu comprends bien que je fais de
mon mieux pour le calmer mais je ne peux pas te garantir
qu'il en restera la.

Cette critique n’étonna guere Stig Holmberg. Avant
d’étre en poste a Prague, Hagmar avait précédé Wickzell
en tant que conseiller des affaires étrangeres et, a I'époque,
ils avaient eu de nombreuses discussions musclées tous les
deux. Encore un qui me veut du mal, se dit-il.

—J’ai déja tellement d’ennemis qu'un de plus ou de moins
m’importe peu.

— Je suis content que tu réagisses ainsi, répondit Wickzell
en riant. Mais je te trouve palot. Un peu plus d’inconscience
est sans doute justement ce qu'il te faudrait, cher frere.

Ils se séparerent. Holmberg se rendit aux toilettes et se
regarda dans la glace. Ouli, en effet, il était pale. Et il paraissait
avoir bien plus que cinquante ans avec ces rides profondes
qui lui creusaient le front et les joues. Combien d’années lui
restait-il encore a vivre ? Dix, vingt, trente ? Des années vides
et solitaires qui seraient encore plus vides quand il aurait
pris sa retraite de 'administration d’Ertat ot il avait travaillé
presque toute sa vie. A heure du bilan, allait-il pouvoir dire
qu’il avait été d’'une utilité quelconque ?

Pour l'instant, il en doutait au plus profond de son étre.

110



LE PREMIER LIVRE - L'AVANT-GUERRE

Enapprenant qu'un diplomate 4 'ambassade d’Allemagne
a Paris avait été blessé par balle, Arnold Cohen comprit
immédiatement que les conséquences seraient désastreuses.

Il passa 'apres-midi devant son poste de radio a essayer
de capter les derni¢res informations de Paris et de Berlin.
Létat du diplomate était grave, entendit-il dans le bruissement
des ondes, le coupable avait été arrété et jeté en prison en
France.

Arnold Cohen avait rendez-vous avec Ingrid ce soir-1a,
il ’appela a son travail pour la prévenir qu'il devait passer la
soirée a suivre I'évolution des événements devant son poste
de radio.

La tentative d’assassinat avait eu lieu un lundi matin et,
deés le mardi matin, la photo du coupable figurait dans tous
les journaux. Arnold découvrit un jeune homme mince au
visage grave en costume trois pieces et cravate sous un man-
teau clair. Comment cet homme censé vivre dans la pauvreté
a Paris avait-il pu s’habiller avec autant d’élégance ? Sans doute
était-ce nécessaire d’étre habillé avec soin pour duper le service
de sécurité de 'ambassade. Le jeune homme était accompagné
de deux policiers en civil qui avaient une téte de plus que lui.
Un des deux, coiffé d’'un chapeau melon, s’apprétait a poser
sa main sur son épaule. Comment interpréter son geste?
Etait-ce la main du bourreau ou bien celle d’un pére qui
cherchait a rassurer?

Dix-sept ans. Il était a peine plus 4gé que les fils d’Arnold.
Il serait sans doute guillotiné, mais ’était certainement un
destin plus clément qu'une extradition vers ’Allemagne.

En sortant du bureau, Ingrid rejoignit Arnold dans sa
petite chambre 2 la pension de famille.
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— Pourquoi Cest arrivé ? finit-elle par demander au bout
d’un long silence. Tu peux me 'expliquer?

Arnold dressa une image aussi claire que possible de la
situation avec les bribes d’informations qu’il avait réussi a
capter par-ci par-la. Le jeune homme vivait clandestinement
en France depuis plusieurs années. Il venait d’apprendre que
ses parents et ses fréres et sceurs avaient été déportés en
Pologne, le gouvernement polonais avait refusé de les accueillir,
eux et douze mille juifs apatrides expulsés d’Allemagne. Sa
mere lui avait envoyé une carte-lettre du 7o man’s land entre
les deux pays et celle-ci avait été le facteur déclenchant de son
acte. Mais derriere une réaction aussi désespérée il y avait
forcément des années d’angoisse et d’espoir dégu, dit Arnold.

— Il avait raison de le faire?

Arnold leva un regard étonné vers Ingrid.

— Que veux-tu dire?

— A-t-on le droit de tuer quand I'injustice devient trop
grande?

La réponse d’Arnold tarda a venir.

— Je suis mal placé pour juger. Comparé a lui, je suis tres
privilégié, mais je dis quand méme qu’il n'avait pas le droit,
compte tenu des suites quaura son acte. Les Allemands ne
vont pas se contenter de punir I'auteur du crime méme s’il est
condamné & mort. Leur vengeance sera terrible.

—Tu as peur?

— Pas pour moi mais pour mes amis et pour ma famille.

Il vit défiler les visages de toutes ces personnes qui lui
éraient cheres. Ses deux parents étaient morts, il n'aurait pas
a sinquiéter pour eux, et il n'avait pas de frere et sceur. Mais
il avait des cousins avec lesquels il avait joué enfant, des oncles
et des tantes, des camarades d’étude, des amis de ses années
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berlinoises, il y avait notamment une jeune juive avec qui
il avait eu une relation bréve mais tumultueuse 'année qui
avait précédé sa rencontre avec Charlotte. Ertaient-ils tous
restés en Allemagne ou avaient-ils comme lui trouvé refuge
ailleurs ? Il espérait que c’était le cas. Il était plus que temps
de quitter ce pays.

Il ’inquiétait aussi pour ses fils mais se rassura en se disant
qu’ils seraient certainement protégés par le sang essentiel-
lement aryen qui coulait dans leurs veines. Lui-méme n’était
juif qu'a moitié, quant a Charlotte, elle avait obtenu la preuve
de son appartenance 2 la race aryenne sans la moindre dif-
ficulté. Martin et Stefan étaient allemands et ils avaient pu
rester au lycée méme sans faire partie de la Hitlerjugend,
contrairement 4 la majorité des jeunes de leur age. Ils n’avaient
pas été rejetés et ils continuaient A correspondre avec leur
pére qui savait pourtant qu’il les avait perdus depuis déja
longtemps.

-A quoi penses-tu ?

Arnold sursauta. Il n'y avait qu'un seul sujet qu’il n'arrivait
pas 4 aborder avec Ingrid : ses fils.

— A tout et A rien.

Il lut le scepticisme sur son visage et fut sauvé par 'annonce
d’une nouvelle émission d’actualités. « Le jeune homme a tiré
cinq balles, déclara le présentateur. La victime, qui a survécu
a ses blessures, est actuellement soignée par le médecin per-
sonnel de Hitler. » Quel crétin, se dit Arnold, rater quelqu’'un
avec cinq balles tirées a bout portant! Et, §’il avait tenu le
pistolet lui-méme, aurait-il été capable de tirer sur quelqu'un
en face de lui? Pourrait-il étre aussi désespéré qu'il serait prét
a tuer? Ingrid avait mis le doigt sur une question a laquelle il
était impossible de répondre.
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Ingrid passa la nuit avec lui et ne repartit que le lendemain
matin.

Le mercredi 9 novembre 1938, ils apprirent par la radio
que le diplomate avait succombé a ses blessures. La vengeance
fut plus rapide et plus violente encore que ce qu’Arnold
avait craint.

Ilse imaginait tres bien la scene : le bruit des vitrines qui
se brisaient, des projections d’éclats de verre, des batiments
en feu sur le ciel noir, des coups, des cris, la foule qui cassait
et qui pillait, des voix dures qui langaient des ordres et des
grossieretés. Une lumiere aveuglante dirigée sur les visages
terrorisés d’ hommes, de femmes, d’enfants.

En se rendant a son travail le 10 novembre, elle n’était
pas encore au courant. Elle n’avait pas la radio et les nouvelles
n’étaient pas encore affichées devant les kiosques a journaux.
Lorsqu’elle ouvrit la porte de la boutique de fourrures avec la
clé que M. Lowenstein lui avait confiée, elle fut étonnée d’étre
la premicre. Bien qu’elle soit toujours d’'une ponctualité
scrupuleuse, son employeur était toujours la avant elle.

Aubout d’un quart d’heure, elle vit arriver M. Léwenstein
le manteau mal boutonné et les cheveux en bataille. Sa
premitre idée fut que I'état de son épouse s'était aggravé.
Peut-étre avait-il passé la nuit a 'hopital ? Peut-étre érait-elle
morte ?

— Comment allez-vous ? demanda-t-elle prudemment.

—Mademoiselle Neuberg n’est donc pas au courant de ce
qui est arrivé ?

Ilse fit non de la téte. M. Lowenstein lui parla alors
du pogrom, des gens chassés de leur maison, des hopitaux et
des maisons de retraite. Il lui apprit que des boutiques juives
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avaient été détruites, des synagogues vandalisées et briilées,
des milliers d’hommes conduits dans des camps de concen-
tration. Bruno! se dit-elle. Oh non, pas Bruno! Que son pére
puisse se trouver parmi ces hommes ne lui venait méme pas
a l'esprit. August Neuberg avait plus de soixante-dix ans et
personne ne pouvait considérer qu'il représentait un danger
pour le régime.

Avant de se rendre a sa boutique, M. Léwenstein avait
téléphoné a sa famille & Leipzig et 2 Erfurt, il avait appris que
ses proches étaient en vie mais qu’ils avaient pratiquement
tout perdu et que plusieurs de ses freres et neveux avaient été
envoyés dans des camps. Il autorisa Ilse & passer un coup de
fil 2 sa famille 2 Berlin et ajouta qu’elle pouvait ensuite dis-
poser de sa journée. Il avait I'intention de garder la boutique
ouverte mais ne se sentait pas capable d’entreprendre quoi que
ce soit.

Ilse appela le centre téléphonique et demanda une com-
munication pour Berlin. Elle imagina la sonnerie retentir
dans 'appartement de ses parents et revit les meubles et les
miroirs recouverts de tissus blancs et noirs de son cauchemar.

Sa mere finit par décrocher. En larmes et d’une voix trem-
blante, elle fit un récit qu’llse mit du temps & comprendre.

— Des hommes sont venus dans la nuit, dit-elle, ils ont
forcé la porte et ils ont fouillé 'appartement alors que toute
la famille était alignée pieds nus et en vétements de nuit. Il y
avait ton pere, moi, Bruno, Margot et la petite Sabine. Ils
n’auraient jamais dii revenir a Berlin, soupira-t-elle. La situa-
tion ne peut pas étre aussi terrible 1a-bas qu’ici.

Ilse ne put sempécher de penser a la lettre que Bruno lui
avait envoyée la semaine précédente lui disant que leurs
parents étaient heureux de les avoir de nouveau avec eux.
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Sa mere expliqua longuement comment les hommes de
la sA avaient vidé les armoires et les tiroirs, avaient cassé les
verres et la porcelaine et piétiné les vétements de leurs bottes
sales.

— Et ensuite, poursuivit-elle amérement, quand les
hommes en uniformes sont partis, ce sont les autres qui sont
arrivés. Les gens du quartier et les voisins de notre cage
d’escalier, méme la concierge qui a pourtant toujours été si
aimable. Ils ont pris mon manteau d’astrakan, nos couverts
en argent, nos verres en cristal, ils ont tout pris!

— Ma pauvre maman, dit Ilse. Mais au moins vous étes
sains et saufs, n'est-ce pas? Et c’est quand méme le plus
important.

— Sains et saufs ? Tu peux dire ¢a, toi qui es loin de 'enfer!
Je n'arrive pas a retrouver mon médicament pour le coeur.
Peut-étre que quelqu’un I'a pris. J’ai eu mal a la poitrine toute
la nuit, Margot n’arréte pas de pleurer et personne n’a la force
de s'occuper de Sabine.

Ilse avait la gorge serrée, sentant qu'une catastrophe
encore pire était imminente. Elle parvint 4 peine a parler :

— Et Bruno? chuchota-t-elle. Et papa?

— On les a forcés & monter sur un camion garé en bas de
I'immeuble avec plein d’autres hommes.

— Ils les ont emmenés o1 ?

Sa mere lignorait. Elle avait entendu dire que les juifs
étaient envoyés dans des camps de travail, mais personne
n’avait plus d’information.

Ilse se sentait impuissante. Si elle avait été a Berlin, elle
serait passée d’'un commissariat 3 un autre, d’'une adminis-
tration a une autre 2 la recherche de renseignements sur le
lieu oli Bruno et son pere avaient été conduits, elle aurait
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essayé de trouver une solution pour les faire libérer. Mais
elle n’était pas a Berlin.

Elle essaya tant bien que mal de rassurer sa mere et lui
demanda de la prévenir dés qu'elle en saurait davantage. Elle
voulait parler avec Margot, mais sa belle-sceur s'était bourrée
de somniferes. Elle est trop fragile! se dit Ilse. Elle reste chez
elle a pleurer au lieu d’essayer de retrouver son mari! Ilse avait
toujours été étonnée que Bruno ait choisi une jeune femme
qui ressemblait tant A leur mere : vive et pleine de charme
quand elle voulait, faible et sapitoyant sur son sort a la
moindre difficulté. Mais peut-étre n’était-ce qu'une forme
de jalousie, Ilse aurait préféré une belle-sceur au caractere
plus proche du sien.

Le brouillard de novembre était épais, '’humidité et les
feuilles mortes rendaient les pavés glissants quand Ilse des-
cendit Bastugatan pour aller 4 la boutique de M. Léwenstein.
Les réverberes s'étaient éteints au lever du jour et la lumiere
blafarde ne parvenait pas a dissiper la morosité. Les cheveux
et les vétements d’Ilse étaient recouverts d’une pellicule
d’humidité.

Ilse ne disposait pas d’un endroit précis pour son travail
de secrétariat. Elle avait pris ’habitude de s'installer & une
table tout au fond pres du rideau, devant le passage qui reliait
la boutique a l'atelier et a la piece de stockage. Le magasin
était sur deux niveaux. Prés de la porte d’entrée, qui donnait
sur Hornsgatan, se trouvait le comptoir avec le présentoir de
gants, de boas et d’autres accessoires. Pour accéder a I'arriére-
boutique olt M. Léwenstein faisait les essayages et prenait les
mesures de ses clients, il fallait monter quelques marches.
Lespace n’était pas bien grand et Ilse percevait le parfum des
dames depuis sa table.
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Son travail était monotone mais, au moins, il lui occupait
esprit. M. Lowenstein était encore plus aimable que d’habi-
tude, il lui offrait des sandwichs & midi — qu’elle avait du mal
a avaler — et la tenait au courant des nouvelles qu'il recevait
par la radio. Au bout d’une semaine, il lui apprit, rayonnant
de bonheur, que toute sa famille & 'exception de son plus
jeune neveu avait été libérée du camp de concentration.

— Je suis siir que votre pere et votre fréere ne tarderont
pas a retrouver la liberté, eux aussi, mademoiselle Neuberg,
la consola-t-il.

— Oui, je I'espere, répondit Ilse en lui adressant un pale
sourire.

Et maintenant? pensa-t-elle. A quoi devons-nous nous
attendre la prochaine fois ? Quelques années auparavant, elle
avait abordé la question de I'émigration avec son pere mais
celui-ci avait écarté le probléme d’un revers de main en disant
que lui, en tout cas, ne quitterait jamais son pays. Apres ce
qui était arrivé, il avait peut-étre changé d’avis?

A présent Cétait elle qui portait la responsabilité de ses
parents, de son frere, de sa belle-sceur et de leur enfant. Elle
ne les abandonnerait pas. Dés le lendemain, elle irait au
Bureau des étrangers se renseigner sur les démarches a entre-
prendre pour les sauver.

La salle d’attente était bondée. On I'aurait dit en état de
siege. Une odeur de laine mouillée et d’angoisse émanait des
queues qui se prolongeaient jusque dans I'escalier. Plusieurs
centaines de personnes attendaient patiemment ou anxieuse-
ment d’étre regues mais devaient souvent repartir bredouilles
et revenir le lendemain pour une nouvelle tentative. Franchir
la porte qui séparait 'accueil des bureaux était exceptionnel
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et Pautorisation n’était accordée qu’a une personne 2 la fois
— malgré cela, chaque recoin était investi par cette présence
étrangere, les locaux résonnaient de propos angoissés dans
des langues inintelligibles et de supplications d’aide pour des
familles et des amis obligés de quitter '’Allemagne sans savoir
ou aller.

Les premiers jours, Birger Janson éprouva un sentiment
mélé de peur et d’inquiétude. Il craignait que la porte, dont
lui et ses collégues avaient le contréle, cede sous le poids de
cette foule et laisse un trou béant qui permettrait & n’importe
qui de passer. Mais avec le temps, il sapercut qu’il était pos-
sible de maitriser la situation. On fit venir du personnel
d’autres services, les actes routiniers furent simplifiés pour
que les différentes questions soient expédiées au plus vite.
Pour la premitre fois, la direction donna des indications pré-
cises concernant les cas a accepter et a refuser, les derniers
étant bien plus nombreux que les premiers. Evidemment. Les
personnes 4gées, les jeunes n’ayant pas encore atteint 'age de
la majorité légale, ceux dont les familles avaient la nationalité
suédoise ou résidaient en Suede depuis longtemps, les émi-
grants possédant une preuve de transit vers un pays en dehors
de I'Europe, les ex-citoyens suédois ayant de la famille et des
amis en Suede étaient en gros autorisés A entrer dans le pays.
Les personnes qui n'entraient dans aucune de ces catégories
trouveraient la porte fermée.

« Comme en état de si¢ge ». La comparaison revenait sans
cesse dans les comptes rendus oraux faits apres la guerre par
les différents fonctionnaires du Bureau des étrangers lorsqu’ils
furent interrogés sur la politique adoptée envers les deman-
deurs d’asile pendant cette période. Ils dressaient le tableau
d’une invasion menagcante. Ils évoquaient des hordes de gens,
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des tentatives d’intimidation, mais parlaient aussi de défenseurs
courageux. « Sois fort et résiste, toi qui es le gardien de la
lumiere. »

Quelle était la situation de ceux qui se trouvaient de
Pautre c6té du rempart, ceux qui étaient sans armes et sans
pouvoir? De tous ces gens qui avaient les mains en sang a
force de vouloir franchir la frontiére ? Mon interrogation vaut
aussi bien pour cette période-la que pour celle que nous
connaissons aujourd hui.

Je me rends compte que j’ai de plus en plus de mal a
respecter ma décision initiale : ne donner la parole qu'a ceux
dont je cherche a décrire le destin. Que je le veuille ou non,
ma propre expérience et I'époque actuelle simmiscent dans
le passé. Un jour, j’ai entendu un réalisateur de documentaires
dire qu’il est impossible d’observer un événement sans I'in-
fluencer. Peut-étre cela est-il valable également pour des évé-
nements qui se sont produits il y a longtemps. Mais revenons
a Birger Janson et & la maniere dont il percevait la réalité au
cours de ces semaines de novembre 1938.

Les rares fois ot1 il avait 2 annoncer une décision positive,
il se sentait bienveillant et généreux. Lorsqu’elle était négative,
il se voyait comme quelqu'un de sévere mais juste. Dans les
deux cas, il avait la sensation de détenir le pouvoir, non pas
un pouvoir personnel et arbitraire, mais un pouvoir qui puisait
sa légitimité dans un reglement objectif et qui faisait de lui
un représentant infaillible de la société. Il se sentait important
et en méme temps modeste, il constituait un chainon dans
toute cette machinerie qui travaillait pour créer une société
juste et bonne. Aucun autre pays au monde n’avait fait autant
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de chemin dans ce sens que la Suede, Birger en était pro-
fondément convaincu. Il était évident qu'on n’avait pas le
droit de mettre en péril les progres acquis en permettant a un
flot incontr6lé d’étrangers d’entrer dans le pays. Le danger
était double. D’un c6té, il y avait la menace que ces étrangers
du Sud allaient imposer leur culture et leurs habitudes, leurs
religions et les particularités lides a leur race. De l'autre c6té,
il fallait tenir compte du fait que leur présence risquerait de
réveiller I'intolérance qui sommeillait chez les citoyens les
moins éclairés et qui pouvait provoquer des complications
dans la construction du modele social encore fragile. Le Stock-
holms-Tidningen parlait déja et de fagon presque quotidienne
de « linvasion de réfugiés » et de la vague de criminalité qui
sensuivait.

Sa responsabilité et celle de ses collegues étaient d’autant
plus grandes qu'une guerre semblait imminente, avec tout ce
que cela comporterait pour '’Europe. La Suéde respecterait
la méme neutralité que lors de la derni¢re guerre mondiale,
bien entendu, mais allait-elle réussir a rester en dehors du
conflit? Et quarriverait-il quand les réfugiés viendraient en
masse en Suede, fuyant un continent en feu ? Il était nécessaire
de séparer le bon grain de l'ivraie et d’accueillir ceux qui
avaient réellement besoin de protection. Par contre, il fallait
refouler les autres, aimablement mais fermement.

Ce travail serait facile et méme satisfaisant, se dit Birger
Janson, si les gens qui faisaient la queue dans la cage d’escalier
du Bureau des étrangers voulaient bien écouter les arguments
des autorités suédoises. Mais bien trop souvent, ils refusaient
de faire cet effort et sefforcaient de démontrer que leur cas
personnel était particulierement douloureux. Parfois, Birger
avait du mal 2 maitriser son agacement mais il ne voulait pas
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se laisser aller & des propos injurieux, comme l'inspecteur
Claesson.

La femme en face de lui ne faisait pas partie de ceux qui
plaidaient bruyamment leur cause, Birger le constata immé-
diatement. Elle pronongait les mots comme s'ils étaient en
verre et qu'elle ne voulait pas les briser dans sa bouche. A part
un petit accent a peine perceptible, son suédois était parfait.
Il nota que ses yeux étaient bleus et non pas marron. Peut-étre
n’était-elle pas juive? Il jeta encore un regard sur sa carte et
vit un (m) inscrit derriere son nom. Il existait donc des juives
aux yeux bleus.

C’était la premiere fois que Birger rencontrait Ilse Neuberg,
mais son nom ne lui était pas inconnu. Il avait déja eu  traiter
ses demandes de permis de travail. La plupart du temps, c’était
pour des emplois de bureau sauf, & une occasion ou deux
se rappela-t-il, pour des travaux ménagers. A présent, elle tra-
vaillait apparemment pour un fourreur dans le quartier de
Sédermalm. Elle était célibataire, sans famille en Suéde. Elle
n’avait pas fait de demande de naturalisation bien qu’elle
séjourne en Suede depuis suffisamment longtemps pour
pouvoir y prétendre. Elle avait la trentaine et était assez jolie
malgré les ridules autour de ses yeux et de sa bouche. Pour-
quoi n’était-elle pas mariée ? se demanda Birger distraitement
tout en écoutant son récit. Elle aurait d& épouser un Suédois
et demander la nationalité suédoise, cela aurait facilité sa
démarche.

Cette fois, sa requéte concernait un permis d’entrée en
Suede pour ses parents, son frére, sa belle-sceur et une niece
mineure. Son peére avait soixante-douze ans, sa mere soixante-
sept et remplissaient tous les deux les conditions quant a
4ge. En revanche, le frere, trente-cing ans (et commergant
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par-dessus le marché!), appartenait a la catégorie pour laquelle
la porte resterait fermée. Sur un ton neutre, Birger lui expliqua
la position que le Bureau avait a respecter. Il était probable
que ses parents obtiendraient un permis de séjour, a condition
quelle-méme ou quelqu’un d’autre fournisse des garanties
financieres. Quel était I'état de ses revenus? Disposait-elle
d’une épargne? Le montant de son salaire était ridiculement
petit, admit-elle, largement insuffisant pour subvenir aux
besoins de trois personnes, mais elle avait presque trois mille
couronnes sur un compte d’épargne, ce qui n’était pas non
plus suffisant mais constituait un bon début. Il lui conseilla
d’économiser ou d’emprunter deux mille couronnes, un capi-
tal de cinq mille couronnes étant accepté comme garantie, si
toutefois elle pouvait prouver que ses revenus réguliers cou-
vraient ses besoins personnels. Elle afficha un air inquiet.
Epargner une telle somme avec ses maigres revenus était
évidemment une impossibilité. Et qui pourrait lui préter un
montant pareil ? Son employeur, suggéra-t-il. Il évoqua 'idée
au hasard, mais vit une lueur d’espoir dans son regard.

Il 1ui conseilla également de faire une demande de natura-
lisation qui lui serait probablement accordée et qui augmen-
terait sensiblement les chances de ses parents.

— Et mon frere? senquit-elle.

Il nota que sa voix tremblait. Pourvu qu’elle ne fonde
pas en larmes! Une femme 4gée lui avait déja fait le coup
quelques jours auparavant quand elle avait appris que ses deux
filles adultes et leur famille ne pourraient pas entrer en Suéde.
Birger avait trouvé la sceéne tres pénible. Pour éviter qu’elle
ne se reproduise, il s’efforga d’étre aimable et expliqua patiem-
ment que les membres d’une famille qui étaient aptes au tra-
vail ne pouvaient pas obtenir de permis de séjour en général,
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4 moins de pouvoir fournir une autorisation d’entrée aux
Etats-Unis ou bien un visa pour un pays extra-européen.
Il n’estimait pas nécessaire de lui préciser que le cas des
commergants était particulierement délicat.

Ilse ne se mit pas a pleurer, mais elle se mordit la levre 2
plusieurs reprises et la lueur d’espoir dans son regard bleu
s éteignit. Quand Birger Janson eut terminé ses explications,
elle se leva, le remercia et se dirigea vers la porte. Sur le seuil,
elle se retourna :

— Et la petite? Si ses parents sont d’accord pour me la
confier?

La question était inattendue et Birger ne savait pas quoi
dire. Il n’avait pas encore eu  traiter une question de ce genre.

— Qui S'occuperait d’elle?

— Ma mére. Et moi quand je ne travaille pas.

— Je vais me renseigner, promit-il. Revenez quand vous
aurez la somme nécessaire, on verra 3 ce moment-la.

La porte se referma derri¢re Ilse Neuberg mais une légere
odeur de savon 2 la lavande persista dans le bureau apres
son départ.

Il dormait mal et sa gastrite se manifestait de nouveau.
I avait 'impression d’avoir en permanence faim mais la
moindre tentative de manger le rendait nauséeux. Boire un
whisky était hors de question, il aurait pourtant bien besoin
du calme que lui offrirait I'alcool. Quelque chose le rongeait
intérieurement, comme un petit animal aux dents acérées.

Ces semaines de novembre 1938 furent parmi les pires
que Stig Holmberg ait vécues jusque-la. La pression lui venait
de partout. Il avait la sensation de se trouver en haut d’une
montagne, exposé 2 une tempéte qui soufflait tous azimuts.
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D’un ¢6té, il y avait Hagmar de la légation suédoise a Prague
qui continuait 2 bombarder le ministre des Affaires étrangeres,
Wickzell son conseiller et Holmberg lui-méme de lettres les
mettant en garde, de facon de plus en plus insistante, contre
Pinvasion juive en Suede et contre la vague antisémite qui,
d’apres lui, en résulterait fatalement. D’un autre coté, il y
avait les différents comités d’aide aux réfugiés qui menaient
une campagne depuis des mois pour que les juifs obtiennent
le statut de réfugiés politiques et puissent jouir du droit d’asile.
Holmberg avait tenté de leur expliquer qu’une telle solution
était impossible. Le seul résultat fut des exigences de plus en
plus pressantes qui finirent par inciter le ministere des Affaires
sociales & transmettre leur proposition au Bureau des étrangers
pour avis. Stig Holmberg consacra de nombreuses heures a
formuler une réponse qui soulignait la volonté de la Suede
d’améliorer le sort des personnes en exil. Il expliquait aussi
Pimpossibilité de recevoir le flot des soi-disant non-aryens
de I'Allemagne depuis que les autres pays leur avaient fermé
la porte. Une sélection était nécessaire pour assurer 'accueil
de ceux qui étaient réellement en danger, a savoir les per-
sonnes qui avaient quitté ’Allemagne pour des raisons poli-
tiques et qui risquaient la prison ou le camp de concentration
sils y retournaient. Quant aux juifs, rien n’indiquait qu’ils
soient en danger de mort, précisa-t-il.

Il transmit sa réponse au ministere le 7 novembre. Le
matin méme, le diplomate & Paris fut attaqué par le jeune juif
et deux jours plus tard les événements effroyables en Alle-
magne et en Autriche vinrent lui prouver que la menace envers
les juifs était bien plus grave qu’il ne I'avait cru. Il avait donc
eu tort. Apres une nuit sans sommeil, Stig Holmberg rédigea
une lettre adressée aux préfets suédois leur signalant que,
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compte tenu des circonstances, ils n'étaient pas obligés
d’effectuer les expulsions décidées par la Direction des affaires
sociales. Il y avait alors au moins cent, peut-étre deux cents
réfugiés juifs en Suede qui étaient en attente d’étre expulsés.
Il fit dactylographier les lettres par sa secrétaire et veilla & ce
qu’elles soient envoyées aux différents préfets par le courrier
du matin. Le directeur général, qui n'avait pas été consulté ni
méme informé de l'initiative de Holmberg, n’était pas encore
arrivé dans son bureau au moment ol les documents furent
expédiés. Stig Holmberg n’avait pas délibérément outrepassé
ses pouvoirs, il avait seulement agi selon sa conscience et avec
la rapidité qui, d’apres lui, simposait.

Un conflit virulent éclata entre les deux hommes quand
le directeur général regut la réaction des préfets. Il n'était pas
question des faits mais du pouvoir arbitraire que Holmberg
s était octroyé, selon son supérieur hiérarchique. Holmberg,
de son coté, souligna 'urgence due aux événements récents,
ajoutant quil ne pouvait pas accepter qu'une seule personne
soit reconduite en Allemagne simplement parce qu'une
décision humanitaire n’avait pas été prise a temps. Il n’avait
d’ailleurs pas annulé les expulsions, précisa-t-il, il avait seu-
lement recommandé de les suspendre temporairement. Or le
directeur général ne voulait pas céder : Holmberg avait com-
mis une erreur et il se trouvait dans 'obligation d’en informer
le gouvernement. Stig Holmberg fut tenté de répliquer qu'il
s'étonnait que le gouvernement n'ait pas de questions plus
urgentes a traiter mais, ses douleurs abdominales se réveillant,
il se tut.

Il fut convoqué par Westman, le ministre de la Justice,
qui lui infligea un blime si sévere qu’il se sentit obligé
de donner sa démission. Le ton changea alors sur-le-champ.
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Il n’était pas question qu’il quitte son poste. La Commission
de I'immigration allait intervenir en prenant une décision
a posteriori. Le directeur général organisa une réunion pour
permettre 3 Holmberg de présenter ses arguments et la
Commission décida a 'unanimité de renoncer a toute expul-
sion pour le moment.

En revanche, les principes de la politique étrangere
furent maintenus et Stig Holmberg continua a souffrir de sa
gastrite.
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