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La Suède, de février 1938 à août 1943.  
Au cours de ces années sombres, la politique suédoise envers  
les réfugiés est particulièrement dure. Le Bureau de l’Immigration 
nouvellement créé les surveille de près, de très près. Il s’agit  
de régler le problème de l’arrivée des réfugiés juifs, qui met  
en péril les emplois des Suédois ainsi que la pureté de la race 
suédoise. Mais aussi, et de manière souterraine, il s’agit  
de protéger les intérêts économiques de la Suède, qui exporte  
vers l’Allemagne.
Stig Holmberg, Ingrid Widegren et Birger Janson sont 
fonctionnaires. Ils suivent des réfugiés comme Arnold Cohen, 
journaliste, Ilse, secrétaire trilingue, et Paul, militant syndicaliste.
À mesure que la guerre et le nazisme avancent, chacun  
des personnages va être confronté à des choix cruciaux.

Un roman qui brosse un portrait sans complaisance de la Suède 
pendant la Seconde Guerre mondiale.
Mais comment ne pas aussi faire des parallèles avec ce qui se passe  
en Europe maintenant?
Et des passages entiers du livre pourraient être écrits encore 
aujourd’hui, ce qui fait froid dans le dos.

Annika Thor est née en 1950 et a grandi à Göteborg en Suède.
Bibliothécaire, scénariste pour le cinéma et le théâtre,  
elle écrit aussi pour les adolescents.

Collection animée par Soazig Le Bail,  
assistée de Claire Beltier.
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Si je ne me soucie pas de moi, qui se souciera de moi?
mais si je ne me soucie que de moi, que suis-je?

et si ce n’est pas maintenant, alors quand?

Hillel, sage d’Israël,  
aux alentours de l’an 0
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J’ai toujours su mieux écouter que parler. J’ai passé une 
grande partie de ma vie à écouter: mes patients, bien entendu, 
mais aussi les hommes que j’ai connus, mes amis et mes 
parents quand, finalement, ils se sont mis à raconter. J’ai été 
ouverte aux récits des autres et, quand ils se sont tus – par 
douleur, par honte ou par crainte de se souvenir –, j’ai su poser 
les bonnes questions ou attendre sans rien dire.

Au cours des années qui se sont écoulées depuis le décès 
de ma mère et mon départ à la retraite de la clinique pédo­
psychiatrique, j’ai vécu avec l’idée de recréer cette histoire – ou 
plutôt ce fragment particulier de la grande Histoire. Je me suis 
pourtant souvent demandé si ce n’était pas présomptueux de 
ma part de vouloir tenter de deviner les intentions, les idées, 
les souhaits et les raisons qui ont poussé ces gens à agir. Com­
ment éviter de les juger? Leurs actions ont influencé ma vie, 
mais cela à travers tant de chaînons intermédiaires qu’il m’a 
fallu de nombreuses années pour parvenir à insérer mon pro­
pre vécu (ou plutôt les bribes de souvenirs que j’en ai gardées) 
dans un contexte plus grand. Et encore, uniquement en me 
servant de notions abstraites telles que «guerre», «réfugiés» 
et «politique de neutralité».

Si j’ai finalement décidé de raconter à mon tour, ce n’est 
pas pour parler de moi mais de ceux dont les voix se sont 
éteintes – quelques-unes depuis longtemps déjà, d’autres plus 
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récemment. Je ne prétends pas tout connaître, même au sujet 
de mes proches, et je n’ai pas rencontré les autres personnes 
qui figurent dans mon récit. Je connais seulement leur nom 
et le rôle qu’ils ont joué lors des événements dont je vais tenter 
de rendre compte.

On peut se faire une idée de ce que l’on n’a pas vécu et 
de personnes que l’on n’a pas connues. À l’aide d’une loupe, 
il est possible de distinguer les expressions d’un visage sur une 
photo de la taille d’un timbre-poste. Dans les lettres jaunies 
et les correspondances destinées aux autorités suédoises, on 
peut voir une écriture changer, observer la manière dont les 
lettres sont tracées, étudier les corrections et les rajouts. De 
même que l’on peut imaginer ceux qui se trouvaient de l’autre 
côté, du côté suédois, à travers leurs notes au crayon ou au 
stylo rouge dans la marge des consignes et des mémentos. 
Autant de témoignages de l’angoisse qui précédait une déci­
sion. À condition d’être attentif, on voit les êtres vivants émer­
ger à travers leurs récits.

Et, dans le fond, c’est également une forme d’écoute.
Il est tentant de recourir à ce que nous croyons savoir, aux 

idées préconçues, aux rôles déjà distribués entre les victimes, 
les bourreaux et les témoins. Il est tentant de repasser le film 
en noir et blanc des hommes élégants aux chapeaux et en 
longs pardessus, des femmes en manteaux de laine à la coupe 
militaire, des voitures noires et des locomotives à vapeur lan­
cées à toute vitesse. Ces images qui sont les reflets d’autres 
images dans une succession infinie.

Il est possible que ce qui m’a incitée à écrire, ma motiva­
tion profonde, soit de comprendre l’origine de mes blessures 
et les circonstances dans lesquelles elles m’ont été infligées. Il 
est possible, tout compte fait, que ce soit de moi que je parle. 
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Il est possible que ce soit toujours de nous que nous parlions, 
même lorsque nous pensons parler des autres.

Si je ne racontais pas leur histoire, qui le ferait? Et si ce 
n’était pas maintenant, alors ce serait quand?

Berlin, septembre 2010
R-C-T.





Le premier livre

L’avant-guerre
(février 1938-septembre 1939)

«Inhumanity is always easier to structure
than anything else.»

Joseph Brodsky
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1

Février était le mois le plus froid de l’année dans cette 
ville qui ne serait jamais la sienne. Elle était en permanence 
gelée, le vent glacial traversait son manteau élimé et se glissait 
sous sa jupe vers sa peau nue au-dessus de ses bas. Le froid  
sec fragilisait ses ongles soignés et rendait ses cheveux ternes 
et cassants. Malgré la crème à la lanoline, ses mains étaient 
rêches, ses joues sèches et ses lèvres gercées. Le froid et la 
solitude menaçaient de la briser. Elle s’étiolait au lieu de se 
redresser comme une fleur courbée par un coup de vent.

Ce climat était inhumain. L’obscurité enveloppait déjà  
la ville à quatre heures de l’après-midi et on était pourtant à 
la fin de l’hiver. Quand le ciel n’avait pas absorbé les couleurs, 
laissant seulement une gamme de tons grisâtres, elles étaient 
aussi fades que celles d’une vieille carte postale altérée. Les 
habitants de la ville plissaient les yeux vers la lumière blême 
et, dès que le soleil faisait son apparition, ils s’arrêtaient sur 
l’escalier de la salle de concert, le visage tourné vers le ciel,  
les yeux clos, fascinés par le phénomène, en se disant que le 
printemps n’allait pas tarder à arriver.

Pour elle, le printemps évoquait des vents doux et humides 
qui remontaient du fleuve, des allées de marronniers en fleur, 
une petite pluie fine qui encourageait les plantes à sortir de  
la terre dans le parc Monbijou. Ici dans le Nord, il n’y avait 
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pas de vrai printemps. Quand le froid s’éclipsait, rarement 
avant mai, la végétation explosait en moins d’une semaine  
et, tout d’un coup, c’était l’été. Elle aimait bien l’été suédois 
mais le printemps berlinois lui manquait.

Sa patrie, le pays de ses ancêtres, l’avait recrachée comme 
une saleté. Elle ne pouvait y revenir qu’en rêve mais cela aussi 
était de plus en plus rare.

Elle remonta le col de son manteau et serra contre elle 
son sac contenant son passeport avec l’aigle bicéphale sur la 
couverture. Elle éprouvait une surprise grandissante chaque 
fois qu’elle se rendait à la légation allemande et qu’il était 
renouvelé sans difficulté. Un de ses anciens supérieurs lui 
accordait peut-être secrètement cette faveur? Depuis le temps 
qu’elle vivait ici, elle aurait pu obtenir la nationalité suédoise, 
mais elle aurait eu le sentiment de capituler devant les nou­
veaux maîtres de l’Allemagne et d’approuver leur revendi­
cation d’un Reich millénaire. Cinq ans après le changement 
de régime, Ilse Neuberg espérait encore pouvoir un jour 
rentrer chez elle.

Si elle avait eu un passeport suédois, elle se serait épargné 
la démarche qu’elle allait entreprendre. Ne voulant pas être 
absente de son travail, elle avait renoncé à son déjeuner pour 
se rendre au Bureau des étrangers durant sa pause du midi. 
Ilse savait qu’il fermait à une heure. À condition de se dépê­
cher, elle serait à Riddarholmen à midi vingt au plus tard. 
Pataugeant dans la neige fondue, elle traversa la place Gustav-
Adolf d’un pas rapide, elle suivit ensuite le quai nord de 
Strömmen en direction de Drottninggatan, tourna à l’angle 
et passa devant le palais du Parlement pour se retrouver dans 
Myntgatan bordée de sombres bâtiments officiels. Au moment 
où elle vit le pont en fer forgé dans la prolongation de la rue, 
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un taxi surgit et éclaboussa ses jambes et le bas de son man­
teau. Elle serait obligée de retourner au bureau les bas tachés, 
elle ne pouvait se permettre d’en acheter d’autres.

C’était la première fois qu’Ilse se rendait au Bureau des 
étrangers créé seulement un mois auparavant. Jusqu’alors, c’est 
la Direction nationale des affaires sociales, située dans le petit 
palais du xviie siècle sur la place Gustav-Adolf, qui avait été 
chargée des permis de séjour et de travail pour les étrangers. 
Au cours de ses premières années en Suède, lorsqu’elle travail- 
lait encore à la légation allemande, Ilse n’avait pas eu besoin 
de tampons suédois dans son passeport, mais depuis l’automne 
1933, elle devait renouveler ses deux permis tous les six mois.

Un long baraquement en bois, relié au bâtiment principal 
par un couloir, avait été construit à la hâte dans la cour du palais. 
Sa simplicité formait un contraste frappant avec la solennité 
du palais et les autres bâtiments qui bordaient la place. Une 
construction provisoire pour des êtres à la vie provisoire.

Ilse ouvrit la porte et pénétra dans une salle d’attente 
exiguë où une odeur de renfermé et de laine mouillée l’ac­
cueillit. À peine avait-elle déboutonné son manteau qu’elle 
avait déjà trop chaud. Des dizaines d’hommes et de femmes 
d’âges différents étaient assis sur les bancs inconfortables qui 
longeaient les murs. Un homme lisait un journal, quelques-
uns se parlaient à voix basse mais la plupart avaient les yeux 
dans le vide. Des flaques de neige fondue s’étaient formées 
autour de leurs pieds. Ils semblaient être là depuis longtemps, 
Ilse regretta de ne pas avoir prévenu le directeur Glemme d’un 
retard éventuel.

Elle prit un ticket avec un numéro d’attente et repéra une 
place libre à côté de l’homme au journal. Le Pariser Tageblatt, 
lut-elle en haut de la première page et en conclut qu’il s’agissait 
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d’un journal pour émigrés. Le lecteur paraissait avoir la qua­
rantaine, peut-être un peu plus. Il portait des lunettes rondes 
et une veste élégante bien qu’usée. Son nez était fort et ses 
cheveux grisonnants avaient dû être sombres, presque noirs. 
Il est probablement juif lui aussi, se dit Ilse, même si elle 
trouvait indigne de tirer une conclusion du physique de 
quelqu’un. Elle-même avait les yeux bleus, les cheveux châtains 
et une peau claire qui, l’été, se criblait de taches de rousseur. 
À Berlin, elle n’avait jamais eu le sentiment d’être différente. 
En Suède, on la trouvait brune.

Une cloison en bois divisait le baraquement en deux, 
séparant la salle d’attente du reste du bâtiment. Dans la cloi­
son il y avait une porte fermée et quelques guichets où trois 
femmes recevaient les gens. Ilse jeta un regard sur l’horloge 
au-dessus du poêle en tôle et constata qu’il était midi vingt-
deux. Il faudrait qu’on s’occupe d’elle dans les vingt minutes 
si elle ne voulait pas être en retard au bureau. Trois guichets 
et une trentaine de personnes qui attendaient. C’était encore 
jouable, à condition que chaque cas soit traité en deux minutes. 
Certaines personnes n’avaient besoin que d’une minute, le 
temps de recevoir le tampon et de repartir. D’autres argumen­
taient, posaient des questions et s’attardaient, même quand le 
numéro suivant avait été appelé. Un homme particulièrement 
insistant finit par obtenir l’autorisation de passer par la porte 
dans la cloison, probablement pour rencontrer un des fonc­
tionnaires habilités à prendre des décisions.

Une des femmes aux guichets avait les cheveux gris  
coiffés en un chignon, les deux autres étaient jeunes. L’une 
surtout attira le regard d’Ilse. Elle avait les yeux joyeux, elle 
était blonde aux cheveux bouclés et elle recevait les gens avec 
un sourire et un mot aimable.
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La grande aiguille de la pendule émettait un bruit métal­
lique agaçant.

– Numéro quatre-vingt-trois, appela la jeune femme aux 
cheveux bouclés.

L’homme à côté d’Ilse se leva, replia son journal, remonta 
ses lunettes et se dirigea vers le guichet. Ilse regarda son  
propre ticket qui portait le numéro cent neuf. Elle devrait 
encore attendre un peu.

La porte dans la cloison s’ouvrit et un homme dans la cin­
quantaine à l’allure raide et aux traits épais pénétra dans la 
salle d’attente. Ilse eut l’impression de voir un militaire malgré 
son costume et sa cravate. L’atmosphère de la pièce changea 
immédiatement. Une nouvelle odeur vint s’ajouter à celles  
de la laine mouillée, de la transpiration et du vieux tabac.  
La peur exhale une odeur particulière que j’ai appris à recon­
naître au cours de ma vie professionnelle pour m’être occupée 
d’enfants traumatisés. À cette époque il est possible qu’Ilse 
n’ait pas encore appris à l’identifier.

Debout devant le comptoir, l’homme observait tranquil­
lement les gens qui attendaient.

– Bon, finit-il par dire. Il est midi et demi, ceux d’entre 
vous dont le numéro est au-delà de cent peuvent repartir.

À la surprise d’Ilse, plusieurs personnes ramassèrent  
leurs affaires et quittèrent la salle, d’autres manifestèrent 
discrètement leur mécontentement sans bouger. Elle se leva 
et s’approcha de l’homme, supposant que c’était un planton 
qui n’avait pas à chasser les gens une demi-heure avant la 
fermeture.

– Excusez-moi, dit-elle en s’efforçant d’être aussi polie 
que possible, ne pourrions-nous pas attendre jusqu’à une 
heure?
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L’homme lui montra une petite plaque métallique sur  
le revers de sa veste mais la distance était trop grande pour 
qu’elle parvienne à lire les mots qui y étaient gravés. Elle 
reconnut cependant le symbole de la police.

– Qui prend les décisions ici, à votre avis? C’est vous, 
peut-être? Je suis l’inspecteur administratif Claesson et  
quand je dis que ce n’est pas la peine d’attendre, c’est que  
ce n’est pas la peine. Apprenez à vous lever de bonne heure 
comme les honnêtes gens, mademoiselle, et présentez-vous  
ici dès l’ouverture, à neuf heures.

Ses mots frappèrent Ilse en plein visage. Elle recula de 
quelques pas, l’homme lui arracha son ticket des mains et le 
jeta dans la corbeille à papier.

– Estimez-vous heureuse de pouvoir rester dans notre 
pays, ajouta-t-il. Si vous n’êtes pas contente, vous n’avez qu’à 
rentrer chez vous.

Ilse aurait voulu expliquer qu’elle commençait son travail 
à huit heures et demie du matin et que si elle était venue 
pendant sa pause déjeuner, c’était par respect pour son 
employeur, mais elle avait trop peur pour argumenter. Sans 
rien dire, elle boutonna son manteau et remit son chapeau. 
Avant de se diriger vers la porte, elle croisa le regard de la 
secrétaire blonde au guichet. Un regard bienveillant, un peu 
gêné comme si la jeune femme voulait excuser le compor­
tement de son supérieur.

Mais peut-être n’était-ce qu’une impression.

Les guichets se fermèrent à une heure précise et un 
planton poussa vers la sortie les rares personnes qui étaient 
restées dans l’espoir que leur cas soit pris en compte. Une 
vague de compassion submergea Ingrid Widegren envers les 
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retardataires mais aussi envers tous ces gens qui, jour après 
jour, se rendaient au Bureau des étrangers pour demander 
l’autorisation de rester dans le pays, de travailler ou de faire 
venir en Suède des membres de leur famille. Envers tous  
ceux qui s’accrochaient à l’espoir que quelqu’un finirait par 
les écouter et qu’un non répété pendant des mois se trans­
formerait miraculeusement un jour en un oui. Elle aurait 
voulu pouvoir les aider, mais elle n’était qu’une secrétaire 
parmi d’autres et son rôle se limitait à communiquer une 
décision déjà prise.

Ingrid avait un jour confié à Birgit, sa jeune collègue, 
qu’elle avait souvent la gorge serrée en annonçant le refus d’un 
permis de séjour. Birgit avait alors esquissé un sourire mal 
assuré en la regardant comme si c’était une plaisanterie.

Il arrivait à Ingrid d’orienter un cas particulièrement 
douloureux vers ses supérieurs mais elle avait l’impression 
qu’ils évitaient le plus possible le contact direct avec les étran­
gers et préféraient laisser les secrétaires se débrouiller comme 
elles pouvaient.

Le seul à bien vouloir les rencontrer était l’inspecteur 
administratif Claesson, qui, lui, n’avait pourtant aucune raison 
de les voir en dehors des rares interrogatoires. Claesson était 
un ancien policier, chef du service immigrants des contrôles 
qui tenait les registres des étrangers en Suède. Ingrid avait 
appris par une des filles qui y travaillaient qu’il existait vingt 
registres différents dont certains étaient secrets. On aurait  
pu penser que ce travail tiendrait l’inspecteur occupé à plein 
temps, mais il se considérait apparemment personnellement 
responsable du maintien de l’ordre à l’accueil et s’y rendait 
régulièrement. De sa propre initiative, d’après ce qu’Ingrid 
avait cru comprendre. Elle et ses collègues pouvaient très bien 
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faire appel à un planton si elles avaient besoin d’un coup de 
main pour un visiteur difficile. Ingrid n’aimait pas le compor­
tement brutal de Claesson. Elle en avait même honte. 
Aujourd’hui, par exemple. Il s’était emporté contre une jeune 
femme qui n’avait rien fait pour le mériter.

L’empathie d’Ingrid Widegren envers les immigrants 
s’expliquait sans doute par sa propre expérience. Elle connais­
sait la solitude et savait ce que cela signifiait de ne pouvoir 
compter sur personne. À à peine dix-sept ans, elle avait  
bouclé sa petite valise achetée par correspondance à Åhlén & 
Holm et avait pris le train pour Stockholm avec, dans la 
poche, l’adresse d’une chambre qu’elle avait louée. La vie allait 
enfin commencer! Tant que le train traversait le paysage 
verdoyant, elle avait été impatiente et joyeuse, mais après  
être descendue à la gare centrale de Stockholm, une grande 
inquiétude s’était emparée d’elle et elle s’était prudemment 
frayé un passage à travers la foule de voyageurs en se disant 
qu’en quelques minutes elle avait croisé plus de gens qu’au 
cours de toute une vie dans son village.

Ne voulant pas travailler chez des particuliers, ce qui était 
généralement le sort des filles de la campagne, elle avait d’abord 
fait des ménages dans des bureaux avant de trouver un emploi 
dans l’entrepôt d’une quincaillerie. Au début, elle s’était sentie 
très seule, puis elle s’était inscrite à un cours du soir de dactylo­
graphie et elle avait fait la connaissance d’autres filles, la 
plupart également des provinciales. Au bout d’un an, elle avait 
enfin pu s’habiller en chemisier blanc et jupe plissée pour se 
rendre à son premier emploi de bureau. Elle avait téléphoné 
pour annoncer la bonne nouvelle à sa mère qui avait été très 
fière d’elle. Ce qu’en pensait son père, elle l’ignorait. C’était 
un homme taiseux, avare de paroles et de sentiments.
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Après deux ans en tant que dactylo à la Direction nationale 
des affaires sociales, son patron lui avait proposé un poste à 
l’accueil du Bureau des étrangers nouvellement créé, «Made­
moiselle Widegren étant d’un abord très agréable», avait-il 
précisé. Elle avait accepté sur-le-champ, convaincue que ce 
travail serait intéressant et varié. Ce fut effectivement le cas. 
En revanche, elle trouvait très éprouvant d’être témoin 
d’autant de chagrin et de douleur. Certains visages occupaient 
encore ses pensées longtemps après la fermeture des guichets.

L’homme de ce matin qui s’était présenté au guichet avec 
un journal plié dans la main l’avait émue. Son visage fin, ses 
lunettes rondes aux verres épais et sa cravate mal nouée lui 
rappelaient un comique américain qu’elle avait vu récemment 
dans un film, l’aîné et le plus bavard de trois frères dont elle 
avait oublié les noms. L’homme parlait beaucoup, lui aussi. Il 
avait présenté sa demande dans un suédois parfait teinté d’un 
léger accent étranger et Ingrid avait dû l’interrompre pour lui 
expliquer qu’elle ne pouvait prendre aucune décision et qu’elle 
allait l’adresser à son supérieur. Il s’était tu, se contentant de 
hocher la tête. C’est alors qu’elle avait remarqué la tristesse au 
fond de ses yeux. Elle lui avait proposé de revenir le lendemain 
matin pour voir M. Janson ou un autre responsable. «Vous 
n’aurez pas besoin de faire la queue, avait-elle ajouté. Venez 
me voir directement et je préviendrai monsieur Janson.»

L’homme avait esquissé un petit sourire en disant quelque 
chose en allemand. Ingrid avait reconnu le mot Mensch. Elle 
ne parlait pas l’allemand mais elle croyait savoir que cela signi­
fiait être humain. Quelque chose dans le ton de sa voix l’avait 
fait rougir et baisser le regard.

Non parce qu’elle avait craint un commentaire déplacé 
mais plutôt parce qu’elle avait senti un compliment immérité. 
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En voyant ses mains sur le comptoir, elle avait eu envie de  
les prendre dans les siennes. Elles étaient belles et fines. 
C’étaient des mains qui n’avaient pas eu à faire de gros travaux 
ni à porter des charges lourdes.

– Tu viens? lui dit Birgit.
Elles prirent la direction de la cantine et croisèrent l’as­

sistant Janson et le rédacteur Wrange dans le couloir. Ingrid 
aurait voulu s’assurer que M. Janson serait bien dans son 
bureau le lendemain matin, mais elle n’osait pas interrompre 
la conversation des deux hommes bien qu’ils l’aient saluée 
gentiment. En continuant sa route, Ingrid avait la sensation 
que l’un des deux la suivait du regard. C’était probablement 
l’assistant. Elle avait remarqué qu’il l’observait parfois.  
À vingt-trois ans, elle était habituée aux regards des hommes 
mais Janson ne l’intéressait pas le moins du monde, pas  
plus que les autres jeunes hommes proprets qui faisaient les 
importants au Bureau.

Ce qu’elle attendait, elle, c’était un sentiment profond 
qui bouleverserait tout son être. Elle était fermement décidée 
à ne pas se contenter de moins.

Le lendemain, Arnold Cohen revint à l’accueil du Bureau 
des étrangers et se rendit immédiatement au guichet où 
travaillait la jeune femme qui l’avait si aimablement reçu la 
veille.

– Excusez-moi, mademoiselle… je ne connais pas votre 
nom, vous ne vous souvenez sans doute pas de moi.

– Mademoiselle Widegren, compléta la jeune femme  
avec un sourire.

– Un très joli nom.
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Il regretta immédiatement ses mots. La jeune femme 
pourrait penser qu’il cherchait à la séduire, ce qui n’était vrai­
ment pas son intention. Elle ne semblait cependant pas avoir 
mal pris son commentaire et l’invita à patienter le temps 
qu’elle prévienne M. Janson.

Arnold se sentait mal à l’aise. Il était passé devant tous ces 
gens qui, avec plus ou moins de patience, faisaient la queue 
dans la petite salle exiguë. Certains lui en voulaient fatale­
ment. L’exil déforme l’âme des gens, se dit-il, et cette manière 
de veiller jalousement à ses droits en est un des résultats désa­
gréables. Mais comment pouvait-il se permettre de les juger? 
Lui qui était un privilégié parmi les immigrés, lui qui avait un 
travail, qui pouvait subvenir à ses besoins et qui n’avait rien à 
demander aux autorités suédoises à part son autorisation de 
séjourner dans le pays. Et c’est justement pour cette raison 
qu’il trouvait particulièrement offensante la note inscrite dans 
son passeport obtenu la veille.

La jeune femme revint et lui expliqua que la personne 
habilitée à prendre des décisions était en réunion avec le  
chef de service mais qu’il serait de retour dans une demi-
heure, au maximum. Lui serait-il possible d’attendre?

«Lui serait-il possible…» Traité de façon aussi respec­
tueuse, Arnold était prêt à attendre pendant des heures s’il le 
fallait. Il remercia la jeune femme, peut-être avec un peu trop 
d’empressement. Sa volubilité lui jouait parfois des tours. 
Arnold Cohen avait l’expression facile, un talent qui était son 
plus grand atout, mais qui pouvait également être un incon­
vénient dans des circonstances où il aurait mieux valu se taire.

Faute de places assises, il s’adossa au mur près du poêle 
pour attendre, convaincu que la personne susceptible de le 
recevoir prolongeait délibérément son attente.
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Gêné par la chaleur, il retira son manteau. Il avait déjà 
dans les mains son chapeau et sa serviette qu’il ne voulait pas 
poser par terre à cause de la saleté et aussi par crainte de 
l’oublier lorsqu’il serait appelé. Elle contenait les documents 
qui prouvaient ses qualifications et qui démontraient que la 
méfiance des autorités suédoises à son égard était sans fon­
dement. Il y avait notamment le dernier numéro du Pariser 
Tageblatt qu’il avait parcouru la veille dans la salle d’attente et 
qui contenait son article sur le conflit social dans les métiers 
de la restauration, ainsi que quelques exemplaires des deux 
revues francophones dont il était le correspondant en Suède, 
l’une éditée en Belgique, l’autre à Genève. En présentant ces 
publications qui montraient qu’il était un journaliste expé­
rimenté et apprécié, il espérait faire comprendre que son 
métier était tout aussi respectable que ceux qui s’exerçaient  
à des heures fixes. Il lui semblait important d’apporter la 
preuve qu’il pouvait vivre de son salaire complété par une 
petite subvention mensuelle allouée par le comité d’aide aux 
réfugiés.

Parmi les gens qui attendaient, il reconnut la femme qui, 
la veille, s’était trouvée dans le collimateur de cette espèce de 
Prussien. Arnold Cohen ne connaissait que trop bien ce genre 
d’individus. Il en avait souvent rencontré quand il était soldat 
à la grande guerre. Il en avait vu des exemplaires également 
pendant les mois qui avaient suivi la prise du pouvoir des nazis 
et qu’il s’était attardé à Berlin, espérant que la folie serait 
passagère. Lorsqu’il croisait un de ces hommes, il baissait 
instinctivement la tête et protégeait ses lunettes. La femme 
était assise le dos bien droit, le manteau boutonné et le chapeau 
posé sur les genoux. Elle regardait sans cesse le ticket avec  
son numéro comme pour essayer de précipiter le mouvement. 
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Il émanait d’elle une réserve et une nervosité qui ne la rendaient 
pas attrayante bien que son physique soit plutôt agréable. 
Arnold Cohen se demandait si cela reflétait son caractère ou 
si c’était sa situation actuelle qui l’avait fragilisée.

La chaleur du poêle devint insupportable. Arnold crai­
gnait que sa transpiration laisse des traces sur le col de sa 
chemise. Il chercha des yeux un autre endroit mais la salle 
d’attente était bondée et, quand une place se libérait, elle 
trouvait immédiatement preneur.

En attendant, il observa la jeune femme qui l’avait aidé, 
Mlle Widegren. Elle était blonde aux yeux bleus, une Suédoise 
typique, auraient dit certains. Une bonne aryenne, auraient 
dit les Allemands. Elle n’était pas vraiment belle mais elle  
avait quelque chose qui attirait le regard d’Arnold Cohen. 
Quel âge pouvait-elle avoir? Vingt-cinq ans tout au plus.  
Trop jeune pour toi, Arnold, se dit-il, trop jeune et, surtout, 
rencontrée au mauvais endroit.

Ça faisait des mois qu’il n’avait pas été avec une femme. 
À Paris, au début de son exil, il avait eu plusieurs aventures, 
même avant que son divorce avec Charlotte ne soit pro- 
noncé. Bizarrement, lorsqu’il pensait à elle, il la nommait 
«Charlotte», pourtant il ne l’avait jamais appelée autrement 
que Lotte au cours de leurs années de mariage. Dans ses  
lettres à leurs fils, il disait «votre mère». Enfin… Ces liaisons 
avaient toujours été de courte durée et il n’avait jamais été 
question d’autre chose que d’un moment agréable et d’un  
peu d’érotisme. Des relations sans lendemain et sans engage­
ment qui, dans le milieu tolérant de la capitale française, 
paraissaient aussi évidentes que dans le Berlin libertin de sa 
jeunesse. Depuis son arrivée à Stockholm, ses affaires amou­
reuses étaient rares. Il trouvait les Suédoises distantes et elles 
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semblaient souvent dérangées par sa volubilité. Il devait 
apprendre à se taire dans un pays où le silence était d’or et la 
parole d’argent.

Il était encore plongé dans ses pensées quand son nom 
fut appelé. Il sursauta et se dirigea vers le guichet.

– Monsieur Cohen, monsieur Janson peut vous recevoir, 
annonça la jeune femme.

Sa voix exprimait une attention aimable, Arnold remer­
cia, rectifia le nœud de sa cravate, saisit plus fermement la 
poignée de sa serviette et passa par la porte qu’elle lui tenait 
ouverte.

Une forte odeur de cuir se dégageait de la serviette achetée 
quelques semaines auparavant dans une élégante maroqui­
nerie à Kungsgatan. Une odeur puissante et masculine qui  
lui rappelait son service militaire. En fait, c’était une dépense 
superflue, il en possédait déjà une depuis sa période d’étu­
diant mais elle était en imitation cuir et relativement usée.

Ce poste d’assistant au Bureau des étrangers de la Direc­
tion des affaires sociales était son premier emploi depuis ses 
études au Centre d’enseignement supérieur de Stockholm. 
Birger Janson le considérait comme la première marche vers 
une place dans un grand bureau semblable à celui de son  
chef de service. Assistant, rédacteur, secrétaire administratif 
adjoint, chef de bureau, peut-être même directeur général. 
Dans la nouvelle Suède qui était en train de se dessiner, il n’y 
avait pas de limites à la carrière potentielle d’un homme ambi­
tieux et courageux d’origine modeste tel que Birger Janson.

C’était une époque étonnante, une nouvelle ère, et Birger 
y avait sa place. Son grand-père était forgeron, son père méca­
nicien de locomotive, délégué syndical et, plus tard, conseiller 
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municipal de la petite ville où Birger avait grandi. Lui, le 
descendant de ces deux hommes, était licencié en sciences 
politiques. Il avait poursuivi des études de droit, et occupait 
donc à présent un poste dans une administration d’État. 
Lorsqu’il avait commencé ses études supérieures, Birger avait 
supprimé un s dans son patronyme prolétaire, le rendant  
ainsi plus distingué à son goût. Puis il s’était aperçu que  
le grand patron, de même que le frère de celui-ci, l’actuel 
Premier ministre, avait gardé les deux s de Jansson, et il avait 
eu quelques regrets.

Birger Janson était bien décidé à montrer ses qualités à 
ses supérieurs. Il n’allait pas les décevoir. Il avait cependant  
la sensation d’un petit flottement, comme s’il n’était pas 
réellement ce fonctionnaire conforme aux normes. Il avait 
l’impression de jouer un rôle, un sentiment qui l’avait déjà 
effleuré au cours de ses études. Ses camarades étaient tous 
persuadés qu’il avait grandi dans un milieu bourgeois et  
qu’ils partageaient les mêmes expériences et les mêmes valeurs. 
Il avait appris à dissimuler son embarras derrière une façade 
autoritaire. Un porte-documents de belle qualité faisait partie 
de sa panoplie, de même qu’un costume gris, une cravate 
discrète et des chaussures bien cirées. L’apparence était impor­
tante, pas seulement sur le plan vestimentaire. L’image que 
l’on donnait aux autres lui paraissait primordiale. Au moment 
de la rencontre avec l’immigré qu’il avait promis de recevoir, 
il tenait à paraître calme, digne et ferme.

Il veilla à se sentir à l’aise derrière son bureau sans sembler 
trop décontracté quand il invita l’homme à entrer.

La première chose qu’il nota était que l’homme avait lui 
aussi une serviette en cuir véritable, bien que plus usée que la 
sienne. La deuxième, qu’il était relativement âgé, sans doute 
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son aîné d’environ vingt ans. La troisième, que son visage 
exprimait une certaine supériorité. Sans attendre d’y avoir été 
invité, l’homme s’assit sur la chaise des visiteurs et posa sa 
serviette sur le bureau. Birger n’avait pas eu le temps d’ouvrir 
la bouche que l’homme avait déjà pris la parole:

– C’est très aimable à vous de me recevoir, monsieur 
Janson. Je pense que nous allons pouvoir tirer au clair le  
petit malentendu qui semble s’être produit.

Quel culot! Non seulement, il s’était permis de prendre 
des initiatives mais en plus il prétendait qu’une erreur avait 
été commise. «Un malentendu», ben voyons! De toute 
évidence, il fallait faire preuve d’autorité et montrer qui était 
le chef.

– À mon avis, le malentendu se trouve de votre côté, 
monsieur Cohen, dit-il. Si je vous reçois, c’est justement pour 
vous expliquer les raisons de la décision prise par la Direction 
des affaires sociales.

Il éprouva une étrange satisfaction à pouvoir se référer  
à l’administration. En réalité, la décision venait de Birger  
lui-même, sur l’indication de Claesson («Personnage louche, 
à surveiller!»). Il l’avait ensuite soumise au chef de service  
qui l’avait acceptée sans commentaires.

– Permettez-moi d’insister sur un point, dit l’homme qui 
lui faisait face. Vous venez de dire «monsieur Cohen». Je crois 
savoir que les titres ont autant d’importance en Suède que 
dans mon pays, je suis journaliste et je préférerais être appelé 
«monsieur le rédacteur».

Ce commentaire inattendu déstabilisa légèrement Birger 
qui fit tourner son stylo entre ses doigts tout en réfléchissant. 
Il décida d’aller dans le sens de l’homme.
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– Bien, monsieur le rédacteur, fit-il en s’efforçant d’uti­
liser un ton ironique. Vous avez donc obtenu un renouvel­
lement de votre permis de séjour pour une durée de trois 
mois, avec l’obligation de vous présenter à la police deux fois 
par semaine.

L’homme se pencha en avant.
– Comment voulez-vous que je puisse travailler correc­

tement si je dois me rendre à la police deux matinées par 
semaine et attendre qu’un agent veuille bien me recevoir? Et 
pour quelle raison réduit-on la validité de mon permis à trois 
mois alors que, jusqu’à présent, elle était de six mois?

Birger reposa son stylo sur le bureau et tira vers lui une 
feuille de papier, faisant semblant d’y vérifier des renseigne­
ments importants concernant la décision.

– Disons que nous avons pris connaissance de certains 
faits quant à votre activité en Suède, monsieur le rédacteur, 
dit-il lentement. Des faits qui, dirais-je, ne seraient pas à  
votre avantage. Pour des raisons confidentielles, je suis mal­
heureusement dans l’impossibilité de vous les communiquer. 
Il est notamment question de vos voyages…

– Des voyages imposés par mon travail! s’exclama l’homme 
de l’autre côté du bureau.

– … de voyages vers certains endroits et de rencontres 
avec certaines personnes…

– Je suis journaliste! En quoi consiste le travail d’un 
journaliste sinon à se rendre dans certains endroits pour 
rencontrer certaines personnes?!

– … de nature à ce que la Sûreté nationale considère 
indispensable de surveiller vos activités de près. Je ne peux pas 
en dire davantage, monsieur le rédacteur. Je regrette.
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Savourant son pouvoir, Birger repoussa la feuille d’un 
geste décidé. Il pouvait même se permettre d’éprouver une 
certaine pitié pour son adversaire qui était visiblement en 
train de perdre ses moyens.

– Vous ne comprenez donc pas… commença l’homme 
dont l’indignation amplifiait son accent allemand, je fais  
mon travail, je subviens à mes besoins et je ne suis à la charge 
de personne. Vous allez rendre mon existence plus difficile  
et ma vie professionnelle peut-être impossible.

Il se leva précipitamment et faillit renverser sa chaise. De 
ses mains tremblantes, il ouvrit sa serviette et en sortit un 
paquet de revues étrangères qu’il étala sur le bureau.

– Regardez ici! dit-il en pointant un article. Et ici! Et ici! 
Ils sont de moi. Voilà le résultat de mes voyages et de mes 
rencontres. Verstehen Sie?

Birger jeta un regard sur les revues. Un des articles signés 
«Cohen» était en allemand et semblait avoir pour sujet la 
politique de l’emploi en Suède, les autres étaient en français, 
langue que Birger ne maîtrisait pas. Pour dissimuler cette 
lacune, il laissa son regard s’attarder un instant sur un article 
en français avant de se tourner de nouveau vers l’homme.

– Je vous comprends bien sûr, monsieur le rédacteur. 
Mais la question n’est pas là. Dans trois mois vous devrez faire 
renouveler votre permis de séjour et à ce moment-là, l’obliga­
tion de vous présenter à la police sera réexaminée. Si rien de 
suspect n’apparaît d’ici là, il est possible qu’elle soit supprimée 
ou, du moins, réduite à une fois par semaine. Maintenant – il 
regarda sa montre – d’autres devoirs m’attendent.

L’homme ramassa ses revues et s’efforça de les replier 
correctement mais les fines pages se détachèrent et il dut les 
fourrer dans sa serviette en vrac.
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– Au revoir, monsieur l’assistant.
– Au revoir, monsieur le rédacteur.
La porte se referma. Birger se pencha contre le dossier de 

sa chaise et souffla. Quel défi! C’était la première fois depuis 
les cinq semaines qu’il travaillait au Bureau des étrangers  
qu’il se trouvait en face d’un immigré et il ne s’en était pas 
trop mal sorti.



32

2

Kungsgatan creusait une entaille profonde dans l’épine 
rocheuse qui s’étendait du nord au sud. Tout au long de la 
journée, une foule de gens entrait et sortait des boutiques  
et des bureaux. Le soir, éclairés par les enseignes au néon 
multicolores, les larges trottoirs se remplissaient de nouveau, 
desservant les cinémas et les restaurants. Les soirs de pluie,  
les flaques d’eau renvoyaient le rouge, le vert et le bleu des 
enseignes mêlés aux reflets blancs des phares des voitures et  
à la lumière chaleureuse des trams qui passaient au milieu  
de la rue.

Aux yeux d’Ilse, Kungsgatan était le seul lieu de Stock­
holm qui donnait une impression de grande ville et qui lui 
rappelait un peu Berlin. Parfois, surtout le soir, elle se sentait 
attirée par le tourbillon des gens en route pour le cinéma ou 
le restaurant. Il lui était même arrivé d’acheter une place de 
cinéma mais elle avait toujours l’impression que la caissière  
la regardait avec compassion: pauvre petite, vous êtes obligée 
de venir ici toute seule, il n’y a donc personne pour vous 
inviter? Quelquefois cela la décourageait, alors elle glissait le 
billet dans sa poche et ressortait pour éviter encore un regard 
condescendant de l’ouvreur. Le bout de papier brûlait dans  
la poche de son manteau. Elle avait dépensé une couronne 
vingt-cinq pour rien.
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La solitude était pesante, surtout le soir quand elle voyait 
des couples de tous âges se promener bras dessus bras dessous 
et des jeunes femmes se déplacer en groupes telles des volées 
d’oiseaux joyeux. Souvent elle avait l’impression d’être le 
point de mire de tous les regards. À d’autres occasions elle se 
sentait invisible, une ombre silencieuse parmi les gens réels. 
C’était plus facile le jour, quand elle faisait ses courses à l’heure 
du déjeuner comme beaucoup d’autres femmes ou qu’elle 
prenait son temps pour admirer les tailleurs, les chemisiers de 
soie et les chapeaux exposés dans les vitrines élégantes.

Lorsqu’elle rentrait chez elle après le travail, elle prenait 
généralement l’escalier de Regeringsgatan et descendait ensuite 
Kungsgatan côté sud pour éviter de passer devant le bureau 
de tourisme allemand avec ses croix gammées. Ses talons mar­
telaient les marches en pierre quand elle dévalait l’escalier en 
colimaçon pour se mêler de nouveau à la foule. C’est à une 
de ces occasions qu’elle vit l’homme. Elle avait quitté le bureau 
tard, à six heures passées, les magasins étaient fermés mais  
il était encore trop tôt pour qu’il y ait la queue devant les  
salles de cinéma.

Il se tenait dans un coin sombre de l’escalier. Elle ne vit 
d’abord que ses pieds, puis le bas d’un pantalon gris bien 
repassé. Ilse se sentait mal à l’aise mais il était trop tard pour 
remonter. Elle accéléra, continua à descendre en regardant 
droit devant elle. Le bruit de ses pas résonnait contre les 
murs.

Arrivée à la moitié de l’escalier, elle vit l’homme sortir  
de sa cachette. Il avait les mains enfoncées dans les poches  
de son manteau qu’il ouvrit brusquement comme un vautour 
qui déploie ses grandes ailes noires. L’état impeccable de  
son costume, de sa chemise et de sa cravate rendait plus 
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obscène encore le morceau de chair violette qui sortait de  
sa braguette ouverte.

Plus tard, elle se demanda si c’était elle qu’il avait attendue, 
s’il savait qu’elle avait l’habitude d’emprunter cet escalier ou 
s’il s’était caché là à attendre le bruit des talons de n’importe 
quelle femme. Pendant plusieurs semaines après cette ren­
contre désagréable, elle évita l’escalier, préférant emprunter 
une des petites rues qui descendaient de Regeringsgatan  
vers la place de Stureplan. Mais Kungsgatan lui manquait et 
elle finit par reprendre ses vieilles habitudes, sans plus jamais 
revoir l’exhibitionniste. Ce qu’elle trouvait le plus effrayant 
dans cette histoire n’était pas ce qui s’était produit mais le fait 
qu’elle n’ait pas réussi à détourner le regard.

Un jour, début avril, alors qu’Ilse rédigeait le rapport 
trimestriel destiné au conseil d’administration, le directeur 
Glemme s’arrêta devant elle en lui disant qu’il voulait la  
voir. Elle se leva aussitôt pour se rendre dans son bureau,  
mais M. Glemme lui recommanda de finir d’abord ce  
qu’elle était en train de faire. Elle termina donc le rapport,  
le fit signer par l’administrateur financier et s’assura que  
la lettre parte bien avec le courrier du jour, puis elle prit  
son bloc sténo, un crayon et alla frapper à la lourde porte  
en chêne.

Le directeur Glemme l’accueillait habituellement avec  
un sourire, parfois même avec un mot gentil déclarant qu’il 
n’avait jamais eu de meilleure secrétaire. «Trop parfaite pour 
exister dans la réalité», ajoutait-il souvent en plaisantant. 
Mais ce jour-là, son visage était grave, son corps épais  
bougeait nerveusement dans son fauteuil en cuir noir comme 
si celui-ci était soudain devenu inconfortable. Étonnée par 
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son comportement inhabituel, Ilse s’arrêta devant la porte,  
le bloc sténo serré sur sa poitrine.

– Entrez, mademoiselle Neuberg, dit M. Glemme en 
remontant les commissures de ses lèvres dans un sourire forcé, 
mais vous n’aurez pas besoin de prendre de notes.

Embarrassée, Ilse s’apprêtait à repartir pour ranger son 
bloc mais M. Glemme la retint.

– Asseyez-vous, je vous en prie. Nous devons discuter un 
peu, vous et moi.

Ilse passa rapidement en revue les jours et les événements 
récents. Avait-elle commis une erreur ou oublié quelque chose 
dont elle avait été chargée? Non, elle ne voyait rien qu’on 
puisse lui reprocher. Soudain terrifiée, elle se rendit compte 
qu’elle avait déjà vécu un moment semblable. En septembre 
1933, l’ambassadeur von Rosenberg l’avait convoquée dans 
son bureau pour lui annoncer, avec regret disait-il, qu’elle 
devait quitter son emploi à la légation allemande à cause de 
la loi zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums adoptée  
en avril la même année. Déjà fin janvier, lorsqu’elle et un petit 
groupe silencieux de spectateurs indignés avaient découvert 
le drapeau à la croix gammée en haut du bâtiment de la léga­
tion à Blasieholmen, elle avait compris que cela annonçait  
des changements mais elle ne pensait pas encore que cela 
pouvait la concerner personnellement. Dans le bureau de 
l’ambassadeur, elle n’avait pas posé de questions, elle s’était 
contentée de murmurer: «Je comprends.»

Comme elle était jeune à l’époque et comme elle avait été 
naïve! Elle avait été loin de se douter de ce qui suivrait!  
Elle avait touché son salaire jusqu’à la fin de l’année et avant 
que l’ambassadeur von Rosenberg ne soit muté pour Ankara, 
il lui avait donné son certificat de travail louant ses qualités 
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exceptionnelles et l’encourageant chaleureusement pour son 
avenir. Grâce à la lettre de recommandation de l’ambas- 
sadeur, elle n’avait pas eu de mal à trouver un nouvel emploi. 
H. Glemme & Co., une société de textile qui faisait des 
importations d’Allemagne pour le marché suédois, l’avait 
aussitôt embauchée. Sa progression avait été rapide. En l’es­
pace de quatre ans et demi, elle était passée de simple dactylo 
à secrétaire de direction et avait finalement été promue res­
ponsable du bureau, bien qu’elle fût plus jeune et plus récente 
dans le service que Mme Sanders.

Et voilà que tout était fini! Voyant l’embarras du directeur 
Glemme, Ilse décida de l’aider à passer ce moment difficile.

– Vous voulez que je quitte la société, n’est-ce pas?
Glemme se tortillait dans son fauteuil tel un animal qui 

cherchait à se libérer d’un piège. Il grimaçait et avait même  
la larme à l’œil, comme si c’était lui qui allait perdre son 
emploi.

– Vous savez combien je vous apprécie, mademoiselle 
Neuberg, et cela depuis le début. Je ne pourrai jamais retrouver 
une secrétaire aussi compétente. Une secrétaire presque trop 
parfaite, ajouta-t-il, faisant écho à sa vieille plaisanterie. Mais 
il faut que vous compreniez ma situation, je devrais plutôt 
dire «la situation de la société». Je suis soumis à des pressions, 
mademoiselle Neuberg, à des pressions d’une espèce par­
ticulièrement brutale. La chambre de commerce allemande 
nous a contactés de façon informelle. Notre fournisseur prin­
cipal à Leipzig nous envoie des lettres confidentielles nous 
menaçant de suspendre leurs livraisons…

Ilse hocha la tête. Elle se souvenait effectivement d’avoir 
vu plusieurs lettres de Leipzig avec sur l’enveloppe l’indication 
«À ouvrir par le directeur Glemme personnellement».
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– Aryanisation, dit Glemme d’une voix étranglée. Ils 
appellent ça comme ça. Ce sont des directives de l’Allemagne. 
Vous connaissez la position de notre gouvernement actuel 
concernant la question juive, mademoiselle Neuberg. Quant 
à moi, je n’ai jamais fait de différence entre les juifs et les 
autres, je fais seulement une distinction entre les gens sérieux 
et les autres. Mais je suis pieds et mains liés. Si je refuse  
de vous remplacer par une personne d’origine aryenne, je serai 
rapidement éjecté de ce fauteuil. Vous n’ignorez pas que  
je possède seulement trente pour cent des actions.

Ilse acquiesça d’un hochement de tête. Elle voulait sur­
tout qu’il arrête de parler et qu’il lui dise ce qui était réel­
lement important pour elle, à savoir la date à laquelle  
elle devait partir et s’il pouvait l’aider à trouver un nouvel 
emploi. En réponse à son questionnement muet, M. Glemme 
poursuivit:

– Vous pouvez bien évidemment rester jusqu’à la fin du 
mois, mademoiselle Neuberg, je ne suis pas inhumain. Je vous 
ferai même cadeau d’une petite somme supplémentaire  
pour vous permettre de vous retourner. De ma poche, s’il le 
faut. Je vous donnerai volontiers un certificat de travail et une 
lettre de recommandation, même si je doute fort que vous 
trouviez un autre emploi dans une société de la même branche. 
Il faudrait plutôt chercher une entreprise suédoise ayant 
besoin d’une correspondancière allemande… sans pour  
autant dépendre d’un fournisseur allemand… et qui n’aurait 
pas à se soumettre à cette… aryanisation…

Le son de sa voix s’évanouissait lentement tel un disque 
qui cessait de tourner.

– Avez-vous autre chose à me dire, monsieur le directeur? 
demanda Ilse en se redressant dans son fauteuil.
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Glemme se pencha brutalement en arrière, faisant craquer 
son dossier de façon inquiétante. Craignant qu’il cède sous 
son poids et que l’homme tombe en arrière, Ilse eut un fou 
rire nerveux qu’elle s’efforça de réprimer en respirant pro­
fondément et en serrant les lèvres.

– Non, mademoiselle. C’est tout. Merci, mademoiselle 
Neuberg. Je savais que vous comprendriez ma position 
délicate.

C’est seulement après avoir refermé la porte, qu’Ilse se 
rendit compte qu’elle avait oublié son bloc et son crayon  
sur le bureau du directeur.

Un journaliste qui n’est pas libre de ses mouvements, qui 
n’a pas le droit de se déplacer sans contrainte ni de parler avec 
qui il veut, comment peut-il exercer son métier? Arnold 
Cohen détestait ce sentiment d’être surveillé. C’est justement 
la liberté qu’il appréciait dans son métier, la liberté de choisir 
un sujet et de le traiter à sa guise. C’est d’ailleurs la raison 
pour laquelle il avait préféré les conditions d’auteur indé­
pendant à un emploi fixe en Allemagne. Free-lance, selon la 
belle expression anglaise qu’il avait entendue pour la première 
fois à Paris. Une lance libre qui luttait pour une parole libre.

Après sa dernière visite au Bureau des étrangers, il savait 
qu’il était suivi de près par quelqu’un qui était au courant de 
ses déplacements, qui savait qui il rencontrait et probablement 
aussi ce qu’il écrivait. Et pour couronner le tout, il était tenu 
de se présenter tous les lundis et jeudis matin au commissariat 
de police le plus proche, à chaque fois obligé d’attendre qu’un 
des agents de police – plus nonchalants les uns que les autres 
– veuille bien s’occuper de lui. Ils se ressemblaient tous et 
paraissaient tous s’appeler soit Karlsson soit Svensson, Arnold 
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était incapable de les distinguer. On ne peut pas dire qu’ils  
le traitaient comme un criminel mais quelqu’un qui avait  
fui son pays était forcément suspect à leurs yeux. Un homme 
de la Gestapo et un agent de la circulation suédois, c’était 
visiblement du pareil au même.

Dans d’autres circonstances, Arnold aurait trouvé cela 
comique et s’en serait peut-être même servi pour en faire une 
chronique humoristique mais la situation était bien trop  
grave et les autorités suédoises pourraient y voir une critique 
cachée. Il ne pouvait pas se permettre d’oublier qu’il avait 
dans son passeport un tampon lui interdisant toute activité 
politique en Suède. Il savait parfaitement qui se trouvait 
derrière tous ces Karlsson et Svensson. Il connaissait le nom 
du chef principal des services de sûreté, celui du chef du 
service d’investigations, celui aussi du commissaire principal 
de la police de Stockholm chargé du contrôle des étrangers. 
Il avait eu le plaisir douteux de rencontrer ce dernier en 
arrivant de Paris en décembre 1935. Pendant des heures  
il avait subi un interrogatoire au commissariat de police dans 
Bergsgatan, terrifié à l’idée de devoir quitter le pays. Les auto­
rités françaises avaient refusé de renouveler son permis de 
séjour et ni la Belgique, ni la Suisse, ni le Danemark n’avaient 
accepté de l’accueillir. La Suède avait été sa dernière chance 
même s’il ne l’aurait pas choisie s’il avait pu décider lui-même. 
Un trou perdu, avait-il pensé, loin de la vraie Europe.

Il était parti à Stockholm en touriste ordinaire et s’était 
présenté à la police quelques jours après son arrivée. L’une  
des choses qu’on lui reprochait était justement de ne pas avoir 
fait une demande d’asile au poste-frontière de Trelleborg dès 
son entrée dans le pays. Mais il tenait à voir une personne 
censée comprendre sa situation et avait imaginé que cela serait 
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plus facile à la capitale. Il n’était pas certain que le commissaire 
Dahlström soit la personne idéale. Avant de se rendre au com­
missariat, Arnold s’était adressé au comité d’aide aux réfugiés 
qui lui avait signé une attestation appuyant sa demande d’asile 
politique et assurant qu’il pouvait prétendre à une aide finan­
cière. Il est possible que cela fût décisif.

Pendant près de deux ans, les autorités lui avaient fichu 
la paix. Son passeport avait été renouvelé tous les six mois  
et on ne s’était pas mêlé de ses faits et gestes. Il avait écrit ses 
articles qu’il avait envoyés à des revues à Paris, à Bruxelles  
et à Genève, il était allé chercher ses mandats internationaux 
à la poste centrale dans Vasagatan. Les postières ne posaient 
pas sur lui un regard interrogateur, contrairement à leurs 
collègues au petit bureau de poste de quartier à Duvnäs.

À présent, le répit était donc fini et il sentait le filet se 
resserrer de la même manière qu’à Berlin et, plus tard, à Paris. 
Mais il ne fallait pas mettre les trois pays dans le même sac. 
S’il n’avait pas quitté l’Allemagne en automne 1933, il aurait 
sans doute été envoyé en camp de concentration à cause de ses 
éditoriaux dans des journaux appartenant à l’aile gauche de la 
social-démocratie. D’ailleurs, en tant que juif, il n’aurait plus 
eu le droit de publier. La Suède était un pays démocratique, 
comme la France, les étrangers ne jouissaient toutefois pas des 
mêmes droits que les citoyens. Son permis de séjour était condi­
tionnel et pouvait à tout moment être remis en question.

En mai, à l’approche de la date du renouvellement de son 
permis de séjour, Arnold se prépara soigneusement. Il fit venir 
des attestations des différentes revues où il collaborait et les 
donna à traduire en suédois. Il rédigea une lettre dans laquelle 
il exposa son passé et sa situation actuelle. Avec deux doigts, 
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comme toujours, il tapa la lettre sur sa Remington achetée  
à Paris, et en garda deux copies. Une pour lui, l’autre pour 
d’éventuels futurs besoins. Bien avant la date, il déposa au 
Bureau des étrangers son passeport et une demande de 
renouvellement complétée par les différentes attestations. 
Mlle Widegren, la jeune femme qui avait été si aimable lors 
de sa dernière visite, était à l’accueil. Il essaya de capter son 
regard espérant être reçu par elle, mais quand son tour arriva 
enfin, elle était occupée et il dut remettre son dossier à la  
dame au chignon grisonnant. À sa surprise, il ressentit une 
petite déception, comme s’il existait un lien entre lui et la 
jeune femme. Comme si, de façon magique, sa demande 
aurait plus de chance d’être acceptée si elle passait entre les 
mains de la jeune fonctionnaire. C’était complètement idiot! 
Ça frôlait même la superstition! D’ailleurs, elle était trop 
jeune pour lui. En plus, ce serait profondément déplacé qu’un 
réfugié s’engage dans une relation avec une employée du 
Bureau des étrangers.

Une semaine plus tard, quand il retourna au baraquement 
place Birger-Jarl pour récupérer son passeport, Mlle Widegren 
était bien là, mais cette fois ce fut la plus jeune de ses collègues 
qui le reçut et qui lui remit son document. Tremblant d’im­
patience et d’angoisse, il tourna les pages de son passeport. 
Oui, le tampon était bien là mais les conditions étaient restées 
inchangées: un permis de séjour pour trois mois avec l’obli­
gation de se présenter à la police deux fois par semaine.  
Il parvint à peine à demander un entretien avec M. Janson 
tellement sa gorge était serrée.

– Il y a un problème? s’enquit la jeune femme sur un ton 
nonchalant en ajoutant que M. Janson s’était absenté pour 
déjeuner mais qu’il avait laissé un message.
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Elle posa une feuille de papier écrite à la main devant 
lui.

Monsieur le rédacteur Cohen,
Malgré les précisions que vous avez apportées, la Direction 

nationale des affaires sociales a décidé de maintenir les conditions 
de votre séjour dans notre pays, estimant qu’il n’y a pas lieu d’y 
apporter une modification.

Par ordre, Birger Janson, assistant.

Avec son expérience professionnelle des mots et des 
expressions, Arnold Cohen n’eut aucun mal à lire entre les 
lignes de ce message en langage bureaucratique:

Ne vous prenez pas pour quelqu’un d’important, n’imaginez 
pas que vous présentez un intérêt quelconque. Ne vous prenez  
pas pour notre égal. Vous n’êtes pas des nôtres et c’est nous qui 
détenons le pouvoir.

Ingrid avait vu Arnold Cohen entrer à l’accueil, confiant 
et visiblement persuadé que sa requête serait accordée. Elle le 
vit repartir d’un pas lourd, le dos voûté. L’horloge indiquait 
une heure moins dix. Il restait très peu de personnes dans  
la salle d’attente et cela sans l’intervention efficace de l’ins­
pecteur Claesson.

Elle demanda l’autorisation de quitter son travail un  
peu plus tôt, prétextant une démarche importante à faire à 
l’heure du déjeuner. D’excellente humeur, Mme Lindström 
la lui accorda sans poser de questions.

Ingrid descendit dans la rue, le manteau déboutonné  
et le chapeau enfoncé à la hâte, en se disant qu’il était certaine­
ment déjà loin et que c’était de la folie de vouloir le rattraper. 
Mais si jamais elle parvenait à le faire, que lui dirait-elle?  
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Elle se dirigea cependant d’un pas rapide vers le pont, l’air 
d’aller retrouver quelqu’un qui l’attendait.

Elle le découvrit devant Riddarhuset, lourdement appuyé 
contre un réverbère tel un vieillard ou quelqu’un qui avait 
reçu un coup violent. Elle s’approcha et lui demanda s’il ne 
se sentait pas bien, s’il avait besoin d’aide. Un instant elle 
craignit qu’il ne la reconnaisse pas hors de son cadre habituel, 
mais il repoussa ses lunettes et répondit:

– Je vous remercie, mademoiselle Widegren, je me sens 
effectivement un peu fatigué mais tout va bien.

– Vous vous souvenez de mon nom? s’étonna-t-elle.

Elle se rendit soudain compte qu’il ne l’avait jamais vue 
autrement que derrière son guichet et qu’elle n’était sans  
doute pour lui qu’une «femme tronc». L’idée la fit rire et elle 
lui expliqua la raison de son hilarité subite. Arnold Cohen  
lui demanda en souriant si elle acceptait de déjeuner avec lui. 
Aurait-il mal interprété sa réaction? Elle hésita, se sentit 
rougir. Était-il convenable qu’une employée du Bureau des 
étrangers déjeune avec un homme qui avait sa place de l’autre 
côté des guichets? Elle ne devrait même pas se trouver là à 
discuter avec lui de façon aussi familière, mais d’un autre côté 
elle ne voulait pas le blesser en refusant son invitation. Pour 
aider la jeune femme à se sortir de son embarras, Arnold 
ajouta que le moment était mal choisi, qu’elle avait sans doute 
d’autres projets pour sa pause déjeuner mais qu’il espérait 
avoir le plaisir de la revoir à une autre occasion.

Lorsqu’ils se séparèrent quelques minutes plus tard, ils 
s’étaient donné rendez-vous à six heures et demie le vendredi 
suivant sous l’abri en béton à Stureplan, communément 
appelé le Champignon.

Extrait de la publication
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Des années plus tard, quand j’ai évoqué cet épisode avec 
Ingrid, elle nia avoir suivi un inconnu dans la rue sans raison 
véritable. Peut-être avait-il oublié quelque chose dans la salle 
d’attente, sa serviette ou son parapluie ou peut-être tout 
simplement un journal, suggéra-t-elle. Quelque chose, en 
tout cas, qui risquerait de lui manquer et qu’elle voulait lui 
rapporter. Quand j’en ai parlé avec Arnold, il a ri en répon- 
dant qu’il ne s’en souvenait pas. L’essentiel était qu’elle l’avait 
fait, non?

Ingrid aurait bien voulu aller à Sturehof, ce restaurant avec 
une écrevisse gigantesque peinte sur une des fenêtres, mais 
l’idée semblait gêner Arnold Cohen qui proposa à la place 
Norma dans Kungsgatan, un endroit bien plus simple, plutôt 
une taverne. Il n’avait probablement pas les moyens de l’invi­
ter dans un restaurant chic, se dit Ingrid. Voyant sa déception, 
Arnold suggéra le restaurant Riche qui se situait un peu plus 
loin dans la rue. En attendant de passer leur commande, il lui 
confia à voix basse que lui et les autres réfugiés allemands 
évitaient Sturehof qui était le lieu de prédilection des Suédois 
pro-allemands et des Allemands fidèles au nouveau régime. 
Riche et Norma étaient plus sûrs, c’est là qu’il préférait se 
rendre avec ses amis pour des conversations intimes et 
confidentielles.

– Je parle évidemment de conversations professionnelles, 
précisa-t-il. Je ne veux surtout pas, mademoiselle Widegren, 
que vous pensiez que je passe mon temps à inviter des jeunes 
femmes au restaurant.

– Appelle-moi Ingrid, dit-elle spontanément, on peut se 
tutoyer. Nous nous connaissons à peine, c’est vrai, mais…  
je vous aime bien, monsieur Cohen.
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Au lieu de répondre, il enleva ses lunettes et les essuya 
avec son mouchoir. Pour la première fois, elle vit son regard 
sans la déformation des verres, mais elle savait que lui la voyait 
floue. Avait-il peur de la regarder après son commentaire?

– Ma chère Ingrid, j’ai l’âge d’être ton père, finit-il par dire.
Elle éclata de rire. Pour elle, son père avait toujours été 

un vieillard. Lorsqu’elle était venue au monde il était déjà 
vieux. En fait, quel âge pouvait-il avoir? Pas plus de quarante 
ans, quand même? Elle apprit qu’il en avait quarante-trois – 
vingt ans de plus qu’elle, jour pour jour. Ils étaient tous les 
deux nés le 9 octobre. C’était peut-être le signe qu’ils allaient 
bien ensemble. Elle lui fit remarquer qu’il n’était encore  
qu’un enfant quand elle était née à l’automne 1914.

– Pas un enfant, un soldat, rectifia-t-il et il ajouta qu’il 
avait fêté son vingtième anniversaire dans une caserne.

Par chance, sa mauvaise vue lui avait évité d’être envoyé 
dans les tranchées et il avait fait son service derrière un bureau 
à l’état-major, derrière le front.

Parler avec lui était si facile et infiniment plus intéressant 
qu’avec les jeunes hommes dont elle acceptait parfois les 
invitations et dont les conversations étaient tâtonnantes, 
entrecoupées par des pauses gênantes. Ils ne l’emmenaient 
jamais dans de beaux restaurants, lui payaient tout au plus 
une séance de cinéma suivie d’une tasse de café avec une 
pâtisserie. Le passé d’Arnold était tellement riche, ses sujets 
de conversations semblaient inépuisables et ses réflexions 
souvent inattendues. Il passait sans difficulté des thèmes les 
plus graves aux plus légers, il la faisait rire pour aussitôt après 
lui faire une confidence qui instaurait entre eux un sentiment 
de proximité. Jamais elle ne s’était sentie aussi proche de 
quelqu’un. Et, surtout, il ne réduisait pas son rôle à celui 

Extrait de la publication
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d’une auditrice silencieuse. Il lui posait des questions et écou­
tait ensuite attentivement ses réponses qui l’incitaient à faire 
des commentaires et à poser d’autres questions. Il est journa­
liste, se souvint-elle, c’est son métier de s’intéresser aux gens 
et à leurs réflexions. Mais au fond d’elle, elle savait que ce 
n’était pas toute la vérité, il avait réellement envie de savoir 
qui elle était. Ingrid n’avait jamais vécu quelque chose de 
semblable. Encouragée par l’attitude attentive d’Arnold, elle 
se lança dans des réflexions qui la surprirent elle-même et 
raconta des événements qu’elle pensait avoir oubliés. De 
nouvelles portes s’ouvraient en elle, faisant entrer de la lumière 
et de la fraîcheur dans des espaces qu’elle ignorait posséder. 
Un sentiment de liberté s’empara d’elle, aussi enivrant que 
celui qu’elle avait connu sept ans auparavant quand elle avait 
définitivement quitté son village pour Stockholm.

Trop occupée par la magie du moment, Ingrid ne fit 
attention ni aux mets succulents ni aux vins prestigieux que 
lui offrait Arnold. Elle se soucia encore moins de l’utilisation 
des couverts étincelants que les serveuses en veste blanche  
et en jupe noire posaient sur la table.

Elle déclina sa proposition de la raccompagner chez elle 
mais lui donna le numéro de téléphone de sa logeuse en disant 
qu’elle aimerait bien le revoir.

La réunion touchait à sa fin. Öhman, qui était chargé des 
questions finlandaises, et Wrange, responsable des «autres 
nationalités», étaient partis après avoir fait leurs exposés. 
Birger leva le regard de ses feuilles et lorgna les deux hommes 
assis en face de lui. Holmberg, le chef de service, avait les  
yeux clos, les coudes sur la table et le menton posé sur ses 
doigts joints. Mentalement il semblait se trouver très loin, 



47

le  premier  l ivre  –  l’avant-guerre

mais Birger avait assisté à suffisamment de réunions pour 
savoir que les apparences étaient trompeuses. Son patron 
pouvait à tout moment ouvrir les yeux et poser une question 
pertinente à laquelle il ne serait pas aisé de répondre.

L’attention de l’autre homme, Skugge, le secrétaire admi­
nistratif, était sans faille. Birger se méfiait de lui, il avait le 
regard aussi acéré que la langue. Aucune erreur, aussi infime 
soit-elle, n’échappait à l’oreille vigilante de Skugge. C’est vrai 
qu’il avait une formation de juriste, contrairement à Holmberg 
qui, d’après ce que Birger avait entendu dire, était diplômé 
en lettres, mais il ignorait dans quelle discipline.

– L’Académie de musique a joint une remarque à cette 
demande, déclara Birger Janson. Elle estime que le pays 
dispose de suffisamment de talents suédois pour que le besoin 
en musiciens de musique sacrée soit pourvu pour des années.

Il prit la feuille et lut:
– «L’Académie de musique met en question l’opportunité 

d’offrir la possibilité à quelqu’un d’une confession autre que 
chrétienne d’accéder à un emploi dans l’Église suédoise.»

Holmberg ouvrit les yeux et poussa un soupir.
– Demande rejetée donc, commenta Skugge.
– Oui, c’était ma proposition, répondit Birger.
Il lança un regard vers le chef de service pour connaître 

son avis, mais Holmberg affichait la même mine insondable 
que d’habitude. «Demande refusée», nota Birger sur la liste  
à côté du nom du candidat.

Cette dernière décision prise, Skugge se leva et Birger 
ramassa ses papiers. Le chef de service se redressa sur sa chaise 
et se tourna vers Birger:

– Ayez l’amabilité de rester un moment, monsieur Janson. 
J’aimerais discuter d’un petit problème avec vous.
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Skugge ne fit aucun effort pour cacher son méconten­
tement. Au Bureau des étrangers, tout le monde savait qu’il 
considérait normal d’être tenu au courant de ce qui touchait 
les affaires à traiter bien qu’il restât lui-même extrêmement 
réservé quant à son propre domaine. Il se posta un instant 
devant la fenêtre ouverte sur la douceur de mai et les cris des 
mouettes mais dut se résoudre à s’en aller devant l’attente 
silencieuse de Holmberg.

Une fois la porte refermée, le chef de service ouvrit un 
dossier marron posé sur son bureau et en sortit une feuille qui 
semblait être une copie carbone.

– Monsieur Janson, j’aimerais m’entretenir avec vous  
au sujet d’une lettre qui est arrivée avec le courrier d’aujour­
d’hui. Vous la reconnaissez sans doute puisque l’originale a, 
semble-t-il, été jointe à une demande que nous avons traitée 
la semaine dernière.

Il poussa la feuille sur la table et Birger n’eut besoin d’y 
jeter qu’un regard rapide pour comprendre de quoi il était 
question. C’était une copie de la lettre présomptueuse que  
lui avait adressée Arnold Cohen.

– En ce qui me concerne, poursuivit Holmberg, je viens 
de prendre connaissance du contenu de ce document et je ne 
me rappelle pas en avoir entendu parler lors de votre exposé 
la semaine dernière. En revanche, je me souviens parfaitement 
d’une remarque que l’expéditeur fait dans une petite note 
explicative, à savoir que nous avons pour la deuxième fois 
décidé de renouveler son permis de séjour seulement pour 
trois mois et toujours avec l’obligation de se présenter à la 
police deux fois par semaine. C’est bien ça?

Birger acquiesça.
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– Je me rappelle également que ce qui jouait en faveur  
de cette décision… disons restrictive, était des raisons de 
sûreté. N’est-ce pas, monsieur Janson?

– C’est exact.
– Peut-être n’étais-je pas très attentif lorsque cette décision 

a été prise, mais je ne me souviens absolument pas des risques 
qui justifiaient cette limitation de liberté du rédacteur Cohen. 
Peut-être pourriez-vous me rafraîchir la mémoire, monsieur 
Janson?

Birger piqua un fard. Il sentit que ses oreilles devenaient 
rouges comme quand il séchait sur une question à l’école ou 
quand il montrait une lacune dans sa culture générale à la  
fac. Il ouvrit la bouche pour répondre mais ne trouva pas  
de mots.

– Calmez-vous, monsieur Janson, ce n’est pas un inter­
rogatoire. J’aimerais seulement que nous tirions cette affaire 
au clair. Si nous avons pris une mauvaise décision, la res­
ponsabilité m’incombe. J’aurais bien évidemment dû vous 
poser cette question il y a longtemps déjà mais comme je viens 
de le dire, je n’étais sans doute pas assez attentif. Rassurez-
vous, il n’y a rien de grave, nous pouvons très bien revenir sur 
une mauvaise décision.

– C’est à cause de Claesson, dit Birger mais il regretta 
immédiatement d’avoir rejeté la faute sur quelqu’un d’autre, 
comme un petit garçon.

– Claesson?
– Il a noté sur le document que Cohen était un sale type 

et qu’il fallait le surveiller de près.
– Et vous trouvez qu’on peut baser une décision sur ce 

genre de commentaires? demanda Holmberg sur un ton  
plus vif.
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– Bien sûr que non! s’indigna Birger. Je suis bien évidem­
ment allé voir Claesson pour lui demander des précisions.  
Il m’a appris que la Sûreté surveillait Cohen, qui faisait des 
voyages mystérieux et voyait des personnes douteuses. Il a 
mentionné le commissaire principal Lindqvist et…

– Vous a-t-il montré des documents concernant l’intérêt 
que portait la Sûreté au rédacteur Cohen? Une lettre, par 
exemple.

– Non, mais…
– Vous vous êtes donc fié à sa parole, soupira Holmberg. 

Permettez-moi de vous donner un conseil, monsieur Janson. 
L’inspecteur Claesson travaille au service des contrôles, il est 
responsable de nos registres. C’est à partir de ces registres et 
sur notre demande qu’il doit fournir des renseignements aux 
responsables du bureau. Par «renseignements» j’entends des 
renseignements objectifs et non des rumeurs ni des opinions 
personnelles. L’inspecteur Claesson n’est pas habilité à se 
prononcer au sujet des permis de séjour ou d’autres questions 
de ce genre. Malheureusement, les limites à ne pas dépasser 
ne sont pas toujours très claires pour l’inspecteur Claesson. 
C’est quelqu’un d’assez simple, si je peux me permettre de 
m’exprimer ainsi, un ancien agent de police doté d’une 
réflexion manichéenne. De plus, il a des idées préconçues 
concernant les étrangers en général et en particulier concer­
nant ceux qui ont des idées de gauche. À mon regret, il nourrit 
également des préjugés défavorables envers le peuple auquel 
appartient notre rédacteur. En conclusion, monsieur Janson, 
je vous demande de ne pas trop écouter les conseils de 
l’inspecteur Claesson et de préférer venir en parler avec moi.

– Bien entendu, monsieur le chef de service. Je suis sin­
cèrement désolé…
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Holmberg repoussa sa réponse d’un revers de main agacé.
– Vous n’avez pas à vous excuser, monsieur Janson. Vous 

êtes jeune et inexpérimenté mais je suis certain que vous serez 
un jour un responsable efficace. J’ai confiance en vous mais  
il y a trop d’insinuations au Bureau des étrangers. Beaucoup 
trop.

– Je vous demande pardon, monsieur?
– Des insinuations, répéta Holmberg d’un ton agacé. Des 

gens qui disent que… hmmm… j’ai entendu des choses 
concernant Monsieur Untel… Et Monsieur Untel, est-ce  
qu’il ne voit pas Monsieur Untel en dehors du travail? Si  
c’est le cas, il doit aussi être…, etc. Les rumeurs amusent les 
gens et je ne veux pas priver les employés du Bureau des 
étrangers de ce plaisir. Mais pas pendant leur service et pas à 
propos des gens qui sollicitent notre aide. Et encore s’il n’y 
avait que Claesson… Vous m’avez certainement compris, 
monsieur Janson.

– Oui, monsieur le chef de service.
– Veuillez remettre la requête de monsieur Cohen à 

l’ordre du jour pour la réunion de la semaine prochaine. Nous 
allons renouveler son passeport pour une durée de six mois  
et reconsidérer l’obligation de se présenter à la police, comme 
nous le faisons pour tous les réfugiés qui ont fait preuve de 
bonne conduite.

– Bien entendu, monsieur le chef de service.
De retour dans son bureau, Birger passa en revue l’entre­

tien qu’il venait d’avoir avec son patron. Holmberg était un 
drôle de personnage, difficile à saisir. Il lui avait bel et bien 
fait une remontrance mais il semblait aussi vouloir s’assurer 
de son amitié. Était-ce une étape dans la lutte pour le pouvoir 
au Bureau des étrangers? Quel intérêt pouvait-il avoir à se 
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mettre dans la poche le plus jeune assistant? Et lui, quel 
avantage pouvait-il tirer de la confiance de son patron?  
La dernière question étant réellement la plus importante, se 
dit Birger.

En avril, Ilse Neuberg postula pour quatorze places de 
secrétariat déclarées vacantes. La plupart des employeurs lui 
renvoyèrent ses lettres de candidature accompagnées de 
quelques lignes la remerciant de l’intérêt qu’elle avait montré 
pour le poste qui malheureusement avait déjà été pourvu. 
Quelques-uns la convoquèrent pour un entretien et Glemme 
l’autorisa généreusement à quitter le bureau sans rien retenir 
sur son salaire. Un négociant suédois en gros qui, à l’instar  
de Glemme, importait du textile d’Allemagne, parut intéressé 
et promit de la contacter. Au bout de quelques jours, n’ayant 
pas de réponse, Ilse le rappela. Un assistant décrocha et l’in­
forma sur un ton sec que le directeur était occupé et qu’ils 
avaient déjà trouvé un candidat plus qualifié pour le poste  
en question.

Elle mit une annonce dans le Stockholms-Tidningen:
«Secrétaire sérieuse et expérimentée cherche emploi de 

secrétaire-dactylo. Parfaite maîtrise du suédois et de l’alle- 
mand écrits et parlés. Bonnes connaissances de l’anglais et du 
français.»

Elle reçut deux réponses mais qui, pour finir, ne donnèrent 
rien. Ilse se sentait rejetée. Une nuit alors qu’elle s’était réveillée 
à cause d’un cauchemar qui la hantait souvent – elle essayait 
désespérément de ranger ses affaires les plus précieuses dans 
une petite valise lorsque le sifflement du train venait l’inter­
rompre et l’obligeait à partir les mains vides – elle se dit qu’elle 
ferait mieux de retourner à Berlin où, au moins, elle serait 
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avec sa famille. Ses proches lui manquaient douloureusement, 
surtout son père et Bruno. Mais si elle était en Suède, c’était 
justement pour eux et il fallait qu’elle reste afin de les aider.

À la fin du mois, Ilse décida de chercher un emploi de 
bureau moins qualifié, toujours sans résultat. Il ne lui restait 
plus qu’à contacter Grethe.

Les deux amies s’étaient donné rendez-vous à quatre 
heures de l’après-midi dans un salon de thé situé dans une  
des tours de Kungsgatan. Ilse supposait que Grethe n’avait  
pas voulu attendre la fermeture du bureau pour éviter que 
Helmut ne rentre avant elle et lui demande où et avec qui elle 
avait passé son après-midi. Elle avait déjà le pressentiment 
désagréable que sa démarche se révélerait inutile.

Grethe commanda deux millefeuilles sans consulter Ilse 
en déclarant qu’elle tenait à l’inviter.

Elle avait changé de coiffure et portait sur ses cheveux 
ondulés un petit chapeau turquoise avec une voilette assorti 
à son tailleur, tout comme ses gants. Du temps où les deux 
jeunes femmes travaillaient ensemble à la légation et par­
tageaient une chambre à Skeppargatan, c’était sur Ilse que  
les hommes se retournaient. Grethe avait un physique plus 
ordinaire, mais l’argent peut faire des miracles. L’argent et une 
vie sans problème. Le visage lisse et bien maquillé de Grethe 
n’avait pas été marqué par l’inquiétude ni par des nuits sans 
sommeil.

Le début de leur conversation tourna autour de leurs  
amis communs de la légation que Grethe voyait encore à des 
réceptions mondaines, de sa villa à Lidingö bien trop grande 
et pas pratique mais indispensable pour les dîners profes­
sionnels de Helmut, de la difficulté de trouver des employés 
de maison de qualité disposés à rester plus longtemps que 
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quelques mois. Au bout de vingt minutes, une fois ces préli­
minaires obligatoires terminés, Grethe essuya les miettes de 
pâte feuilletée de ses lèvres avec sa serviette et demanda enfin:

– Et toi, Ilschen? Comment vas-tu?
Ilse baissa les yeux. Il restait encore un bout de gâteau 

dans son assiette. La vue de la crème à la vanille jaunâtre et 
du sucre brillant lui souleva le cœur.

– Pas très bien, murmura-t-elle.
Grethe se pencha en avant, l’air compatissant.
– Ma chérie! Oui, j’ai bien vu que tu es pâle et que tu 

sembles triste. Qu’est-ce qui se passe? C’est à cause d’un 
homme?

Quelle parodie de l’amitié! Comment avaient-elles pu un 
jour être aussi proches l’une de l’autre?

– Non, ce n’est pas un homme, répondit Ilse en levant le 
regard vers Grethe. J’ai été licenciée de la société Glemme. 
Pour des raisons – elle avait du mal à prononcer le mot – 
d’aryanisation. Je n’arrive pas à trouver un autre emploi et ce 
n’est pas faute d’avoir essayé.

L’intérêt feint de Grethe se changea en embarras. Ses 
joues poudrées rougirent légèrement comme si Ilse avait dit 
quelque chose d’obscène.

– Ça me semble incroyable! Toi qui es si douée et qui as 
toujours été si courageuse. Toi qui es une vraie profession­
nelle, contrairement à moi.

– Apparemment ça ne suffit pas.
À présent, il fallait qu’elle se lance. Il fallait qu’elle s’hu­

milie devant Grethe, qu’elle lui demande de l’aider. En fait, 
ce n’était pas de son aide à elle dont elle avait besoin mais de 
celle de son mari, Helmut. Avec sa croix gammée sur le revers 
de sa veste et son poste à la chambre de commerce allemande 
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il faisait probablement partie de ceux qui conduisaient la 
campagne d’aryanisation en Suède.

– Tu as peut-être déjà entendu parler de l’aryanisation? 
Par Helmut?

– Helmut ne me parle jamais de son métier, riposta 
Grethe en laissant errer son regard.

– Tu dois au moins savoir ce que c’est, poursuivit Ilse.  
J’ai besoin de ton aide pour vérifier s’il est possible de faire 
une exception. Tu sais que les familles de mes deux parents 
sont juives mais que nous sommes de confession évangélique 
depuis deux générations. Cela ne m’a pourtant pas évité  
d’être licenciée de la légation. Peut-être existe-t-il un poste 
plus discret… Tu ne pourrais pas en parler avec Helmut?

– Bien sûr, affirma Grethe mais le ton de sa voix était  
sec et distant. C’est donc pour ça que tu voulais me voir? Moi 
qui croyais que…

Grethe se permettait de faire l’amie blessée, elle qui  
n’avait pas invité Ilse une seule fois depuis son mariage et  
qui lui donnait à peine signe de vie, mis à part le Fröhliche 
Weihnachten sur les cartes de vœux obligatoires qu’Ilse  
trouvait dans sa boîte aux lettres tous les ans à Noël. C’est 
pourtant Ilse qui avait mauvaise conscience d’avoir demandé 
à Grethe de venir et de l’obliger maintenant à continuer  
la conversation. Elle qui ne demandait pas mieux que de se 
lever et se sauver le plus vite possible.

Grethe s’informa poliment sur la situation et la santé de 
la famille d’Ilse.

– Mes parents habitent toujours à Berlin, expliqua Ilse, 
mais ma mère souhaite quitter le pays. Mon père a dû céder 
son négoce en gros à un de ses employés non juif mais il refuse 
de s’en aller, malgré notre insistance à mon frère et à moi. 
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Bruno et sa femme sont partis à Karlsbad pour un temps 
indéterminé. Mon frère a d’ailleurs dû quitter la société de 
papa lui aussi et il n’a pas réussi à trouver de travail à Berlin.

– Elle a quel âge la petite?
– Quatre ans.
Ilse n’était pas dupe, l’intérêt de Grethe pour sa famille 

n’était certainement pas sincère, mais elle lui montra quand 
même une photo de Sabine prise quelques mois avant que 
Bruno quitte Berlin avec sa famille. Elle n’avait pas revu sa 
nièce depuis trois ans, depuis sa dernière visite dans sa ville 
natale. Elle se souvint des paroles que Bruno avait prononcées 
quand il lui avait posé sa fille dans ses bras.

– Regarde, Lizzie, elle te ressemble!
Lizzie était le surnom affectueux qu’il avait donné à sa 

petite sœur. Bruno l’avait toujours appelée ainsi. S’ils avaient 
été ensemble à présent, la situation aurait été différente. 
L’hiver dernier, Ilse avait écrit au Bureau des étrangers pour 
se renseigner sur la possibilité de faire venir son frère et sa 
famille en Suède. Elle avait reçu une réponse brève l’infor­
mant qu’il était «peu probable que les personnes concernées 
puissent obtenir un permis d’entrée en Suède». Depuis, Bruno 
et Margot étaient partis en Tchécoslovaquie et son frère lui 
avait dit de ne pas se donner la peine de faire d’autres demandes 
pour l’instant. Sur un ton optimiste il avait affirmé être 
convaincu que toute cette «hitlérie» allait bientôt se terminer 
et qu’ils allaient pouvoir rentrer chez eux. Ilse aurait voulu 
pouvoir partager sa confiance.

Les deux ex-amies se séparèrent devant le salon de thé, 
Gretha héla un taxi de sa main turquoise et Ilse prit la direction 
du tram sans s’attendre à ce que cette rencontre aboutisse à 
quoi que ce soit.
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Comment parvenir à croire qu’il avait la chance de 
connaître encore une fois un bonheur pareil! Il voulait pro­
téger ce cadeau précieux, il voulait le tenir entre ses mains 
comme une flamme fragile à chaque instant menacée par  
le vent.

Il lui arrivait de se réveiller la nuit, terrifié à l’idée de 
perdre Ingrid. Lorsqu’il lui en parlait, elle lui assurait en riant 
qu’il n’avait pas à s’inquiéter. Elle était si jeune, elle ignorait 
encore que la vie pouvait brusquement changer de direction 
au moment où on s’y attendait le moins. Mais elle l’avait  
traité d’oiseau de mauvais augure et il s’était finalement  
laissé influencer par son optimisme. Il avait fini par se convain­
cre que la nouvelle tournure que son existence venait de 
prendre serait plus stable que les précédentes, faute d’être la 
dernière.

Au lieu de considérer tout ce qui les séparait comme  
des obstacles – l’âge, l’origine, l’éducation, la nationalité, la 
religion – il préférait y voir des champs inconnus à explorer.

Les premières semaines, Ingrid et Arnold se promenèrent 
pendant des heures dans les parcs de la ville où l’odeur envoû­
tante des merisiers se mêlait à leurs baisers, à leurs caresses et 
à leurs mots doux. Pendant que le vert tendre de la végétation 
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s’intensifiait et que le chant des oiseaux s’épanouissait, ils se 
racontaient inlassablement leur vie d’avant qui, de l’avis des 
deux, n’avait été qu’une préparation à ce qu’ils étaient en  
train de vivre.

Ingrid parlait de l’intolérance de son village, de la mesqui­
nerie qui l’avait poussée à s’en aller. Mais elle évoquait aussi 
la douceur des mains de sa mère quand celle-ci lui donnait 
une caresse furtive, le sentiment de sécurité qu’inspirait le 
flanc chaud d’une vache, la naissance dans le foin des chatons 
aveugles et sans défense. Elle lui raconta qu’un jour elle avait 
eu l’autorisation de garder un petit chat mais que son père, 
ayant oublié sa promesse, avait noyé toute la portée. Les yeux 
d’Ingrid se remplirent de larmes, même après tant d’années. 
Plus jamais elle n’avait voulu de chat pour ne pas trahir le 
chaton noir et blanc. Arnold sourit en disant qu’une telle 
fidélité était rare chez un enfant. Ingrid protesta en affirmant 
qu’au contraire, la fidélité envers les êtres aimés faisait partie 
de la nature d’un enfant.

Arnold ne s’attarda pas sur son enfance de façon aussi 
détaillée qu’Ingrid. Il la décrivait comme une période pro­
tégée et heureuse, il dépeignit leur appartement bourgeois 
dans le quartier de Mitte à Berlin, de son père en permanence 
occupé, toujours enveloppé du nuage de fumée de son éternel 
cigare, de sa mère active et élégante. En l’écoutant, Ingrid  
lui demanda si ses parents avaient vraiment pris le temps de 
s’occuper de leur fils unique. Pas si souvent, admit Arnold, 
mais ils l’avaient toujours entouré de leur amour et de leurs 
espoirs. Et, ajouta-t-il, une nurse l’avait beaucoup gâté.

Il parla des années qui avaient précédé la guerre. Ces 
années qui avaient semblé si prometteuses pour lui per­
sonnellement et pour son pays. Mais toutes ces promesses 
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s’étaient brutalement évanouies au cours de l’été 1914, lors­
qu’une guerre entre l’Allemagne et la Russie avait paru iné­
vitable. Arnold était étudiant en économie et en politique à 
l’université de Berlin quand, début août, il avait été convoqué 
pour une formation militaire accélérée.

– Le jour de ma naissance, tu étais donc dans ta caserne 
à rêver de ta famille, commenta Ingrid.

– Oui puisque je ne pouvais pas encore rêver de toi.
– Mais il y avait peut-être une autre fille dont tu pouvais 

rêver?
– J’étais bien trop timide à l’époque pour oser m’ap­

procher des filles, je me contentais de les admirer à distance.
Ingrid avait du mal à le croire.
Elle avait été timide elle aussi en arrivant à Stockholm, 

avoua-t-elle. Au début de son séjour, elle s’était souvent sentie 
bête et maladroite. Un jour, en cherchant l’argent pour payer 
son ticket de bus, elle avait fait tomber son porte-monnaie  
et avait rougi jusqu’au cou. Elle avait constamment eu peur 
de commettre des erreurs, notamment quand elle avait obtenu 
son premier emploi. Mais au bout de quelques mois déjà,  
elle s’était sentie plus à l’aise et avait commencé à savourer le 
plaisir de flâner le long des rues de la grande ville sans être 
reconnue, d’entrer dans une boutique s’acheter une paire de 
bas avec son argent, d’aller au cinéma avec des garçons sans 
avoir à s’inquiéter de la réaction de son père.

– Et tu es tombée amoureuse d’un de ces garçons? 
demanda Arnold.

Ingrid sourit en disant que c’étaient seulement des petits 
flirts d’adolescents et que, jusqu’à présent, elle n’avait jamais 
été vraiment amoureuse. Il la serra contre lui, l’embrassa et  
ils restèrent un bon moment silencieux.

Extrait de la publication
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Un peu plus tard, lors d’une autre promenade, Arnold  
lui parla de son retour à Berlin une fois la guerre terminée.  
Ils avaient trouvé un endroit abrité près de l’eau dans le parc 
de Rålambshov; Arnold s’était allongé dans l’herbe et avait 
posé sa tête sur les genoux d’Ingrid. Tout avait changé, dit-il. 
L’appartement de ses parents lui avait paru sombre et triste, 
son père ressassait sa déception de la défaite de l’Allemagne, 
sa mère était devenue quelqu’un d’angoissé qui faisait peine  
à voir. L’existence avait atteint une sorte de degré zéro où  
il fallait soit se cramponner au passé, soit accepter le chan­
gement en cours. Il était prévu qu’Arnold rejoigne la société 
de son père mais ce projet était devenu irréalisable et il devait 
maintenant préparer son avenir en s’adaptant aux nouvelles 
conditions. Pendant la guerre, il avait commencé à tenir un 
journal et s’était découvert un talent pour l’écriture. Il avait 
proposé ses services à des revues social-démocrates indépen­
dantes qui avaient accepté de publier ses articles. Sa manière 
de traiter les sujets politiques et économiques connaissant un 
certain succès, il avait reçu de plus en plus de propositions. 
La jeune République allemande était alors secouée par une 
inflation galopante et des tentatives de coups d’État de l’ex­
trême droite qui commençait déjà à se former. Arnold avait 
cependant cru – et il n’était pas le seul – que la démocratie 
allait se renforcer et que les quatre années de guerre avaient 
fait comprendre au peuple allemand qu’il ne fallait pas écouter 
ceux qui parlaient de revanche et préconisaient la violence. 
Au cours de ces années d’après-guerre il avait réellement eu 
peur une seule fois, se souvint-il. C’était lorsque le juif libéral 
Rathenau, ministre des Affaires étrangères, avait été assassiné 
par des officiers antisémites.

– Tu en as entendu parler? demanda-t-il à Ingrid.
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Mais à cette époque-là, elle n’était qu’une petite fille de 
huit ans qui avait encore des tresses et des dents de lait. Elle 
n’avait aucune idée de ce qui se passait sur le continent 
européen.

Arnold venait alors de rencontrer Charlotte. Ils s’étaient 
connus dans le brouhaha d’un restaurant où ils se trouvaient 
avec un groupe d’amis communs. Dès le départ, il avait com­
pris qu’elle jouerait un rôle important dans sa vie. Il avait 
vingt-huit ans, s’était débarrassé de sa timidité et avait déjà  
eu plusieurs relations amoureuses. C’était l’époque où les  
jeunes femmes avaient jeté aux orties la vieille morale désuète 
d’avant-guerre en même temps que les corsets et les jupes 
longues. Elles étaient séduisantes, intelligentes et libérées.  
Il les trouvait attirantes, ces jeunes femmes, mais les liaisons 
n’avaient jamais duré très longtemps.

Avec Charlotte ç’avait été différent. Le premier soir, il ne 
lui avait pas proposé de venir chez lui, il ne l’avait même pas 
embrassée dans la discothèque où ils s’étaient rendus après  
le dîner. Il lui avait juste demandé s’il pouvait la revoir. 
Pendant des semaines ils avaient parlé de tout et de rien  
avant de…

Voyant Ingrid froncer les sourcils, il s’interrompit en se 
demandant s’il ne l’avait pas choquée bien qu’elle ne lui  
parût pas particulièrement pudique. Mais ce n’était pas ce 
qu’il s’apprêtait à dire qui la tracassait.

– Vous discutiez comme nous deux? demanda-t-elle.
Se rendant compte qu’Ingrid serait blessée en apprenant 

qu’il avait déjà vécu une expérience semblable, il aurait pré- 
féré pouvoir nier sans mentir mais il avait vingt ans de plus 
qu’elle et ne pouvait effacer son passé.

– Ça te fait de la peine? demanda-t-il.
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Ingrid affirma qu’elle préférait être son dernier amour 
plutôt que son premier. Elle avait l’air si sérieux en disant ça 
qu’il en eut un coup au cœur. Il ne parla plus de Charlotte ce 
jour-là, il ne parla pas non plus de sa douleur profonde que 
rien ne pouvait effacer, même son amour pour Ingrid: celle 
de ne plus voir ses deux fils que Charlotte lui avait enlevés.

Le Bureau des étrangers comptait de nombreuses jolies 
jeunes femmes parmi ses employés. Celles qui travaillaient au 
service des contrôles, sous les ordres de l’inspecteur Claesson, 
étaient surnommées «les policières» et constituaient un 
groupe d’intouchables. Ce n’était pas seulement leur ancienne 
appartenance à la police – avant que les registres des étrangers 
soient transférés à la Direction nationale des affaires sociales 
– qui leur avait valu ce surnom, mais également le fait que  
la plupart d’entre elles étaient filles ou veuves de policiers.  
Il y avait aussi des jeunes femmes au service des passeports. 
En revanche, tous les fonctionnaires, du chef de service aux 
assistants, étaient bien entendu des hommes, à l’exception  
de Mme Wallenius qui occupait un poste d’assistante, mais 
elle n’était plus très jeune et sans doute mariée, ou éven­
tuellement divorcée.

Birger trouvait souvent un prétexte pour se rendre aux 
bureaux des dactylos. Il lui arrivait aussi d’aller chercher lui-
même un dossier dans les archives tapissées d’étagères du sol 
au plafond plutôt que d’y envoyer un des plantons. Il aimait 
bien parler avec les filles, il aimait sentir leur délicate odeur 
de muguet ou de cheveux fraîchement lavés, surtout l’été 
quand elles portaient des robes à manches courtes, certaines 
si légères que l’on devinait les contours de leurs corps à contre-
jour. Birger avait alors une envie irrésistible de les effleurer.
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Birger Janson était plutôt bel homme et il en était 
conscient. Le sentiment d’infériorité qu’il éprouvait en com­
pagnie d’hommes d’un niveau social supérieur au sien n’en­
travait pas ses rapports avec les femmes, bien au contraire. 
Déjà au lycée, on lui enviait son succès auprès des filles et  
il avait eu sa première expérience sexuelle avec la sœur aînée 
d’un de ses camarades de classe lors d’un séjour dans sa mai­
son de campagne. Pendant ses études supérieures, plusieurs 
filles de son cours avaient jeté leur dévolu sur lui, mais il les 
avait trouvées dépourvues de charme et leur avait préféré des 
vendeuses et des employées de bureau, qui avaient la réputation 
d’être «moins bégueules». Or si ces liaisons toujours de courte 
durée lui avaient paru acceptables quand il était étudiant, elles 
ne l’étaient plus maintenant qu’il était fonctionnaire. Il n’avait 
pas encore envisagé le mariage, mais peut-être allait-il ren­
contrer une jeune femme qu’il trouverait suffisamment inté­
ressante pour une relation plus sérieuse.

Dès le début, Birger avait remarqué Mlle Widegren à 
l’accueil, pas seulement à cause de son physique. Au service 
des passeports, il avait vu des filles dotées d’un plus joli visage 
et de plus belles jambes mais Mlle Widegren avait quelque 
chose d’indéfinissable qui la distinguait des autres filles.  
Son amabilité naturelle n’était jamais aguicheuse ni obsé­
quieuse et elle était visiblement en harmonie avec elle-même. 
L’opinion des autres ne semblait pas la préoccuper, qualité  
que Birger lui enviait.

L’été avait manifestement un bel effet sur Ingrid Widegren 
qui paraissait plus épanouie que jamais. Elle avait toujours été 
vive et joyeuse mais à présent elle se déplaçait dans les couloirs 
en dansant, lumineuse dans sa robe légère.
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– Me permettriez-vous de partager votre table? demanda-
t-il à Ingrid Widegren et à sa collègue.

Il avait repoussé son déjeuner en attendant la fermeture 
de l’accueil et avait une faim de loup. Les jeunes femmes le 
regardèrent l’air un peu étonnées avant que l’une des deux, 
celle dont il avait oublié le nom, lui réponde qu’il était le 
bienvenu. Birger ouvrit la boîte repas que sa logeuse lui avait 
préparée tout en notant que les deux filles avaient presque 
terminé leurs tartines. Peut-être avaient-elles l’intention de 
profiter du soleil pendant leur pause et dans ce cas il fallait  
à tout prix qu’il s’arrange pour les retenir.

Tout en veillant à s’adresser autant à l’une qu’à l’autre,  
il réservait ses regards et ses sourires à Ingrid Widegren. 
Après avoir parlé du beau temps printanier et des nouveaux 
locaux bientôt prêts, il aborda les vacances qui se profilaient 
à l’horizon. La jeune femme dont il avait oublié le nom 
déclara qu’elle irait chez ses parents alors que Mlle Widegren 
avait l’intention de rester à Stockholm, peut-être ferait- 
elle un tour en bateau dans l’archipel ou une promenade à 
vélo à la campagne. Ne voulant pas paraître indiscret, Birger 
évita de lui demander si elle serait seule mais il profita de 
l’occasion pour lui signaler que leurs vacances tombaient  
en même temps et qu’il passerait la deuxième semaine à 
Stockholm, lui aussi. Il aimait beaucoup l’archipel, lui 
confia-t-il. Elle sourit et répondit que la beauté des îles 
verdoyantes et la lumière sur la mer étaient effectivement 
inégalables.

– Peut-être nous rencontrerons-nous sur une des îles, 
lança Birger en la regardant dans les yeux.

– Peut-être.
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– À moins que nous y allions ensemble?
La proposition resta suspendue au-dessus de la table et  

il comprit qu’elle retomberait de son côté du filet comme  
une balle de tennis après un service raté.

De nombreuses années auparavant, lorsqu’il avait passé 
une semaine d’été dans la maison de son ami, celui-ci avait 
essayé de lui apprendre à jouer au tennis, mais il avait vite 
fallu se rendre à l’évidence: Birger n’avait pas le sens de la 
balle. L’ami s’était trouvé d’autres partenaires et Birger avait 
profité de son séjour pour passer de bons moments avec  
la sœur dans le hangar à bateaux ou derrière les groseilliers.

– Merci pour cette gentille proposition, dit Ingrid 
Widegren, mais je ne suis pas seule.

Son refus le surprit pour commencer, puis Birger se mit 
en colère, contre la jeune femme et contre lui-même. Son 
intuition l’avait trahi, il s’était laissé emporter, il n’avait pas 
compris que le ton réservé, le «peut-être» qu’il avait inter­
prété comme une ouverture n’était en réalité qu’un «non» 
déguisé. À présent il fallait transformer la proposition en une 
formule de politesse et ainsi annuler l’échec. Ostensiblement 
il se tourna vers la fille dont il avait oublié le nom et lui 
demanda si elle aimait l’archipel, elle aussi. Après quelques 
phrases de circonstance, Birger se leva et quitta la table  
le premier, laissant entendre aux deux jeunes femmes que  
des occupations importantes l’attendaient. S’il avait choisi 
leur compagnie, c’était faute de collègues de son niveau.

Le bureau, entouré d’une mer de cartons, de livres, de 
classeurs et de dossiers, ressemblait à un radeau à la dérive au 
milieu de la pièce pratiquement vide. Le chef de service Stig 
Holmberg s’y cramponnait des deux mains tel un naufragé 
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pour ne pas se noyer. Un sentiment de vertige lui fit lever  
le regard du texte posé devant lui où il avait déjà fait plusieurs 
annotations au crayon. Il était épuisé au bout de six mois à  
la direction du Bureau des étrangers. Il se sentait aussi vide 
que les lieux. Épuisé et seul. De l’autre côté de la fenêtre,  
l’air chaud vibrait au-dessus de la place pavée et les grains de 
poussière dansaient comme une volée de moucherons dans 
un rayon de soleil. Il avait envie de vacances, il lui tardait  
de retrouver sa maison de campagne sur l’île d’Utö, de flâner 
le long de la côte ou de rester tout simplement sur la véranda 
avec un verre de whisky à contempler les jeux de lumière  
sur l’eau.

Plus que quatre jours, se dit-il. Vendredi, il allait passer 
seul la Saint-Jean dans sa maison. Il avait droit à deux 
semaines et demie de vacances, mais il pouvait difficilement 
en prendre plus d’une. Le déménagement des bureaux se 
ferait nécessairement en juillet, quand la charge de travail 
était moindre. Stig Holmberg estimait sa présence indis­
pensable lors de l’arrivée des déménageurs. Le Bureau des 
étrangers aurait ses locaux définitifs dans l’ancien palais  
du Parlement. Ils seraient mieux, c’était indiscutable. L’ac­
cueil se ferait dans des conditions décentes contrairement à 
ce qui était le cas actuellement. Mais Stig Holmberg était 
fatigué et il savait qu’il lui faudrait du temps pour retrouver 
ses livres et ses dossiers que ses deux secrétaires avaient  
rangés à la hâte et selon leur logique. Il lui faudrait du temps 
pour s’y retrouver. Si Stig Holmberg avait besoin d’ordre,  
ce n’était pas par perfectionnisme mais parce que le désordre 
inhérent à la condition humaine menaçait à tout moment 
de le submerger.
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Il ôta ses lunettes, s’essuya le front avec son mouchoir et 
reprit la lecture du Mémento concernant la situation des réfugiés 
politiques en Suède:

Qu’une personne honnête et loyale s’abstienne de se rendre 
dans un pays étranger pour s’y installer à demeure, ou pour  
y effectuer un séjour prolongé, à moins de s’être préalablement 
assurée d’y être accueillie, devrait être dans la nature des choses, 
lut le chef de service.

À côté de «honnête et loyale», il traça un point d’inter­
rogation au crayon. Ce n’était pas le choix des mots qui  
posait problème mais le raisonnement. L’idée que des gens 
persécutés doivent s’assurer d’être invités comme à un dîner 
lui paraissait totalement dénuée de réalisme. Il ne pouvait 
pourtant pas supprimer la phrase puisqu’elle était nécessaire 
à l’argumentation.

Au cours de ses séminaires de philosophie à l’université 
d’Uppsala plusieurs décennies auparavant, Stig Holmberg 
avait appris qu’un argument n’est pas une affirmation et ne 
peut, par conséquent, être vrai ou faux mais seulement valable 
ou non valable selon les suppositions et la cohérence intrin­
sèque de l’argumentation. Or, son raisonnement se basait-il 
réellement sur les bonnes hypothèses? Tenait-il compte de la 
complexité de la réalité ou bien avait-il choisi ses prémisses 
de manière qu’elles mènent à la conclusion souhaitée: à  
savoir qu’une forme de visa était obligatoire pour freiner le 
flot de réfugiés d’Allemagne et, depuis quelque temps, aussi 
d’Autriche? C’était le point de vue qu’il était censé défendre 
pour le compte de la Suède lors de la conférence nordique 
près de Copenhague où il devait se rendre dès le lendemain.

Au fond de lui, il savait que son avis comptait peu. Le 
mémento devait passer devant le directeur général qui aurait 

Extrait de la publication
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à répondre devant le gouvernement et en dernier lieu devant 
son frère, le Premier ministre, dont l’attitude restrictive  
quant à l’accueil des étrangers était notoire.

Les hommes politiques auraient les données qu’ils sou­
haitaient. Cela n’avait pas de sens qu’il soit là à se battre avec 
les formulations. Il poursuivit cependant son travail avec une 
sensation d’impuissance grandissante:

Une interprétation trop large de la notion de «réfugié» 
résulterait en une augmentation de l’affluence des visiteurs 
étrangers, ce qui risquerait d’engendrer, chez les habitants  
du pays, une opinion négative envers les étrangers en général, 
rendant plus difficile la situation des vrais réfugiés…

Ainsi nous déguisons notre avarice en humanisme, se dit 
Stig Holmberg, et nous nous cachons derrière les autres pour 
dissimuler notre égoïsme. La suite était du même acabit:

… Le Suédois moyen, peu habitué aux étrangers, est d’une 
certaine manière enclin à considérer chaque étranger comme un 
intrus.

La veille, il avait trouvé que la tournure ne manquait pas 
d’élégance. C’était un clin d’œil adressé aux participants de  
la conférence qui, comme lui-même, appartenaient à une 
catégorie de citoyens dépourvus d’a priori et de parti pris. En 
relisant la phrase, il trouvait maintenant gênant de faire appel 
à un sentiment de connivence qui provoquerait sans doute un 
petit rire ironique dans l’assemblée. C’est totalement indigne, 
se dit-il, mais je n’ai pas le choix.

Il parcourut la suite du texte mais, n’arrivant plus à se 
concentrer, il le rangea parmi les documents à dactylo- 
graphier. À travers la fenêtre ouverte lui parvenaient les cris 
des mouettes et le sifflement mélancolique d’un bateau à 
vapeur qui s’approchait du quai en direction de Mälaren.
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S’il s’était douté à quel point le poste de chef de service 
du Bureau des étrangers serait usant, il ne l’aurait jamais 
accepté. Non seulement il avait à supporter les insinuations 
constantes de Skugge qui estimait qu’un juriste aurait été bien 
plus efficace à cette fonction qu’un humaniste détaché de la 
réalité comme lui, mais il fallait aussi qu’il encaisse l’obsé­
quiosité de Rönnow derrière laquelle se cachait probablement 
une brutale soif de pouvoir. Et pour couronner le tout, il avait 
maintenant l’ancien Office national de la police sur le dos 
alors que les questions policières ne l’avaient jamais intéressé. 
Penser que les gens, qu’ils soient suédois ou étrangers, étaient 
naturellement honnêtes et soucieux de faire de leur mieux 
était sans doute naïf. Et voilà que Claesson, cette espèce de 
malotru, avait investi le service des contrôles avec son staff 
d’employées toujours au garde-à-vous devant lui. L’inspecteur 
Claesson se permettait d’ajouter ses annotations ridicules sur 
les dossiers qu’il transmettait ensuite au rédacteur et aux assis­
tants. Il écrivait des stupidités, voire pire quand il s’agissait de 
juifs. Selon la rumeur, Claesson avait accroché des caricatures 
de juifs aux murs de son bureau, mais Stig Holmberg trouvait 
indigne d’aller vérifier. En revanche, il avait remonté les 
bretelles de Claesson après une communication particuliè­
rement indécente qu’il avait adressée au préfet d’Uppsala. 
Mais comment faire comprendre l’importance d’une formu­
lation respectueuse à quelqu’un comme lui? Comment expli­
quer les nuances de la langue à un homme qui utilise les mots 
comme une hache?

Holmberg savait que quelques-uns de ses subordonnés  
se rendaient régulièrement dans le bureau de Claesson et il 
s’était efforcé de les mettre en garde, mais il ignorait dans 
quelle mesure il avait réussi. L’inspecteur Claesson, un simple 
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agent de police, était comme une araignée dans sa toile, ravi 
de distribuer ses conseils aux jeunes collègues, souvent plus 
diplômés que lui, mais plus bas dans la hiérarchie.

On ne pouvait cependant pas tout lui mettre sur le dos. 
Claesson n’était pas le seul à ignorer l’objectivité essentielle 
d’un fonctionnaire de la Direction des affaires sociales. 
Quelques jours auparavant, le rédacteur Wrange avait com­
mencé la présentation d’un rapport par les mots suivants: 
«Encore une fois nous avons à traiter le cas d’un de ces sales 
juifs.» Stig Holmberg avait dû taper du poing sur la table – 
mentalement, bien entendu – en disant qu’il ne tolérait pas 
ce genre de commentaires. Wrange avait répliqué en ricanant 
que ce n’était qu’une plaisanterie et qu’il n’était absolument 
pas antisémite. Comment faire? Holmberg ne pouvait pas 
interdire à ses collaborateurs de plaisanter, ils le considéraient 
déjà comme un vieil excentrique.

D’abord la conférence à Fredensborg, puis une semaine 
de repos sur l’île d’Utö. Holmberg espérait y trouver son salut.

Deux mois s’étaient écoulés depuis leur dîner au res­
taurant Riche. Arnold et Ingrid avaient passé beaucoup de 
temps ensemble, pratiquement tous les soirs en semaine mais 
aussi les samedis après-midi et les dimanches. Pourtant, il ne 
l’avait jamais vue nue et il n’avait effleuré sa peau que là où 
ses robes d’été le lui permettaient. Il embrassait le creux à la 
naissance de son cou, caressait ses bras et rêvait des parties  
de son corps à la peau fine et sensible auxquelles il n’avait pas 
accès. Ils n’avaient aucun endroit où s’isoler. La chambre  
que louait Ingrid était comme toujours interdite aux visites 
masculines. Il n’y avait pas de telles restrictions à la pension 
de famille où logeait Arnold, mais il ne voulait pas exposer 
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Ingrid à d’éventuels commentaires désagréables de la part de 
son hôtesse sur la jeune Suédoise blonde et le vieil étranger.

Juste quelques mois auparavant, il avait été persuadé que 
l’essentiel de sa vie se trouvait derrière lui. À présent il avait 
l’impression de disposer d’un temps infini. Fort de cette 
richesse, il essayait de se raisonner, mais son désir faisait  
la sourde oreille et devenait plus intense chaque fois qu’il 
voyait Ingrid.

Ingrid Widegren n’était pas vierge au sens technique  
du terme. Au cours de ses années à Stockholm, elle avait ren­
contré des hommes avec lesquels elle avait dansé et était allée 
au cinéma. Ils l’avaient raccompagnée chez elle et l’avaient 
parfois embrassée. Certains de ces baisers s’étaient accom­
pagnés de caresses dans la cage d’escalier ou dans la cour, 
quand le temps était clément. Elle avait même cédé à l’insis­
tance de deux de ces jeunes hommes, après s’être conscien­
cieusement assurée qu’ils avaient des préservatifs. Mais les 
garçons avaient été inexpérimentés et maladroits, elle n’avait 
jamais connu d’orgasme et personne n’avait encore posé sur 
elle des mains aussi douces et sensibles qu’Arnold. Elle rêvait 
de les sentir ailleurs que dans le creux de son cou et autrement 
qu’à travers le tissu de sa robe. Un soir début juillet, elle se 
tourna vers lui et déclara:

– Arnold, nous ne pouvons plus continuer comme ça!
Voyant l’expression de son visage, elle se dépêcha d’ajouter:
– Ce que je veux dire c’est que je n’en peux plus. Il faut 

que nous trouvions le moyen d’être ensemble. Pour de vrai. 
Je ne veux plus attendre.

Arnold regarda le visage rougissant d’Ingrid, écarta une 
mèche de cheveux de son front et répondit:

– Moi non plus, mon amour. Moi non plus.
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Les vacances d’Ingrid s’approchant, ils décidèrent de 
partir en voyage ensemble. Arnold proposa l’archipel dont  
il avait tant entendu parler, mais d’après Ingrid, les îles 
grouillaient de monde en juillet et ils risquaient de croiser 
quelqu’un de son travail. En plus, une partie de l’archipel était 
interdite aux étrangers. Arnold trouva un hôtel joliment  
situé au bord d’un lac, selon l’annonce, dans la belle région 
de Sörmland où il retint une chambre pour le rédacteur et 
Mme Cohen. À moins d’une coïncidence extraordinaire, 
personne ne ferait attention à eux.

– Si je suis censée être Mme Cohen, je devrais peut-être 
porter une alliance? fit remarquer Ingrid.

Pour elle, ce n’était qu’une plaisanterie, même s’il y avait 
un fond de sérieux. Mais Arnold glissa sa main dans la poche 
de sa veste et en sortit une alliance en or. Ingrid la prit entre 
le pouce et l’index, l’observa et demanda d’où elle venait. 
Apprenant que c’était l’alliance que Charlotte avait renvoyée 
avec sa demande de divorce, Ingrid la lâcha par terre dans  
la voiture qu’ils avaient louée. Elle garda ses gants blancs  
en dentelle le temps qu’Arnold discute avec l’homme à la 
réception, qui se contenta de prendre le passeport d’Arnold 
sans même demander les papiers d’Ingrid.

Elle qui n’était jamais descendue dans un hôtel savourait 
le confort et la beauté du lieu. Elle appréciait qu’on lui monte 
sa valise dans sa chambre – pourtant toute légère vu qu’elle 
n’avait apporté que le strict minimum.

Quand enfin ils se retrouvèrent seuls, ils furent soudain 
intimidés. Pendant qu’Arnold rangeait ses affaires dans la pen­
derie et qu’Ingrid défaisait sa valise, ils parlèrent des excursions 
qu’on leur avait conseillées dans les environs. Ingrid suggéra 
qu’ils fassent un tour tout de suite pour s’aérer après le voyage.
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Ils suivirent un petit chemin le long des champs de blé 
qui commençaient déjà à jaunir et des prairies où des vaches 
paissaient tranquillement. Arnold demanda si la région 
d’Ingrid ressemblait à celle-ci, et elle lui expliqua que chez elle 
le paysage était plus sévère, les champs plus petits et entourés 
de forêts sombres. Pourtant, en voyant le blé à maturation et 
les maisons rouges, elle eut le mal du pays.

Ils revinrent à l’hôtel à l’heure du dîner et prirent leur 
repas dans la véranda vitrée. Arnold commanda une bouteille 
de vin qu’ils n’avaient vidée qu’à moitié lorsqu’ils se levèrent 
de table pour regagner la chambre numéro huit. À peine 
avaient-ils fermé la porte derrière eux qu’ils tombèrent dans 
les bras l’un de l’autre. Plus rien ne les empêchait maintenant 
d’assouvir leur désir. Une vague de plaisir intense les emporta 
pour ensuite s’effacer en berçant doucement leurs corps 
épuisés avant de les confier au sommeil.

Le lendemain matin, quand Arnold se réveilla, Ingrid 
était déjà debout en train de regarder son corps nu dans le 
grand miroir. Le soleil faisait étinceler le fin duvet de sa nuque, 
de ses bras et de ses jambes. On aurait dit qu’elle était sau­
poudrée d’or.

– J’ai l’impression de ne plus être la même, dit-elle. Mais 
je suis peut-être enfin devenue moi.

– Viens! dit-il.
Elle s’allongea près de lui et lui caressa le torse, le ventre, 

le sexe.
Le deuxième soir, ils vidèrent la bouteille entamée la 

veille. 
Pendant la semaine qu’ils passèrent à l’hôtel, ils firent 

quelques excursions, mais jamais très loin pour pouvoir  
vite regagner la chambre si leur désir devenait trop pressant. 
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Les derniers jours furent pluvieux et leur offrirent un  
bon prétexte pour rester dans la chambre à bouquiner, à parler 
et à faire l’amour. Ingrid s’était acheté un kimono en soie 
beaucoup trop cher mais qui se révéla très pratique puisqu’il 
lui permettait de s’habiller et se déshabiller à toute vitesse.

La pluie était leur complice. En revanche, lorsqu’ils mon­
tèrent dans la voiture pour regagner Stockholm, elle leur parut 
mélancolique et triste. Ingrid serra son gilet autour d’elle  
en regardant le va-et-vient incessant des essuie-glaces.

– Et maintenant? dit-elle au bout d’un long silence.
– Que veux-tu dire?
– Qu’est-ce qu’on va devenir?
– Je ne sais pas. Tout ce que je sais c’est que je ne veux 

plus vivre sans toi.
– Tu en es sûr?
– Il n’y a rien au monde dont je sois plus sûr.
– Dans ce cas, je veux qu’on se fiance. Et que tu te débar­

rasses de ça, ajouta-t-elle en ramassant l’alliance du plancher 
de la voiture.

Arnold baissa la vitre et la lança au loin.
– Dès que nous serons à Stockholm, je t’en achèterai une. 

Ça te va?
Elle se pencha en avant, l’embrassa en posant sa main sur 

sa cuisse. Elle la retira seulement lorsque la voiture s’arrêta 
devant sa porte.

Jamais Ilse Neuberg n’aurait pu imaginer qu’elle serait  
un jour bonne à tout faire. Ses parents n’avaient pas eu 
d’employée de maison malgré les tentatives de son père de 
convaincre sa mère de son utilité. Henny Neuberg ne voulait 
pas de quelqu’un chez elle en permanence, préférant s’occuper 
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elle-même de son intérieur avec l’aide hebdomadaire d’une 
femme de ménage. De nombreuses familles berlinoises 
employaient des filles de la campagne, Ilse en avait vu chez  
les parents de ses amies. Elles étaient généralement logées  
dans une petite chambre derrière la cuisine. Ilse et ses amies 
s’étaient amusées à imaginer des histoires au sujet de ces 
bonnes, surtout après avoir appris qu’une fille avait été mise 
à la porte parce qu’elle était enceinte. Non, le monde des 
employées de maison n’était pas le sien, même si son père  
avait commencé sa carrière en tant que commis voyageur en 
fourrures. Il avait rapidement réussi à se créer sa propre société 
de vente en gros qu’il avait maintenant dû quitter.

À présent, c’était pourtant elle qui se retrouvait dans une 
chambre exiguë derrière la cuisine, vêtue d’une stricte robe 
bleue et d’un tablier blanc. Elle avait trouvé un emploi dans 
une grande villa à Dalarö et déjà après quelques semaines de 
travaux ménagers, elle avait les mains aussi rouges et gercées 
qu’en plein hiver.

La veille de Walpurgis, un samedi, elle avait quitté son 
poste chez H. Glemme & Co. Ne pouvant pas se résoudre à 
retourner immédiatement dans sa chambre de location, elle 
avait erré dans la ville parmi les gens joyeux qui s’apprêtaient 
à célébrer l’arrivée du printemps. Sans s’en rendre compte, 
elle s’était retrouvée à Riddarholmen où les feux de Walpurgis 
se reflétaient dans l’eau. Une chorale d’hommes, coiffés de 
casquettes d’étudiants, chantaient des chansons mélanco­
liques sur le printemps et sur la nature suédoise. Elle avait 
froid et s’était timidement approchée des feux.

Tant qu’il lui restait une lueur d’espoir, elle avait continué 
à chercher un travail de bureau. Les réponses, toujours néga­
tives, avaient cependant fini par la décourager et à la fin, elle 
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n’était même plus déçue. Son dernier salaire de la société 
Glemme – à contrecœur et par nécessité, elle avait accepté  
un billet de cent couronnes du portefeuille personnel du 
directeur – devait couvrir ses besoins jusqu’à la fin du mois, 
à condition de faire attention. Après, elle serait obligée de 
puiser dans l’argent qu’elle avait mis de côté pour aider ses 
parents et Bruno. Elle savait qu’il existait une organisation 
d’État d’aide aux démunis, mais elle craignait que son permis 
de séjour ne soit pas renouvelé si elle était à la charge de la 
société suédoise. Elle avait entendu dire qu’on pouvait aussi 
s’adresser aux différents comités d’aide aux réfugiés, mais  
elle ne faisait pas partie de cette catégorie. Elle était venue en 
Suède un peu par hasard et y était restée. Elle aurait d’ailleurs 
pu demander la nationalité suédoise quand elle avait encore 
un travail stable et une position dans la société. À présent,  
elle était au chômage et c’était trop tard.

Grethe l’avait appelée en juin.
– Ilse, chérie, comment vas-tu? Tu as trouvé du travail?
L’espace d’un instant, elle avait été tentée de mentir mais 

elle avait avalé sa fierté et expliqué ses difficultés. Cela faisait 
alors deux semaines qu’elle ne se nourrissait plus que de thé 
blanc et de biscottes. Pour payer son loyer, elle avait dû sortir 
de l’argent de son livret de caisse d’épargne. Grethe n’avait pas 
paru surprise, elle avait continué à gazouiller:

– Dans ce cas, j’ai une bonne nouvelle pour toi!
Avait-elle demandé à son mari de faire quelque chose pour 

sa vieille amie? Ilse avait senti une vague d’espoir l’envahir.
Elle avait cependant vite déchanté. Grethe avait été conviée 

à un déjeuner entre dames et, comme d’habitude, la conver­
sation avait tourné autour du problème des employées de 
maison. Une certaine Mme Wahlqvist, dont Grethe venait  
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de faire connaissance, avait raconté que sa bonne avait donné 
sa démission au moment où la famille s’apprêtait à partir pour 
sa résidence secondaire et qu’elle n’avait vraiment pas le temps 
d’en chercher une autre. Grethe avait sauté sur l’occasion pour 
signaler qu’elle connaissait quelqu’un qui pourrait sans doute 
la remplacer au pied levé, quelqu’un qui n’avait pas beaucoup 
d’expérience dans ce domaine mais qui était consciencieux  
et fiable. Mme Wahlqvist avait exprimé quelques réticences 
surtout devant le fait que ce soit une étrangère, mais Grethe 
s’était montrée convaincante et, à présent, la place était pour 
Ilse. À condition qu’elle fasse bonne impression.

– Et je suis sûre que ça sera le cas, avait poursuivi Grethe, 
toi qui es toujours si correcte et propre.

Les mots s’étaient figés dans la bouche d’Ilse. Elle était 
restée muette alors que Grethe n’avait cessé de louer les qua­
lités extraordinaires de la famille Wahlqvist.

– Et tu imagines la chance que tu as de passer l’été sur  
la belle île de Dalarö!

Tout s’était ensuite précipité. Ilse avait téléphoné à  
Mme Wahlqvist qui lui avait demandé de se présenter dans 
son appartement à Odengatan et elle s’y était rendue dès le 
lendemain. Elle avait hésité un instant avant de monter 
l’escalier. Peut-être devait-elle emprunter l’entrée de service? 
Elle avait cependant fini par prendre l’entrée principale. Une 
fille au visage renfrogné et au regard fuyant lui avait ouvert  
la porte. Sans doute sa prédécesseuse. À en juger par son 
attitude, ce n’était certainement pas elle qui avait démis- 
sionné, elle avait dû être mise à la porte pour une raison que 
Mme Wahlqvist n’avait pas voulu mentionner à Grethe.

Mme Wahlqvist était une dame corpulente d’environ 
quarante ans. Elle s’était montrée aimable et distante au début 
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de l’entretien et elle l’avait appelée «Mademoiselle Neuberg» 
mais une fois l’engagement pris, elle n’avait plus utilisé que 
son prénom pour bien montrer la place qu’elle occuperait 
désormais sur l’échelle sociale. D’ailleurs, elle n’avait même 
pas cherché à prononcer «Ilse» qu’elle avait d’emblée suédisé 
en «Elsie».

Ilse avait résilié le contrat de sa chambre et sorti quelques 
dizaines de couronnes de plus de son livret d’épargne pour 
s’acheter une paire de chaussures confortables, elle pouvait 
difficilement travailler en escarpins. Elle s’était rendue au 
Bureau des étrangers pour faire la demande d’un permis pour 
travaux domestiques et avait dû attendre dix jours angoissants 
avant de recevoir une réponse positive. Une semaine après  
la fin de l’école, elle avait accompagné la famille Wahlqvist  
à Dalarö. Elle n’aurait pas à faire la cuisine, ce dont elle se 
sentait totalement incapable. Mme Wahlqvist avait déjà une 
cuisinière et aussi une femme de ménage qui venait une fois 
par semaine. La responsabilité d’Ilse serait de ranger, d’épous­
seter, de balayer, de faire la vaisselle, les courses et, au besoin, 
d’assister Mme Andersson dans la cuisine. Les draps et les 
nappes étaient envoyés à la blanchisserie en ville tous les 
quinze jours, mais la «petite lessive» et le repassage étaient 
du domaine d’Ilse. Elle devait aussi servir le déjeuner et le 
dîner dans la salle à manger. En revanche, quand la famille 
était en vacances et menait «une vie simple», comme disait 
Mme Wahlqvist, le petit déjeuner était pris dans la cuisine.

C’était une grande maison ancienne, peu pratique avec 
ses moulures et ses boiseries qui retenaient la poussière. Les 
deux fils, dix et douze ans, posaient leurs affaires n’importe 
où, sachant que quelqu’un les ramasserait derrière eux, et  
ils rapportaient des monceaux de sable de la plage. Plus  
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d’une fois, Ilse avait trouvé un maillot de bain mouillé sur  
le canapé et avait dû laver le tissu avec du savon et de l’eau 
tiède pour éviter que le sel laisse des taches. Essayer d’en parler 
avec les garçons était inutile, ils l’ignoraient. L’aîné lui avait 
même répondu que ça lui était égal de lui donner plus de 
travail puisqu’elle était payée pour ça.

Elle aurait pu tout supporter si Mme Wahlqvist s’était au 
moins donné la peine d’apprendre son nom correctement. 
Elle dut se résigner à se faire appeler «Elsie», aussi par les 
garçons et par Mme Andersson. Quant au maître de maison, 
il ne lui adressait pratiquement jamais la parole, d’autant plus 
qu’il ne venait que les week-ends, son cabinet d’avocat restant 
ouvert tout l’été.

Un matin qu’Ilse se rendait à l’épicerie, elle vit un visage 
qu’elle connaissait: c’était l’homme à l’accueil du Bureau  
des étrangers qui avait été si désagréable avec elle l’hiver 
dernier. Elle le reconnut immédiatement malgré sa chemise  
à carreaux, son pantalon de golf et ses grosses chaussures.  
Il était engagé dans une discussion avec un jeune homme 
costaud d’environ dix-huit ans qui aurait pu être son fils et ne 
semblait pas l’avoir remarquée. Confusément persuadée 
qu’une telle rencontre pourrait compliquer sa situation davan­
tage, elle se sauva à toute vitesse.

Un week-end sur trois, Ilse était libre du samedi après-
midi au dimanche soir, mais n’ayant plus d’endroit où habiter 
à Stockholm, et personne à voir, elle avait accepté de travailler 
le samedi précédent. Mme Wahlqvist avait des invités, M. et 
Mme Krantz, qui possédaient eux aussi une grande villa  
d’été sur l’île. M. Krantz était entrepreneur en bâtiments et 
dirigeait une société avec de nombreux employés. Ils étaient 
venus avec leur fille, une jeune femme longiligne, très belle, 
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qui semblait s’ennuyer mortellement et qui ne mangeait 
presque rien.

À un moment au cours du repas, Ilse avait cru remarquer 
que la conversation s’était interrompue lorsqu’elle était entrée 
dans la pièce avec le brochet au raifort. M. Krantz venait de 
dire quelque chose et elle avait eu l’impression que Mme 
Wahlqvist lui avait discrètement fait signe de se taire. Mais 
elle s’était sans doute trompée. Tant qu’elle faisait son travail 
correctement il n’y avait aucune raison qu’ils parlent d’elle.

J’essaie d’imaginer Ilse le soir, debout devant l’évier à faire 
la vaisselle, les jambes fatiguées et le dos douloureux. Je me 
dis qu’elle devait avoir une envie irrésistible de casser un des 
verres en cristal ou une des tasses en porcelaine fine. Mais  
elle savait bien que chaque éclat de porcelaine, chaque pied 
de verre brisé lui vaudraient une retenue sur son salaire. Elle 
reposait donc le verre qu’elle tenait dans la main et respirait 
profondément avant de reprendre son travail.
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À leur retour de vacances, Arnold avait surmonté ses 
scrupules à faire venir Ingrid à la pension de famille. Dès la 
première fois, il s’aperçut que ses craintes étaient sans fon­
dement, Ingrid était à l’aise, se comportait avec naturel et 
réussit même à amadouer la propriétaire. Cette dame revêche 
demandait souvent à Arnold quand elle aurait le plaisir de 
revoir sa «petite fiancée».

Il retrouvait généralement Ingrid le samedi après-midi 
dès qu’elle sortait du bureau. Le soir, ils dînaient au restaurant 
et ils prenaient ensuite le train pour Saltsjöbaden. Le dimanche, 
ils faisaient la grasse matinée avant d’aller se promener le long 
des plages. Après le déjeuner, ils restaient généralement dans 
la chambre jusqu’à l’heure du départ. La plupart du temps, 
ils préféraient passer leur temps libre seuls, mais il leur arrivait 
aussi de dîner avec des amis d’Arnold – des réfugiés allemands 
et autrichiens.

Quand ils étaient ensemble, Ingrid portait la bague 
qu’Arnold lui avait offerte, mais elle l’enlevait pour aller tra­
vailler. Ils avaient décidé de garder leur relation secrète aussi 
longtemps que possible tout en sachant que les gens finiraient 
par l’apprendre. Ils s’amusaient à imaginer Arnold venant un 
jour à l’accueil et ne pouvant pas s’empêcher d’embrasser 
Ingrid devant tout le monde.

Extrait de la publication
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– Tes parents savent que tu es fiancée? demanda un jour 
Arnold.

– Non, je préfère attendre Noël pour le leur annoncer de 
vive voix, répondit Ingrid.

Mais Arnold avait bien compris que si elle n’avait encore 
rien dit c’est parce qu’il n’était pas le gendre idéal et que  
ses parents ne seraient certainement pas très heureux d’ap­
prendre la nouvelle. Mais tant pis. Tant que ses origines et  
son passé n’étaient pas un obstacle pour Ingrid, cela n’avait 
pas d’importance.

Ingrid voulait apprendre l’allemand. Arnold lui faisait 
remarquer qu’ils communiquaient très bien en suédois, mais 
elle voulait le comprendre aussi dans sa propre langue,  
disait-elle. Il ne lui fallut que quelques mois pour pouvoir 
suivre les conversations entre Arnold et les autres réfugiés et 
formuler elle-même quelques phrases. À l’aide du dictionnaire  
qu’Arnold lui avait acheté, elle arrivait à déchiffrer ses articles 
dans le Pariser Tageblatt. Ingrid était si douée, si vive. Arnold 
trouvait dommage qu’elle n’ait pas pu faire d’études et envi­
sagea de lui payer une formation plus tard. Éventuellement 
en Allemagne, quand il serait possible d’y retourner.

Au printemps, il s’était senti vieux et fatigué, privé de 
liberté et désespérément piégé par la bureaucratie suédoise,  
à présent il débordait d’énergie et était en excellente forme 
malgré ses cinq ou six heures de sommeil par nuit. Il four­
nissait un travail acharné, produisait des articles à un rythme 
que ses commanditaires avaient du mal à suivre. Depuis qu’il 
n’y avait plus de malentendus au sujet de son activité jour­
nalistique, il trouvait constamment de nouveaux sujets à 
traiter, souvent en rapport avec l’influence allemande sur  
la vie économique suédoise, avec la campagne d’aryanisation 
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et avec le rôle de l’industrie suédoise dans l’armement des 
Allemands en prévision de la guerre imminente. Il lisait entre 
les lignes de la presse suédoise, il partait en reportage et inter­
viewait des réfugiés récemment arrivés sur la situation dans  
le Reich. Jamais son écriture n’avait été aussi claire, aussi 
pointue. Il était devenu cette «lance libre» qu’il avait toujours 
souhaité être.

Quand ce n’était pas Ingrid qui occupait les pensées 
d’Arnold, c’était la guerre qu’il sentait inévitable. À quelques 
rares exceptions près, les Suédois ne semblaient pas encore 
conscients du danger, mais Arnold et ses amis étaient tous 
convaincus qu’une grande guerre était proche. Le moment  
de son déclenchement dépendait de l’attitude de l’Angleterre 
et de la France: allaient-ils continuer à céder devant l’agres­
sivité de Hitler qui exigeait que tous les germanophones  
soient rapatriés, heim ins Reich? Allaient-ils sacrifier la région 
des Sudètes et rester silencieux comme lors de l’annexion  
de l’Autriche par l’Allemagne nazie? Les journaux parlaient 
de négociations entre Hitler et le Premier ministre anglais 
Chamberlain, mais pour l’instant elles n’avaient pas donné  
de résultat.

Loin du centre des événements, Arnold choisit de se 
concentrer sur ce qui se passait à proximité. Il décida d’étudier 
le rôle que tiendrait la Suède dans la guerre à venir. Son pays 
d’accueil était petit et ses habitants peu nombreux, mais sa 
situation géographique au centre de la Scandinavie avait une 
grande importance stratégique. Il possédait une longue bande 
côtière sur la Baltique, cette mer intérieure qui deviendrait 
fatalement le théâtre des opérations lorsque l’Allemagne 
attaquerait l’Union soviétique pour créer ce Lebensraum dont 
parlait Hitler dans ses discours radiophoniques adressés au 
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peuple allemand. La bourgeoisie suédoise – que ce soient les 
sommités du monde économique, le corps des officiers ou  
les universitaires – entretenait des liens forts avec l’Allemagne, 
même si une partie refusait d’admettre «les excès» du nou­
veau régime. Leur amitié avec l’Allemagne, combinée avec 
leur peur ancestrale des Russes et leur haine plus récente  
des bolcheviks, pousseraient-elles les Suédois dans les bras de 
Hitler? Ou bien le pays allait-il rester neutre – ce qu’affirmait 
le Premier ministre – et, dans ce cas, qu’impliquerait cette 
neutralité?

Fin août, Arnold Cohen entreprit un voyage en train 
jusqu’à Oxelösund. Lorsqu’il descendit à la gare de la petite 
ville, des wagons chargés de minerai de fer passaient bruyam­
ment sur l’autre voie. Arnold suivit les rails vers l’usine sidé­
rurgique et le port. Derrière la clôture qui entourait le 
bâtiment, d’énormes crassiers se dressaient, telles des mon­
tagnes stériles, devant les grandes cheminées qui crachaient 
une fumée jaunâtre.

Il avait réussi à obtenir un rendez-vous avec un des hauts 
fonctionnaires de l’usine, mais cette rencontre ne lui apporta 
rien. La direction avait décidé d’interdire l’accès aux étrangers 
pour éviter tout risque d’espionnage industriel et l’homme 
exprima ses regrets de ne pas pouvoir faire visiter les lieux  
à Arnold. À tous les étrangers? s’enquit Arnold. Même à  
ceux qui représentent les clients d’une société étrangère? 
Allemande, par exemple? Pour seule réponse, il obtint un 
regard glacial.

Arnold s’arrêta devant les grilles de l’usine, alluma une 
cigarette et poursuivit son chemin vers le port dont une partie 
se situait derrière la zone industrielle. Depuis le vieux port  
où étaient amarrés des voiliers et des bateaux de pêche, il vit 
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les gros navires battant pavillon allemand qui transportaient 
leur chargement de coke à l’usine sidérurgique et repartaient 
en Allemagne avec du minerai de fer qui serait réduit en fonte 
et ensuite transformé en acier pour la fabrication de chars 
d’assaut et de pièces d’artillerie. Des éléments importants dans 
la grande machine funeste qui n’allait pas tarder à se mettre 
en marche.

Arnold s’installa dans un café et engagea la conversation 
avec deux marins allemands. Après une certaine méfiance, ils 
acceptèrent de lui donner des renseignements sur le transport 
du minerai et sur la situation générale de leur pays commun. 
Il leur offrit du café et des cigarettes mais ne proposa pas 
d’argent et ne leur demanda pas leur nom.

Au retour de son voyage à Oxelösund, il rédigea deux 
articles sur l’export suédois de minerai de fer, notamment sur 
le commerce de la société de Grängesberg avec l’Allemagne: 
une version longue en allemand pour le Pariser Tageblatt et 
une plus courte en français pour une publication à Genève. 
Malgré la satisfaction que lui procuraient ces révélations,  
il ne put empêcher une inquiétude sourde de se manifester. 
Un exemplaire du dernier numéro du Tageblatt pouvait très 
bien atterrir sur le bureau de Berggren, de Lindqvist ou  
d’un autre chef de la Sûreté. Il aurait dû signer son article  
d’un pseudonyme, se dit-il, au lieu de son A-d C-n habituel, 
si facile à identifier. Mais il repoussa ses craintes et s’appliqua 
à se raser de près avant son rendez-vous au restaurant avec 
Ingrid.

Le jour déclinait et l’air commençait à bleuir, les réverbères 
dans Odengatan n’étaient cependant pas encore allumés 
lorsque le maître d’hôtel conduisit les deux jeunes hommes à 
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leur table. Les places devant les fenêtres étant déjà occupées, 
ils durent se contenter d’une table au milieu de la salle. Birger 
était un peu déçu, il aurait aimé dîner à la vue des passants 
devant une de ces hautes fenêtres éclairées par les énormes 
lustres en cristal. Lorsqu’il était étudiant, il passait devant les 
fenêtres du restaurant Metropol en se rendant à ses cours, mais 
il n’avait jamais eu le courage ni les moyens d’y entrer.

Bengt Wrange était son aîné d’environ cinq ans, il avait 
déjà travaillé à la Direction des affaires sociales avant d’in­
tégrer le Bureau des étrangers où il était rédacteur, se situant 
par conséquent au-dessus de Birger dans la hiérarchie bien 
que chargé d’un travail similaire. Leurs bureaux se trouvaient 
en face l’un de l’autre dans les nouveaux locaux de l’ancien 
palais du Parlement et Birger traversait souvent le couloir 
pour demander conseil à son collègue plus expérimenté.  
Il leur arrivait fréquemment de déjeuner ensemble à la can­
tine mais c’était la première fois que Wrange lui proposait 
d’aller au restaurant. Birger était flatté, Wrange était quelqu’un 
d’important au Bureau des étrangers. Il était proche du 
secrétaire administratif adjoint Skugge et entretenait de bon­
nes relations également avec le deuxième secrétaire, Rönnow, 
et même, disait-on, avec le directeur général en personne.  
Le fait que Wrange apprécie Birger ne pouvait être qu’un 
avantage.

Birger parcourut rapidement la carte mais n’eut pas le 
temps de se décider avant que Wrange appelle la serveuse  
et commande une assiette de harengs suivie de veau à la 
Wallenberg avec des airelles et une sauce à la crème.

– La même chose pour moi, dit Birger tout en se deman­
dant si Wrange allait considérer qu’il manquait d’initiative  
ou plutôt se dire qu’ils partageaient les mêmes goûts.
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La commande prise, il se sentit plus à l’aise et jeta un 
regard circulaire dans la grande salle. Les nappes blanches 
empesées, les verres étincelants, l’argenterie scintillante – tout 
était beau et luxueux sans être ostentatoire. Voyant l’élégance 
des autres clients, attablés par deux ou à plusieurs, Birger 
rectifia machinalement le mouchoir dans la poche de sa veste 
et vérifia en douce l’état de ses ongles.

Dans un coin tout au fond de la salle, à une table pour 
deux, il découvrit un visage qui lui semblait vaguement fami­
lier. Les cheveux sombres, les lunettes aux verres épais, un nez 
fort… mais oui, c’était le juif, ce journaliste qui voulait qu’on 
l’appelle «rédacteur». Celui-là même qui avait adressé une 
lettre au printemps dernier à Holmberg, le chef de service, et 
mis Birger dans une position embarrassante. Comment 
s’appelait-il déjà? Un drôle de nom qui n’avait pas de sono­
rités allemandes, comme celui de la plupart des émigrés  
juifs. Plus exotique. Cohen, oui, voilà c’était ça, «monsieur 
le rédacteur Cohen». Tiens, tiens, le rédacteur Cohen avait 
les moyens de se payer ce restaurant. Et en compagnie d’une 
femme! La femme avait le dos tourné et Birger ne voyait d’elle 
qu’une chevelure blonde et une nuque fine au-dessus du col 
de son chemisier. Elle avait cependant quelque chose de 
familier, elle aussi. Une Suédoise, probablement, à en juger 
par la couleur de ses cheveux. À sa place, Claesson se serait 
sans doute renseigné sur l’identité de la jeune femme et aurait 
prévenu ses parents, mais Birger se vantait d’être plus large 
d’esprit. Chacun avait le droit de fréquenter qui il voulait, 
même s’il avait du mal à comprendre qu’une Suédoise jeune 
et fraîche – pour autant qu’il puisse en juger – puisse se laisser 
séduire par un homme comme ce journaliste. L’espace d’un 
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instant, il se demanda s’il devait attirer l’attention de Wrange 
sur le couple mais il décida de ne pas le faire. 

La serveuse apporta les assiettes de harengs, les bières et 
deux verres d’aquavit. Les deux hommes trinquèrent avant de 
manger leur entrée en parlant de tout et de rien. Au moment 
où Birger reposait ses couverts et se penchait en arrière contre 
le dossier de sa chaise, la jeune femme en face de Cohen se 
leva. Elle prit son sac et se retourna. Seigneur! C’était Ingrid 
Widegren! Birger sentit son estomac se nouer et ses pensées 
s’emballer. Elle préférait donc la compagnie de ce rédacteur  
à la sienne! C’est avec ce personnage répugnant qu’elle avait 
passé ses vacances!

– Qu’est-ce que tu as? demanda Wrange, un sourire aux 
lèvres. On dirait que tu as vu un fantôme.

– Regarde là-bas, balbutia Birger. La jeune femme qui 
vient de se lever. C’est mademoiselle Widegren. Ingrid 
Widegren qui travaille à l’accueil.

Wrange suivit la jeune femme du regard sans rien 
comprendre.

– Elle a bien le droit de s’amuser, elle aussi, dit-il.
– Oui, oui, bien entendu, mais tu n’as pas vu avec qui 

elle est?
Wrange se tourna aussi discrètement que possible vers  

la table qu’Ingrid Widegren venait de quitter. L’expression  
de son visage changea.

– Ah oui, c’est effectivement une affaire grave, admit-il.
– Jamais je n’aurais imaginé une chose pareille, dit Birger 

tristement et il éprouva soudain le besoin de se confier à son 
aîné. J’ai voulu sortir avec elle cet été mais elle m’a répondu 
sur un ton hautain qu’elle avait déjà quelqu’un dans sa vie. 

Extrait de la publication
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J’ai alors pensé qu’elle était fiancée même si elle ne portait  
pas de bague.

– On connaît ce genre de filles, cracha Wrange. Sous des 
airs innocents, elles se laissent baratiner par de vieux séduc­
teurs orientaux comme lui. Il faut se méfier de l’eau qui dort… 
Mais ce n’est pas ça le problème. Tu comprends bien que c’est 
une question de sécurité.

– Une question de sécurité?
– Elle peut lui faire passer des informations qu’un indi­

vidu de son espèce n’a pas à connaître.
– Elle travaille seulement à l’accueil, s’opposa Birger, elle 

n’a pas accès aux registres du service des contrôles.
– En effet, admit Wrange, mais rien ne l’empêche de s’y 

rendre. Il n’est d’ailleurs pas impossible qu’elle ait une copine 
qui travaille chez Claesson. Tu comprends bien que c’est  
un danger pour la sûreté de l’État et que nous devons les 
dénoncer.

Birger inspira profondément et s’efforça de paraître 
objectif.

– Tes conclusions me semblent un peu trop hâtives.  
À mon avis, il serait préférable que nous ayons d’abord sa 
version à elle.

– Tu crois vraiment qu’elle nous tiendrait au courant si 
elle donnait des renseignements confidentiels à son amant? 
Et qu’elle cesserait de le faire parce que tu le lui demandais? 
ironisa Wrange, doutant visiblement des capacités intellec­
tuelles de Birger.

– Nous ne savons rien et je ne veux pas faire de mal 
inutilement. Le fait qu’elle fréquente un réfugié ne signifie 
pas qu’elle n’est pas quelqu’un de fiable, répliqua Birger en 
levant la voix.
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Wrange lui fit signe de parler moins fort.
– Et si ce n’était pas un réfugié? Si c’était un agent alle­

mand qui se faisait passer pour un réfugié! Il y en a, nous le 
savons de source sûre. Il arrive aussi que des réfugiés se fassent 
piéger par des agents allemands qui prennent en otage leur 
famille restée en Allemagne. Supposons qu’elle lui transmette 
des renseignements concernant de vrais réfugiés et que lui,  
à son tour, les communique à la Gestapo? Tu te sens le droit 
de te taire?

– Non, bien entendu, murmura Birger qui reprit sa four­
chette l’air absent et se mit à dessiner sur la nappe blanche. 
Monsieur Holmberg m’a dit qu’il ne veut pas de rumeurs qui 
circulent dans le Bureau.

– Holmberg! s’exclama Wrange. C’est incompréhen­
sible que quelqu’un d’aussi naïf dirige le Bureau des étran­
gers! Crois-moi, il n’occupera pas ce poste très longtemps 
encore. Ce n’est pas Holmberg qu’il faut informer mais 
Rönnow.

– Pourquoi Rönnow, s’étonna Birger. Pourquoi pas 
Skugge?

Wrange esquissa un petit sourire.
– Il vaut mieux éviter de mettre tous les œufs dans le même 

panier. Ça c’est pour Rönnow. Il adore ce genre d’affaires.
La serveuse revint avec le plat principal qu’elle posa sur 

la table devant eux: deux grosses pièces de viande servies  
avec une sauce dorée et des pommes de terre fumantes.  
L’odeur était délicieuse mais Birger n’avait plus d’appétit.  
Il se reprochait d’avoir parlé.

– Qu’est-ce qu’elle risque, à ton avis? Elle va se faire 
virer?

Wrange haussa les épaules.
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– Peut-être, ou alors elle sera placée dans un autre service. 
Compte tenu de la mollesse de Holmberg, c’est probablement 
ce qui va lui arriver.

Momentanément rassuré, Birger savoura son plat et 
changea de sujet de conversation, sans cependant pouvoir 
s’empêcher de lancer de temps à autre un regard vers la table 
du fond. Voyant que le couple s’apprêtait à partir, il donna 
discrètement un petit coup de pied à Wrange et se pencha en 
avant comme s’il avait fait tomber quelque chose. Wrange, 
lui, tourna rapidement la tête vers la fenêtre. À présent,  
il faisait nuit dehors et les réverbères étaient allumés. Ingrid 
Widegren ne semblait pas avoir remarqué les deux hommes. 
Elle ne saurait probablement jamais qui avait dénoncé sa 
relation avec le rédacteur Cohen et cette idée apaisa Birger.

Dès que son employée de maison fut partie, Stig Holmberg 
posa sur la table le journal qu’il avait fait semblant de lire pour 
ne pas avoir à l’écouter. Il avait un peu honte de sa réaction, 
il savait que le bavardage aimable de Mme Bengtsson venait 
d’un bon sentiment: elle croyait lui remonter le moral en  
lui parlant tout en vaquant à ses occupations. Comment lui 
faire comprendre qu’il voulait surtout avoir la paix après une 
journée de travail longue et éprouvante?

Il y avait tant de gens qui sollicitaient son avis, son 
attention, son intervention. Certains de façon pressante et 
ouvertement critique, d’autres en cachant leur antipathie 
derrière un ton obséquieux. Il n’y avait qu’une seule per- 
sonne qu’il avait envie d’entendre, mais sa voix s’était éteinte 
pour toujours.

Stig Holmberg se servit un verre de whisky, le vida et  
s’en versa un deuxième qu’il n’avait pas l’intention de boire 
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tout de suite. Il le garderait devant lui sur la table basse jusqu’à 
ce que ses angoisses le submergent à nouveau. Au mieux, cela 
demanderait plusieurs heures. Peut-être parviendrait-il à les 
maîtriser suffisamment pour ne pas toucher au verre avant 
d’aller au lit. Mais compte tenu des événements de la veille, 
il aurait probablement encore besoin d’un petit remontant  
ce soir.

Il avait reçu un texte gouvernemental annonçant un 
durcissement du contrôle des permis d’entrée ainsi que l’an­
nulation de la convention de visas passée avec l’Allemagne. 
En soi cela n’avait rien d’absurde que les étrangers sans auto­
risation soient refoulés à la frontière. Bien au contraire. Pour 
des raisons humanitaires il semblait logique qu’ils fassent  
une demande de permis de séjour avant de partir de chez eux 
pour permettre au Bureau des étrangers d’opérer une sélection 
raisonnable. Sinon, les plus entreprenants et les plus opiniâ­
tres d’entre eux seraient avantagés en se rendant à la frontière 
sans y avoir été invités. Les vrais réfugiés politiques seraient 
bien évidemment accueillis en Suède, mais il était impossible 
de recevoir ces dizaines de milliers de personnes qui voulaient 
quitter l’Allemagne. C’est l’idée qu’il avait présentée à la 
conférence à Fredensborg. À présent, il fallait qu’il l’assume 
même s’il avait préféré qu’elle soit formulée différemment.  
Il aurait voulu insister sur le fait que la Suède souhaitait aider 
autant de personnes que possible.

Stig Holmberg savait que ce serait à son service, le Bureau 
des étrangers, de porter la responsabilité lors de l’application 
de cette décision, quand des gens désespérés et effrayés seraient 
renvoyés dans le pays qu’ils avaient fui. Il aurait voulu que ce 
nouveau règlement soit accompagné par la recommandation 
d’agir avec circonspection. Peut-être seraient-ils découragés  
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et choisiraient de demander un permis avant de partir ou, 
mieux, opteraient pour une autre destination que la Suède. 
Quant aux rares personnes qui tenteraient quand même le 
coup, on pourrait peut-être fermer les yeux. Le texte disait 
bien qu’ils «pourraient» être refoulés. Nulle part il n’était  
écrit que c’était une obligation.

Mais quand Stig Holmberg était revenu au Bureau des 
étrangers en fin de matinée après sa réunion avec la Commis­
sion «formation-emploi» de la Compagnie des chemins de 
fer, il avait trouvé sur sa table un projet d’application signé 
par le directeur général et contresigné par Skugge. Le secré­
taire administratif avait choisi de s’exprimer dans une langue 
ridiculement guerrière. Occupant la première ligne de la  
défense, les gardes-frontières sont vivement encouragés à pro- 
téger le royaume contre une immigration non désirée. Ajouter 
une recommandation d’agir avec circonspection à cet appel 
grandiloquent n’avait plus aucun sens.

La formulation, c’était du Skugge tout craché. Que 
pouvait-on attendre d’autre d’un homme de loi tel que lui  
qui se disait objectif mais qui ne se rendait pas compte que 
ses convictions personnelles sautaient aux yeux malgré son 
jargon administratif? Skugge était un homme dépourvu 
d’empathie. S’il ne tenait qu’à Stig Holmberg, il aurait chargé 
Rönnow de la rédaction des instructions. Mais même si 
Rönnow paraissait plus souple et probablement plus généreux 
à l’égard des étrangers, son comportement ne lui inspirait  
pas confiance. Les deux secrétaires administratifs adjoints 
occupaient le même rang hiérarchique. Skugge semblait 
cependant considérer qu’il se trouvait un cran au-dessus de 
son collègue, peut-être parce qu’il avait une dizaine d’années 
de plus. Rönnow avait à peine dépassé la trentaine.
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Il était d’ailleurs plus que probable que Skugge s’était 
entretenu avec le directeur général derrière son dos. Les choses 
avaient bien changé au cours de ses vingt ans de carrière à la 
Direction des affaires sociales. Il ne restait plus rien de l’esprit 
dans lequel il avait été formé. À l’époque, l’idée qu’on ne 
débordait pas de son secteur de compétences était acceptée 
par tout le monde et personne ne contestait que les relations 
avec la direction et les autorités étaient réservées aux supé­
rieurs hiérarchiques. Aujourd’hui les gens se déplaçaient entre 
les bureaux pour un oui ou pour un non. N’importe qui se 
permettait de téléphoner au ministère des Affaires étrangères 
et au ministère des Affaires sociales. C’était comme ça, qu’il 
le veuille ou non.

Voilà une des raisons de l’inquiétude qui taraudait  
Stig Holmberg ce vendredi soir, début septembre 1938. La 
deuxième était une histoire de moindre importance bien  
que particulièrement désagréable. Rönnow s’était présenté 
dans son bureau dans l’après-midi, il avait fermé la porte der­
rière lui, signalant ainsi l’importance et la confidentialité de 
l’information qu’il s’apprêtait à lui communiquer. Il faisait 
penser à un chien qui avait trouvé un os qu’il tenait à montrer 
à son maître. Holmberg avait d’abord pensé que c’était une 
démarche de plus dans la sempiternelle lutte pour le pouvoir 
entre Rönnow et Skugge, mais en réalité, il était question de 
tout autre chose: une des jeunes femmes de l’accueil avait  
été vue au restaurant en compagnie d’un étranger. Et cet 
homme était justement ce journaliste qui avait attiré l’at­
tention de la Sûreté. Rönnow était surexcité et avait parlé  
d’un risque évident pour la sécurité du pays. Pour commen­
cer, il avait refusé d’indiquer ses sources et Holmberg avait  
dû lui rappeler qu’une rumeur n’était pas une preuve avant 
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qu’il accepte de donner le nom des deux témoins: Janson  
et Wrange.

Par chance, Rönnow avait fait sa démarche juste avant  
la fermeture du Bureau si bien que le directeur général  
était déjà parti et Holmberg avait disposé d’un peu de temps 
pour rencontrer Janson et Wrange, à tour de rôle. Il tenait  
à avoir leur version. Non pas qu’il s’attende à apprendre 
grand-chose de plus mais il voulait que Rönnow comprenne 
l’inutilité de colporter des rumeurs. Il lui avait ensuite annoncé 
qu’il allait personnellement informer le directeur général  
de leur témoignage dès le lundi matin et qu’il allait bien évi­
demment prendre les mesures nécessaires. Holmberg savait 
qu’il devait agir avec fermeté pour que cette affaire ne devienne 
pas un exemple de plus de ce que certains prenaient pour de 
la faiblesse de sa part et qu’ils n’hésiteraient pas à utiliser 
contre lui.

D’un autre côté, il voulait à tout prix éviter que quelqu’un 
ait la mauvaise idée de mêler la Sûreté à tout ça. La jeune 
femme devait évidemment être placée dans un autre service 
mais il fallait que cela se fasse en toute discrétion. Quoi qu’il 
en soit, il y aurait forcément des suites désagréables, comme 
toujours quand on se met à regarder de près la vie privée  
des gens.

Stig Holmberg but une gorgée de whisky et ferma les 
yeux. S’agissait-il réellement d’une histoire d’amour entre la 
jeune femme et cet homme d’un certain âge? Ou avait-elle 
été flattée et séduite? À moins que le rédacteur Cohen,  
dont il se rappelait très bien le nom et la situation, ait effec­
tivement profité de la confiance de la jeune femme pour se 
procurer des renseignements utiles? Il avait du mal à le croire. 
Ses impressions ne se basaient sur rien de solide, mais la lettre 
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de Cohen lui avait inspiré du respect et même une certaine 
sympathie.

Il décida de supposer que c’était de l’amour et que l’affaire 
devait être traitée avec délicatesse. C’est le conseil que lui 
aurait donné Georg dont il arrivait enfin à percevoir la voix.

Le lundi matin, apprenant que le chef de service sou­
haitait lui parler, Ingrid Widegren semblait se douter de la 
raison. Si cela avait concerné la manière dont elle effectuait 
son travail, c’est Mme Lindström qui aurait eu la charge de 
lui faire d’éventuelles remarques, or celle-ci paraissait étonnée 
qu’une petite employée de bureau soit convoquée par le grand 
patron. Quand Ingrid changea ses bottines contre des chaus­
sures d’intérieur, Mme Lindström et Birgit s’approchèrent 
d’elle, espérant obtenir quelques explications, mais en vain.

Pour se rendre à l’aile ouest où résidaient le chef de service 
et les secrétaires administratifs, Ingrid s’engagea dans le cou­
loir, passa devant la salle d’attente vide et monta quelques 
marches. À part un des secrétaires, un certain Rönnow,  
capable de surgir à tout moment là où personne ne l’attendait, 
les fonctionnaires se montraient rarement dans les autres 
parties du bâtiment. Ingrid connaissait de vue le chef de 
service, Stig Holmberg – un grand homme maigre à lunettes 
et à la démarche légèrement claudicante – mais elle ne lui  
avait jamais parlé.

Le bureau de M. Holmberg était situé tout au bout de 
l’aile et donnait sur la place et sur l’église. Le cœur battant, 
Ingrid frappa à sa porte.

Dix minutes plus tard, elle se retrouva de nouveau dans 
le couloir, la tête bouillonnante d’impressions et de réflexions. 
Elle s’était attendue à se faire disputer et punir comme une 
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petite fille désobéissante, mais le chef de service lui avait parlé 
avec beaucoup de gentillesse. Sur un ton presque paternel,  
il lui avait reproché de ne pas être venue le voir immédia­
tement pour lui faire part de sa situation problématique. 
(Comme si elle pouvait se permettre d’aller frapper à sa porte 
quand elle en avait envie!) Cela lui aurait donné la possibilité, 
disait-il, de lui trouver un autre poste qui aurait correspondu 
à ses compétences et cela tranquillement, sans que personne 
ne soit au courant. Telle que la situation se présentait actuel­
lement, il était pieds et poings liés et dans l’obligation de la 
déplacer sur-le-champ. L’unique travail qu’il pouvait lui pro­
poser était un simple emploi d’archiviste dans le service des 
statistiques au deuxième étage du palais, de l’autre côté de la 
place de Riddarholmen. On l’y attendait déjà. «Et je vous 
conseille de vous y rendre le plus vite possible, avait-il insisté, 
avant que les ragots se mettent à courir dans les couloirs.»

Insinuait-il qu’elle avait quelque chose à se reprocher? 
Ingrid s’était vexée et avait répondu sur un ton rebelle que s’il 
n’avait rien d’autre à lui dire, elle irait immédiatement à l’ac­
cueil chercher ses affaires. Le chef de service avait alors lente­
ment enlevé ses lunettes sans la quitter du regard en disant: 
«N’oubliez pas que l’amour vaut parfois certains sacrifices, 
mademoiselle Widegren. Je vous souhaite bonne chance.»

Sentant les larmes lui monter aux yeux, elle essaya de les 
retenir en clignant des paupières.

S’apercevant que Rönnow l’observait avec curiosité der­
rière la porte entrebâillée à côté de celle du chef de service, 
elle se ressaisit et retourna à l’accueil sans se presser pour  
avoir le temps de recouvrer son calme. Dans l’escalier, elle 
croisa Janson, un paquet de dossiers sous le bras. Elle eut le 
sentiment qu’il évitait son regard.
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Il était neuf heures passées et la salle d’attente était pleine 
de monde. Mme Lindström et Birgit travaillaient d’arrache-
pied derrière le long comptoir qui remplaçait les guichets  
du baraquement. Ingrid se dit que leur journée serait rude. 
Elles n’étaient maintenant plus que deux en attendant son 
remplacement. Par qui et quand? Elle récupéra son manteau, 
son sac et son chapeau sans prêter attention aux regards 
interrogateurs. Au moment où elle s’apprêtait à ouvrir la  
porte pour s’en aller, elle tomba sur l’inspecteur Claesson.

– Vous n’avez pas honte? rugit-il en la menaçant du 
poing. Une Suédoise! Avec un étranger, un juif par-dessus  
le marché! Que vont dire vos parents? Y avez-vous pensé?

Ingrid essaya de contourner Claesson pour s’engager dans 
l’escalier mais il lui bloqua le passage. Elle sortit alors l’alliance 
de son sac, la mit sur son annulaire gauche et la brandit sous 
le nez de Claesson.

– Non, je n’ai pas honte, je suis fière d’être fiancée à un 
homme merveilleux et nous allons bientôt nous marier. 
Maintenant laissez-moi passer pour que je puisse me rendre 
à mon nouveau poste. Si vous me détestez tant, vous ne 
devriez pas m’en empêcher.

L’inspecteur lui lança un regard furieux et s’écarta légè­
rement, à contrecœur. Avant que la porte ne se referme sur 
elle, il lui lança:

– C’est ça! Mariez-vous! Faites des enfants! Toute une 
ribambelle de futurs avocats et boutiquiers!

Ses paroles se noyèrent dans le bruit des pas d’Ingrid qui 
résonnait contre les murs de la cage d’escalier.
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Mi-octobre, Ilse Neuberg dut quitter son emploi chez 
les Wahlqvist. Que sa patronne soit mécontente de son travail 
ne fut pas une surprise. Mme Wahlqvist n’arrêtait pas de se 
plaindre, tantôt pour un pli sur une chemise, tantôt pour un 
cheveu dans l’évier ou pour une fine couche de poussière que 
son index avait découverte en haut d’une étagère. Ilse dis­
posait de deux semaines de préavis pour trouver un nouveau 
travail et un logement.

Mme Wahlqvist pensait qu’elle chercherait un emploi 
domestique, mais Ilse espérait trouver une autre solution. 
Autant elle s’était sentie appréciée quand elle exerçait son vrai 
métier, autant elle manquait de compétences pour les travaux 
ménagers. Elle ne pouvait pas se résoudre à l’idée de passer 
d’une chambre de bonne à une autre.

Une nouvelle idée avait commencé à germer en elle: la 
communauté juive avait une organisation d’aide aux émigrés 
venant d’Allemagne, peut-être pourrait-elle y prétendre bien 
que sa famille se soit convertie au christianisme à la fin du 
siècle dernier. Après tout, c’étaient ses origines juives qui l’em­
pêchaient de trouver du travail. Ses parents et son frère étaient 
d’ailleurs considérés comme des non-aryens, peu importe leur 
appartenance religieuse.
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Après l’occupation allemande de la région des Sudètes, 
Bruno, Margot et la petite Sabine étaient retournés à Berlin. 
«Pourquoi rester à Karlsbad, avait écrit Bruno dans une lettre 
à sa sœur, maintenant que la ville est tombée aux mains des 
nazis? Non, pas “tombée”, avait-il rectifié, s’est jetée dans les  
bras des conquérants.» Il avait fait une description colorée des 
troupes d’engagés volontaires qui défilaient devant le général 
allemand et qui recevaient des fleurs de femmes et de jeunes 
filles vêtues de leur costume folklorique. Plutôt vivre à Berlin, 
avait-il poursuivi, où la tristesse et la honte du malheur qui 
avait frappé leur pays se lisaient sur le visage des gens. Sur 
celui d’une femme dans le tram ou sur celui d’un ouvrier 
rentrant de l’usine.

Ilse aurait préféré qu’ils n’y retournent pas. Ils auraient 
plutôt dû aller à Shanghai ou ailleurs. Dans un endroit loin­
tain qui acceptait les réfugiés. N’importe où mais pas au 
repaire du monstre!

Elle se réveilla une nuit le cœur battant encore sous 
l’emprise d’un cauchemar. La seule image précise qui lui 
restait était la fin: elle passait d’une pièce à une autre dans  
la maison de son enfance à la recherche de quelque chose. 
Tous les meubles étaient recouverts de tissus blancs, les miroirs 
de tissus noirs. Il n’y avait pas un mouvement, pas un bruit, 
excepté celui de ses propres pas hésitants.

Elle écrivit immédiatement à Bruno lui disant qu’elle 
craignait pour sa vie et qu’il fallait qu’il quitte de nouveau 
l’Allemagne avec Margot et Sabine. La réponse de son frère 
oscillait entre l’impatience et la raillerie. «Tu exagères, dit-il, 
et je suis évidemment déjà à la recherche d’une solution.»

Après quelques jours de réflexion, elle prit son courage à 
deux mains et décida d’entreprendre sa démarche. Profitant de 
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son jour de congé hebdomadaire, elle se rendit en tram au jardin 
de Kungsträdgården, l’arrêt le plus proche de la petite rue où 
étaient situés la synagogue et le bâtiment de la communauté 
mosaïque. Elle hésita un instant devant la grille avant de la 
pousser et de suivre le chemin pavé à travers la pelouse.

L’homme qui l’accueillit s’adressa à elle dans un allemand 
correct mais guindé et eut l’air légèrement surpris quand  
elle lui répondit dans un suédois presque sans accent.

– Depuis combien de temps êtes-vous en Suède? demanda- 
t-il.

– Bientôt huit ans. Je suis arrivée ici pour travailler à la 
légation allemande mais j’ai été licenciée à cause de mes 
origines.

Ilse brossa ensuite rapidement un tableau de sa situation 
en disant qu’elle était venue solliciter leur aide pour trouver 
du travail, un travail de bureau, n’importe lequel.

– Vous êtes donc juive?
– Oui, c’est-à-dire…
Elle s’interrompit.
– Il ne me semble pas vous avoir vue à la synagogue au 

cours de toutes ces années, fit-il remarquer en l’observant 
attentivement.

– Non, c’est vrai.
– Votre famille appartient à quelle communauté à Berlin?
Inutile de mentir, il n’aurait pas de mal à vérifier sa réponse. 

Elle expliqua donc que son grand-père paternel et toute la 
famille de celui-ci avaient changé de religion pour faciliter  
la carrière de son fils aîné qui était fonctionnaire de l’empire. 
Quant à sa mère, elle s’était convertie au christianisme en 
épousant son père. Cela n’avait rien d’inhabituel, ajouta-t-elle, 
du moins pas en Allemagne. Ici non plus, sans doute?
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– Et à présent, vous revenez vers nous, dit l’homme pensif, 
maintenant que vos origines vous ont rattrapée.

Ilse ne savait pas quoi dire. Elle regardait ses mains qu’elle 
tenait jointes sur les genoux. Ça ne sert à rien, se dit-elle, il n’y 
a aucune aide à attendre. Je n’appartiens à rien, je ne suis ni 
allemande, ni juive, ni suédoise.

L’homme lui demanda ses coordonnées et les inscrivit sur 
la feuille sur laquelle il avait pris des notes pendant son 
récit.

– Mais je ne peux rien vous promettre, dit-il, étant donné 
que votre cas n’entre pas dans la catégorie à laquelle nous 
accordons notre aide, mais je parlerai quand même de  
vous au président de la communauté et je vous promets de 
vous donner une réponse au plus vite.

Ilse remercia, prit son manteau et s’en alla.
Dans le couloir, elle croisa un homme relativement âgé 

vêtu d’un manteau noir désuet avec un col de fourrure. Il la 
salua aimablement.

Dehors, il pleuvait à torrents et elle dut s’abriter sous un 
toit de l’autre côté de la rue. Soudain elle vit l’homme au 
manteau noir sortir du bâtiment, ouvrir son parapluie et jeter 
un regard autour de lui. Apercevant Ilse, il traversa rapide­
ment la rue et s’approcha d’elle à petits pas saccadés. Sa 
démarche tranchait curieusement avec son corps plutôt 
massif.

– Excusez-moi, dit-il avec un accent qui n’était pas alle­
mand, plutôt de l’Europe de l’Est. Je vois que vous n’avez pas 
de parapluie, permettez-moi, mademoiselle, de vous offrir un 
peu du mien.

Sa politesse surannée la fit sourire. Elle accepta sa propo­
sition et, côte à côte, ils prirent la direction du jardin de 
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Kungsträdgården, la pluie tambourinant contre le parapluie 
noir.

– Quelle chance de vous avoir rencontré! dit Ilse. Merci 
pour votre gentillesse.

– Ce n’était pas uniquement une question de chance, 
répliqua le vieil homme. Je les ai entendus parler de vous et 
je suis vite ressorti espérant vous trouver. Vous comprenez,  
je crois connaître votre père. Il s’agit bien d’August Neuberg, 
le marchand de fourrures en gros, n’est-ce pas?

Ilse s’arrêta net.
– Oui, c’est mon père. Vous le connaissez?
– Je n’ai pas eu le plaisir de rencontrer monsieur votre 

père, en revanche je le connais bien sur le plan professionnel. 
Oh, veuillez m’excuser, j’ai oublié de me présenter. Julius 
Löwenstein, fourreur. J’ai de nombreuses fois acheté de  
très belles peaux à votre père, mademoiselle Neuberg et, par 
respect pour lui, je souhaiterais vous aider. Si je peux.

– Vous voulez dire que… vous auriez du travail pour 
moi?

– Chaque chose en son temps. Allons nous asseoir quel­
que part pour en discuter.

Ils se rendirent dans un café. M. Löwenstein secoua soi­
gneusement son parapluie et passa sa main sur son manteau 
pour enlever les gouttes de pluie avant de s’installer à une 
table. Il lui expliqua qu’il était le propriétaire d’une boutique 
de fourrures dans le quartier de Södermalm et qu’il avait eu deux 
employés, un assistant en pelleterie et un commis de bureau 
qui s’occupait des commandes, des factures et de la compta­
bilité. C’était une entreprise florissante, connue pour la qualité 
de ses peaux et son travail soigné, mais depuis quelques années, 
les affaires étaient moins bonnes. Les entreprises exportatrices 
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allemandes ne voulaient plus vendre à des détaillants juifs  
et il avait du mal à obtenir des peaux de bonne qualité, ce 
dont ses concurrents suédois n’hésitaient pas à profiter.

– Vous voyez, mademoiselle Neuberg, fit le fourreur 
tristement, nous sommes logés à la même enseigne, vous et 
moi, et la société de votre père qui était un fournisseur de 
confiance se trouve à présent entre des mains étrangères.

Il lui raconta qu’il avait dû licencier son assistant et que 
la dame qui s’occupait de son secrétariat était partie quelques 
mois auparavant parce qu’il ne pouvait pas lui accorder une 
augmentation de salaire. Son épouse était malade depuis 
longtemps et les frais médicaux étaient élevés. Il avait cru 
pouvoir se débrouiller seul mais les papiers s’amoncelaient  
sur son bureau et la fabrication de fourrures pour l’hiver l’oc­
cupait pleinement. Alors, au cas où mademoiselle Neuberg 
serait disposée à prendre en charge le travail de bureau et 
peut-être aussi à lui donner un coup de main dans la boutique 
pour vendre des gants et d’autres accessoires, il l’embaucherait 
avec plaisir, à condition qu’elle comprenne qu’il n’avait pas  
la possibilité de la payer selon ses mérites. Si elle voulait, elle 
pourrait commencer dès le lendemain.

Ilse accepta sa proposition de travail et également ses 
conditions salariales mais signala qu’il lui restait encore dix 
jours de préavis chez les Wahlqvist et qu’elle ne pouvait pas 
s’en aller avant d’avoir trouvé un autre logement. Elle n’avait 
pas d’expérience en comptabilité, admit-elle, mais elle se 
croyait capable de s’y mettre rapidement vu qu’elle avait béné­
ficié de quelques cours pendant sa formation à l’Institut de 
commerce de Berlin.

Le vieil homme élégant qui avait surgi dans sa vie tel un 
ange sauveur lui plaisait beaucoup. Il était bien là, en face 
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d’elle, mais existait-il réellement? Elle avait du mal à le croire, 
elle qui avait toujours rencontré tant d’obstacles. Était-ce le 
signe d’un changement? Sa situation allait-elle s’arranger, 
peut-être aussi celle de ses proches en Allemagne? Ilse reprit 
espoir.

Elle trouva une chambre pour un prix modeste à 
Mariaberget, pas loin de la boutique de M. Löwenstein dans 
Hornsgatan et elle profita des congés de la Toussaint pour 
déménager ses affaires. Mme Wahlqvist afficha un air glacial 
quand elle lui tendit son certificat de travail qu’Ilse déchira 
dans le tram.

Un sentiment d’irréalité s’empara progressivement de 
Stig Holmberg alors qu’il écoutait M. Wickzell, le conseiller 
des affaires étrangères, faire un compte rendu de l’accord passé 
avec l’Allemagne. Il observa attentivement les différentes 
personnes autour de la table de conférence mais ne décela  
pas le moindre signe d’effarement dans les traits charnus du 
directeur général, sur le visage pointu de Skugge ou dans les 
traits avantageux de Rönnow. Ils écoutaient tous tranquil­
lement en prenant de temps à autre quelques notes, comme 
s’il était question d’une quelconque banalité.

Stig Holmberg voulait bien admettre que le décret sur  
le renforcement du contrôle aux frontières, promulgué en 
septembre, soit un mal nécessaire. Sinon, comment maîtriser 
le flot croissant d’émigrants de l’Allemagne et de l’Autriche? 
Or cet accord avec les Allemands était une acceptation formelle 
de leur politique officielle, à savoir l’affirmation qu’il existait 
effectivement une différence entre les races. Lors de la confé­
rence de Berlin, les diplomates suédois s’étaient sans doute 
battus pour maintenir les périphrases coutumières avant de 



106

s i  ce  n ’ e st  pas  maintenant,  alors  quand  ?

devoir céder à l’expression brutale de leur partenaire. Comment 
interpréter un J inscrit en rouge dans un passeport autrement 
que comme une indication de l’origine juive de son détenteur? 
Ils auraient d’ailleurs pu choisir une autre lettre, le but étant 
de désigner clairement ceux que les Allemands considéraient 
comme des êtres inférieurs et les autorités suédoises comme 
des personnes «indésirables». Le cynisme de ce marquage au 
fer rouge, si moyenâgeux dans sa forme, rendait Stig Holmberg 
nauséeux.

Le seul qui semblait avoir des objections à faire était 
Wickzell lui-même, bien qu’il appartienne au ministère qui 
avait négocié l’accord. De l’avis de Stig Holmberg, Wickzell 
était une personne relativement décente, mais sa marge  
de manœuvre était sans doute aussi restreinte que celle dont 
il disposait lui-même à la Direction nationale des affaires 
sociales.

– Si nous avons accepté cet accord, dit Wickzell, c’est 
parce que l’alternative était la mise en place d’un visa obliga­
toire pour tous les ressortissants allemands – les hommes 
d’affaire, les touristes, les parents de citoyens suédois –, ce qui 
aurait signifié que les Allemands appliqueraient la même  
règle pour les Suédois souhaitant se rendre en Allemagne. 
Cela aurait comporté de grandes difficultés, surtout pour nos 
entreprises exportatrices. Or, étant donné que la proposition 
de nos homologues allemands n’est pas entièrement conforme 
à notre conception de la justice, les ministères de la Justice, 
des Affaires sociales ainsi que la Direction nationale des affaires 
sociales (il jeta un regard rapide vers le directeur général) ont 
été consultés de façon confidentielle.

Ah bon, se dit Stig Holmberg, l’affaire a donc été traitée 
en haut lieu sans que j’en sois informé. Cela l’étonna d’autant 
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plus qu’il croyait avoir la confiance du directeur général, mais 
la question était manifestement trop délicate pour que le chef 
du Bureau des étrangers soit mis au courant d’avance.

– Il faut également tenir compte du fait que les Suisses 
ont déjà accepté un accord équivalent, poursuivit Wickzell. 
Ils ont, en effet, renoncé à l’obligation d’un visa en échange 
d’une différenciation des passeports selon la proposition 
allemande. L’inscription d’un J dans les passeports assurera, 
selon eux, la sécurité du pays puisque cette mesure leur per­
mettra de faire la distinction entre les voyageurs désirés et  
non désirés. Notre gouvernement pouvait difficilement pren­
dre une autre position, la Suisse étant une démocratie dotée 
d’une tradition judiciaire comparable à la nôtre.

Toujours la même rengaine, se dit Stig Holmberg. Nous 
faisons comme les autres, nous hurlons avec les loups. C’est 
tellement plus facile que de résister. Et toi, que fais-tu? lui 
demanda soudain la voix de Georg au fond de lui-même. 
Mais il savait que ce n’était pas le moment de l’écouter.

– En revanche, continua Wickzell, nous avons informé 
les négociateurs allemands que nous ne pouvons pas accepter 
que le mot «juif» soit mentionné dans le texte, étant donné 
que ce n’est pas une notion juridique selon la législation sué­
doise. Sur ce point, nos partenaires ont bien respecté notre 
position, «juif» ne figurera donc pas dans la version définitive 
que nous venons de signer. Suite à notre accord, le gouver­
nement a décidé, hier, lors du conseil, de maintenir la non-
obligation de visa pour les Allemands.

Il leva le regard de sa feuille.
– Des questions?
Les hommes autour de la table gardèrent le silence, Stig 

Holmberg comme les autres. La décision était prise, l’accord 
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était signé, il était trop tard pour changer quoi que ce soit.  
Il serait plus utile d’essayer d’intervenir dans son application 
que de s’y opposer maintenant.

Rönnow finit par rompre le silence:
– Et la presse? Quelle attitude devons-nous adopter  

vis-à-vis d’elle?
Holmberg nota que le secrétaire disait «nous», bien que 

la responsabilité de l’accord relève du ministère des Affaires 
étrangères.

– Nous avons préparé un communiqué pour l’Agence de 
presse suédoise, répliqua Wickzell. Très bref, seulement deux 
phrases: Des négociations concernant les documents exigibles  
au passage des frontières pour les ressortissants suédois et alle-
mands ont récemment eu lieu à Berlin et ont abouti à un accord. 
Il a été décidé que, dans la majorité des cas, les voyageurs suédois 
et allemands continueront à circuler sans visa. Nous espérons 
que ce communiqué passera inaperçu. L’accord en lui-même 
ne sera pas rendu public et nous comptons sur la discrétion 
de tous ceux qui sont informés.

– Cela va de soi, répliqua le directeur général. (Holmberg 
crut déceler une pointe d’ironie dans sa voix.) Le prochain  
pas sera donc de remplacer l’instruction destinée aux gardes-
frontières par un formulaire confidentiel les informant que 
les personnes qui ont un J inscrit dans leur passeport doivent 
être refoulées, à moins de posséder un permis de séjour.

– Ou une recommandation spécifique, dit Skugge.
C’était sa première intervention depuis le début de la 

réunion.
– Ou une recommandation pour un transit ou un séjour 

temporaire, reprit le directeur général.
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À présent, sa mauvaise humeur était évidente. Il fronça 
ses sourcils épais et fit la moue, plus encore que d’habitude. 
C’est fou ce qu’il peut ressembler à son frère, constata 
Holmberg distraitement.

– En conclusion, la plupart des gens ayant un J inscrit 
dans leur passeport doivent être refoulés. Pourriez-vous avoir 
l’amabilité de mettre cette instruction par écrit, monsieur 
Skugge, et veiller à ce que je l’aie sur mon bureau dans le 
courant de l’après-midi?

Rönnow semblait déçu. Il avait noirci plusieurs pages, 
probablement dans l’espoir d’être chargé de ce travail.  
Il ramassa ses feuilles pendant que le directeur général ter­
minait la réunion et remercia Wickzell pour son exposé. Tout 
le monde se leva dans un bruit de frottement de chaises et  
de froissement de papiers.

– Suivez-moi, fit Wickzell à voix basse à Holmberg quand 
ils quittèrent la salle de réunion.

Ils descendirent les marches. Arrivé devant la porte 
d’entrée du bâtiment, il se tourna vers le chef de service:

– C’était inévitable mais je veux que tu saches que je suis 
soulagé de ne pas avoir participé aux négociations de Berlin.

Holmberg acquiesça.
– Je comprends ça.
– Encore une chose, dit Wickzell. Je viens de recevoir un 

rapport de notre envoyé à Prague intitulé La Question juive 
en Tchécoslovaquie et l’émigration juive vers la Suède. Un 
document particulièrement virulent où mon collègue nous 
met en garde contre la peste qui traverse le monde et qui 
menace même notre petit pays. Tu connais ses opinions, 
inutile de préciser que ce n’est pas la maladie nazie qui l’in­
quiète. Il trouve la Direction des affaires sociales beaucoup 

Extrait de la publication



110

s i  ce  n ’ e st  pas  maintenant,  alors  quand  ?

trop complaisante. D’après lui, vous vous faites manipuler 
par la méthode des émigrants juifs, à savoir «le harassement 
et les larmes», de peur d’être pris pour des antisémites. Je veux 
que tu sois au courant étant donné qu’il ressort de son rap­
port que tu es personnellement dans son collimateur. 
«Holmberg, ce chef de service désespérément inconscient et irres-
ponsable», comme il dit. Tu comprends bien que je fais de 
mon mieux pour le calmer mais je ne peux pas te garantir 
qu’il en restera là.

Cette critique n’étonna guère Stig Holmberg. Avant 
d’être en poste à Prague, Hagmar avait précédé Wickzell  
en tant que conseiller des affaires étrangères et, à l’époque,  
ils avaient eu de nombreuses discussions musclées tous les 
deux. Encore un qui me veut du mal, se dit-il.

– J’ai déjà tellement d’ennemis qu’un de plus ou de moins 
m’importe peu.

– Je suis content que tu réagisses ainsi, répondit Wickzell 
en riant. Mais je te trouve pâlot. Un peu plus d’inconscience 
est sans doute justement ce qu’il te faudrait, cher frère.

Ils se séparèrent. Holmberg se rendit aux toilettes et se 
regarda dans la glace. Oui, en effet, il était pâle. Et il paraissait 
avoir bien plus que cinquante ans avec ces rides profondes  
qui lui creusaient le front et les joues. Combien d’années lui 
restait-il encore à vivre? Dix, vingt, trente? Des années vides 
et solitaires qui seraient encore plus vides quand il aurait  
pris sa retraite de l’administration d’État où il avait travaillé 
presque toute sa vie. À l’heure du bilan, allait-il pouvoir dire 
qu’il avait été d’une utilité quelconque?

Pour l’instant, il en doutait au plus profond de son être.
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En apprenant qu’un diplomate à l’ambassade d’Allemagne 
à Paris avait été blessé par balle, Arnold Cohen comprit 
immédiatement que les conséquences seraient désastreuses.

Il passa l’après-midi devant son poste de radio à essayer 
de capter les dernières informations de Paris et de Berlin. 
L’état du diplomate était grave, entendit-il dans le bruissement 
des ondes, le coupable avait été arrêté et jeté en prison en 
France.

Arnold Cohen avait rendez-vous avec Ingrid ce soir-là,  
il l’appela à son travail pour la prévenir qu’il devait passer la 
soirée à suivre l’évolution des événements devant son poste 
de radio.

La tentative d’assassinat avait eu lieu un lundi matin et, 
dès le mardi matin, la photo du coupable figurait dans tous 
les journaux. Arnold découvrit un jeune homme mince au 
visage grave en costume trois pièces et cravate sous un man­
teau clair. Comment cet homme censé vivre dans la pauvreté 
à Paris avait-il pu s’habiller avec autant d’élégance? Sans doute 
était-ce nécessaire d’être habillé avec soin pour duper le service 
de sécurité de l’ambassade. Le jeune homme était accompagné 
de deux policiers en civil qui avaient une tête de plus que lui. 
Un des deux, coiffé d’un chapeau melon, s’apprêtait à poser 
sa main sur son épaule. Comment interpréter son geste? 
Était-ce la main du bourreau ou bien celle d’un père qui 
cherchait à rassurer?

Dix-sept ans. Il était à peine plus âgé que les fils d’Arnold. 
Il serait sans doute guillotiné, mais c’était certainement un 
destin plus clément qu’une extradition vers l’Allemagne.

En sortant du bureau, Ingrid rejoignit Arnold dans sa 
petite chambre à la pension de famille.
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– Pourquoi c’est arrivé? finit-elle par demander au bout 
d’un long silence. Tu peux me l’expliquer?

Arnold dressa une image aussi claire que possible de la 
situation avec les bribes d’informations qu’il avait réussi à 
capter par-ci par-là. Le jeune homme vivait clandestinement 
en France depuis plusieurs années. Il venait d’apprendre que 
ses parents et ses frères et sœurs avaient été déportés en 
Pologne, le gouvernement polonais avait refusé de les accueillir, 
eux et douze mille juifs apatrides expulsés d’Allemagne. Sa 
mère lui avait envoyé une carte-lettre du no man’s land entre 
les deux pays et celle-ci avait été le facteur déclenchant de son 
acte. Mais derrière une réaction aussi désespérée il y avait 
forcément des années d’angoisse et d’espoir déçu, dit Arnold.

– Il avait raison de le faire?
Arnold leva un regard étonné vers Ingrid.
– Que veux-tu dire?
– A-t-on le droit de tuer quand l’injustice devient trop 

grande?
La réponse d’Arnold tarda à venir.
– Je suis mal placé pour juger. Comparé à lui, je suis très 

privilégié, mais je dis quand même qu’il n’avait pas le droit, 
compte tenu des suites qu’aura son acte. Les Allemands ne 
vont pas se contenter de punir l’auteur du crime même s’il est 
condamné à mort. Leur vengeance sera terrible.

– Tu as peur?
– Pas pour moi mais pour mes amis et pour ma famille.
Il vit défiler les visages de toutes ces personnes qui lui 

étaient chères. Ses deux parents étaient morts, il n’aurait pas 
à s’inquiéter pour eux, et il n’avait pas de frère et sœur. Mais 
il avait des cousins avec lesquels il avait joué enfant, des oncles 
et des tantes, des camarades d’étude, des amis de ses années 
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berlinoises, il y avait notamment une jeune juive avec qui  
il avait eu une relation brève mais tumultueuse l’année qui 
avait précédé sa rencontre avec Charlotte. Étaient-ils tous 
restés en Allemagne ou avaient-ils comme lui trouvé refuge 
ailleurs? Il espérait que c’était le cas. Il était plus que temps 
de quitter ce pays.

Il s’inquiétait aussi pour ses fils mais se rassura en se disant 
qu’ils seraient certainement protégés par le sang essentiel­
lement aryen qui coulait dans leurs veines. Lui-même n’était 
juif qu’à moitié, quant à Charlotte, elle avait obtenu la preuve 
de son appartenance à la race aryenne sans la moindre dif­
ficulté. Martin et Stefan étaient allemands et ils avaient pu 
rester au lycée même sans faire partie de la Hitlerjugend, 
contrairement à la majorité des jeunes de leur âge. Ils n’avaient 
pas été rejetés et ils continuaient à correspondre avec leur  
père qui savait pourtant qu’il les avait perdus depuis déjà 
longtemps.

– À quoi penses-tu?
Arnold sursauta. Il n’y avait qu’un seul sujet qu’il n’arrivait 

pas à aborder avec Ingrid: ses fils.
– À tout et à rien.
Il lut le scepticisme sur son visage et fut sauvé par l’annonce 

d’une nouvelle émission d’actualités. «Le jeune homme a tiré 
cinq balles, déclara le présentateur. La victime, qui a survécu 
à ses blessures, est actuellement soignée par le médecin per­
sonnel de Hitler.» Quel crétin, se dit Arnold, rater quelqu’un 
avec cinq balles tirées à bout portant! Et, s’il avait tenu le 
pistolet lui-même, aurait-il été capable de tirer sur quelqu’un 
en face de lui? Pourrait-il être aussi désespéré qu’il serait prêt 
à tuer? Ingrid avait mis le doigt sur une question à laquelle il 
était impossible de répondre.
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Ingrid passa la nuit avec lui et ne repartit que le lendemain 
matin.

Le mercredi 9 novembre 1938, ils apprirent par la radio 
que le diplomate avait succombé à ses blessures. La vengeance 
fut plus rapide et plus violente encore que ce qu’Arnold  
avait craint.

Ilse imaginait très bien la scène: le bruit des vitrines qui 
se brisaient, des projections d’éclats de verre, des bâtiments 
en feu sur le ciel noir, des coups, des cris, la foule qui cassait 
et qui pillait, des voix dures qui lançaient des ordres et des 
grossièretés. Une lumière aveuglante dirigée sur les visages 
terrorisés d’hommes, de femmes, d’enfants.

En se rendant à son travail le 10 novembre, elle n’était 
pas encore au courant. Elle n’avait pas la radio et les nouvelles 
n’étaient pas encore affichées devant les kiosques à journaux. 
Lorsqu’elle ouvrit la porte de la boutique de fourrures avec la 
clé que M. Löwenstein lui avait confiée, elle fut étonnée d’être 
la première. Bien qu’elle soit toujours d’une ponctualité 
scrupuleuse, son employeur était toujours là avant elle.

Au bout d’un quart d’heure, elle vit arriver M. Löwenstein 
le manteau mal boutonné et les cheveux en bataille. Sa 
première idée fut que l’état de son épouse s’était aggravé.  
Peut-être avait-il passé la nuit à l’hôpital? Peut-être était-elle 
morte?

– Comment allez-vous? demanda-t-elle prudemment.
– Mademoiselle Neuberg n’est donc pas au courant de ce 

qui est arrivé?
Ilse fit non de la tête. M. Löwenstein lui parla alors  

du pogrom, des gens chassés de leur maison, des hôpitaux et 
des maisons de retraite. Il lui apprit que des boutiques juives 
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avaient été détruites, des synagogues vandalisées et brûlées, 
des milliers d’hommes conduits dans des camps de concen­
tration. Bruno! se dit-elle. Oh non, pas Bruno! Que son père 
puisse se trouver parmi ces hommes ne lui venait même pas 
à l’esprit. August Neuberg avait plus de soixante-dix ans et 
personne ne pouvait considérer qu’il représentait un danger 
pour le régime.

Avant de se rendre à sa boutique, M. Löwenstein avait 
téléphoné à sa famille à Leipzig et à Erfurt, il avait appris que 
ses proches étaient en vie mais qu’ils avaient pratiquement 
tout perdu et que plusieurs de ses frères et neveux avaient été 
envoyés dans des camps. Il autorisa Ilse à passer un coup de 
fil à sa famille à Berlin et ajouta qu’elle pouvait ensuite dis­
poser de sa journée. Il avait l’intention de garder la boutique 
ouverte mais ne se sentait pas capable d’entreprendre quoi que 
ce soit.

Ilse appela le centre téléphonique et demanda une com­
munication pour Berlin. Elle imagina la sonnerie retentir 
dans l’appartement de ses parents et revit les meubles et les 
miroirs recouverts de tissus blancs et noirs de son cauchemar.

Sa mère finit par décrocher. En larmes et d’une voix trem­
blante, elle fit un récit qu’Ilse mit du temps à comprendre.

– Des hommes sont venus dans la nuit, dit-elle, ils ont 
forcé la porte et ils ont fouillé l’appartement alors que toute 
la famille était alignée pieds nus et en vêtements de nuit. Il y 
avait ton père, moi, Bruno, Margot et la petite Sabine. Ils 
n’auraient jamais dû revenir à Berlin, soupira-t-elle. La situa­
tion ne peut pas être aussi terrible là-bas qu’ici.

Ilse ne put s’empêcher de penser à la lettre que Bruno lui 
avait envoyée la semaine précédente lui disant que leurs 
parents étaient heureux de les avoir de nouveau avec eux.
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Sa mère expliqua longuement comment les hommes de 
la sa avaient vidé les armoires et les tiroirs, avaient cassé les 
verres et la porcelaine et piétiné les vêtements de leurs bottes 
sales.

– Et ensuite, poursuivit-elle amèrement, quand les 
hommes en uniformes sont partis, ce sont les autres qui sont 
arrivés. Les gens du quartier et les voisins de notre cage 
d’escalier, même la concierge qui a pourtant toujours été si 
aimable. Ils ont pris mon manteau d’astrakan, nos couverts 
en argent, nos verres en cristal, ils ont tout pris!

– Ma pauvre maman, dit Ilse. Mais au moins vous êtes 
sains et saufs, n’est-ce pas? Et c’est quand même le plus 
important.

– Sains et saufs? Tu peux dire ça, toi qui es loin de l’enfer! 
Je n’arrive pas à retrouver mon médicament pour le cœur. 
Peut-être que quelqu’un l’a pris. J’ai eu mal à la poitrine toute 
la nuit, Margot n’arrête pas de pleurer et personne n’a la force 
de s’occuper de Sabine.

Ilse avait la gorge serrée, sentant qu’une catastrophe 
encore pire était imminente. Elle parvint à peine à parler:

– Et Bruno? chuchota-t-elle. Et papa?
– On les a forcés à monter sur un camion garé en bas de 

l’immeuble avec plein d’autres hommes.
– Ils les ont emmenés où?
Sa mère l’ignorait. Elle avait entendu dire que les juifs 

étaient envoyés dans des camps de travail, mais personne 
n’avait plus d’information.

Ilse se sentait impuissante. Si elle avait été à Berlin, elle 
serait passée d’un commissariat à un autre, d’une adminis­
tration à une autre à la recherche de renseignements sur le  
lieu où Bruno et son père avaient été conduits, elle aurait 
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essayé de trouver une solution pour les faire libérer. Mais  
elle n’était pas à Berlin.

Elle essaya tant bien que mal de rassurer sa mère et lui 
demanda de la prévenir dès qu’elle en saurait davantage. Elle 
voulait parler avec Margot, mais sa belle-sœur s’était bourrée 
de somnifères. Elle est trop fragile! se dit Ilse. Elle reste chez 
elle à pleurer au lieu d’essayer de retrouver son mari! Ilse avait 
toujours été étonnée que Bruno ait choisi une jeune femme 
qui ressemblait tant à leur mère: vive et pleine de charme 
quand elle voulait, faible et s’apitoyant sur son sort à la 
moindre difficulté. Mais peut-être n’était-ce qu’une forme  
de jalousie, Ilse aurait préféré une belle-sœur au caractère  
plus proche du sien.

Le brouillard de novembre était épais, l’humidité et les 
feuilles mortes rendaient les pavés glissants quand Ilse des­
cendit Bastugatan pour aller à la boutique de M. Löwenstein. 
Les réverbères s’étaient éteints au lever du jour et la lumière 
blafarde ne parvenait pas à dissiper la morosité. Les cheveux 
et les vêtements d’Ilse étaient recouverts d’une pellicule 
d’humidité.

Ilse ne disposait pas d’un endroit précis pour son travail 
de secrétariat. Elle avait pris l’habitude de s’installer à une 
table tout au fond près du rideau, devant le passage qui reliait 
la boutique à l’atelier et à la pièce de stockage. Le magasin 
était sur deux niveaux. Près de la porte d’entrée, qui donnait 
sur Hornsgatan, se trouvait le comptoir avec le présentoir de 
gants, de boas et d’autres accessoires. Pour accéder à l’arrière-
boutique où M. Löwenstein faisait les essayages et prenait les 
mesures de ses clients, il fallait monter quelques marches. 
L’espace n’était pas bien grand et Ilse percevait le parfum des 
dames depuis sa table.
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Son travail était monotone mais, au moins, il lui occupait 
l’esprit. M. Löwenstein était encore plus aimable que d’habi­
tude, il lui offrait des sandwichs à midi – qu’elle avait du mal 
à avaler – et la tenait au courant des nouvelles qu’il recevait 
par la radio. Au bout d’une semaine, il lui apprit, rayonnant 
de bonheur, que toute sa famille à l’exception de son plus 
jeune neveu avait été libérée du camp de concentration.

– Je suis sûr que votre père et votre frère ne tarderont  
pas à retrouver la liberté, eux aussi, mademoiselle Neuberg, 
la consola-t-il.

– Oui, je l’espère, répondit Ilse en lui adressant un pâle 
sourire.

Et maintenant? pensa-t-elle. À quoi devons-nous nous 
attendre la prochaine fois? Quelques années auparavant, elle 
avait abordé la question de l’émigration avec son père mais 
celui-ci avait écarté le problème d’un revers de main en disant 
que lui, en tout cas, ne quitterait jamais son pays. Après ce 
qui était arrivé, il avait peut-être changé d’avis?

À présent c’était elle qui portait la responsabilité de ses 
parents, de son frère, de sa belle-sœur et de leur enfant. Elle 
ne les abandonnerait pas. Dès le lendemain, elle irait au 
Bureau des étrangers se renseigner sur les démarches à entre­
prendre pour les sauver.

La salle d’attente était bondée. On l’aurait dit en état de 
siège. Une odeur de laine mouillée et d’angoisse émanait des 
queues qui se prolongeaient jusque dans l’escalier. Plusieurs 
centaines de personnes attendaient patiemment ou anxieuse­
ment d’être reçues mais devaient souvent repartir bredouilles 
et revenir le lendemain pour une nouvelle tentative. Franchir 
la porte qui séparait l’accueil des bureaux était exceptionnel 
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et l’autorisation n’était accordée qu’à une personne à la fois 
– malgré cela, chaque recoin était investi par cette présence 
étrangère, les locaux résonnaient de propos angoissés dans  
des langues inintelligibles et de supplications d’aide pour des 
familles et des amis obligés de quitter l’Allemagne sans savoir 
où aller.

Les premiers jours, Birger Janson éprouva un sentiment 
mêlé de peur et d’inquiétude. Il craignait que la porte, dont 
lui et ses collègues avaient le contrôle, cède sous le poids de 
cette foule et laisse un trou béant qui permettrait à n’importe 
qui de passer. Mais avec le temps, il s’aperçut qu’il était pos­
sible de maîtriser la situation. On fit venir du personnel 
d’autres services, les actes routiniers furent simplifiés pour  
que les différentes questions soient expédiées au plus vite. 
Pour la première fois, la direction donna des indications pré­
cises concernant les cas à accepter et à refuser, les derniers 
étant bien plus nombreux que les premiers. Évidemment. Les 
personnes âgées, les jeunes n’ayant pas encore atteint l’âge de 
la majorité légale, ceux dont les familles avaient la nationalité 
suédoise ou résidaient en Suède depuis longtemps, les émi­
grants possédant une preuve de transit vers un pays en dehors 
de l’Europe, les ex-citoyens suédois ayant de la famille et des 
amis en Suède étaient en gros autorisés à entrer dans le pays. 
Les personnes qui n’entraient dans aucune de ces catégories 
trouveraient la porte fermée.

«Comme en état de siège». La comparaison revenait sans 
cesse dans les comptes rendus oraux faits après la guerre par 
les différents fonctionnaires du Bureau des étrangers lorsqu’ils 
furent interrogés sur la politique adoptée envers les deman­
deurs d’asile pendant cette période. Ils dressaient le tableau 
d’une invasion menaçante. Ils évoquaient des hordes de gens, 
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des tentatives d’intimidation, mais parlaient aussi de défenseurs 
courageux. «Sois fort et résiste, toi qui es le gardien de la 
lumière.»

Quelle était la situation de ceux qui se trouvaient de 
l’autre côté du rempart, ceux qui étaient sans armes et sans 
pouvoir? De tous ces gens qui avaient les mains en sang à 
force de vouloir franchir la frontière? Mon interrogation vaut 
aussi bien pour cette période-là que pour celle que nous 
connaissons aujourd’hui.

Je me rends compte que j’ai de plus en plus de mal à 
respecter ma décision initiale: ne donner la parole qu’à ceux 
dont je cherche à décrire le destin. Que je le veuille ou non, 
ma propre expérience et l’époque actuelle s’immiscent dans 
le passé. Un jour, j’ai entendu un réalisateur de documentaires 
dire qu’il est impossible d’observer un événement sans l’in­
fluencer. Peut-être cela est-il valable également pour des évé­
nements qui se sont produits il y a longtemps. Mais revenons 
à Birger Janson et à la manière dont il percevait la réalité au 
cours de ces semaines de novembre 1938.

Les rares fois où il avait à annoncer une décision positive, 
il se sentait bienveillant et généreux. Lorsqu’elle était négative, 
il se voyait comme quelqu’un de sévère mais juste. Dans les 
deux cas, il avait la sensation de détenir le pouvoir, non pas 
un pouvoir personnel et arbitraire, mais un pouvoir qui puisait 
sa légitimité dans un règlement objectif et qui faisait de lui 
un représentant infaillible de la société. Il se sentait important 
et en même temps modeste, il constituait un chaînon dans 
toute cette machinerie qui travaillait pour créer une société 
juste et bonne. Aucun autre pays au monde n’avait fait autant 
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de chemin dans ce sens que la Suède, Birger en était pro­
fondément convaincu. Il était évident qu’on n’avait pas le 
droit de mettre en péril les progrès acquis en permettant à un 
flot incontrôlé d’étrangers d’entrer dans le pays. Le danger 
était double. D’un côté, il y avait la menace que ces étrangers 
du Sud allaient imposer leur culture et leurs habitudes, leurs 
religions et les particularités liées à leur race. De l’autre côté, 
il fallait tenir compte du fait que leur présence risquerait de 
réveiller l’intolérance qui sommeillait chez les citoyens les 
moins éclairés et qui pouvait provoquer des complications 
dans la construction du modèle social encore fragile. Le Stock
holms-Tidningen parlait déjà et de façon presque quotidienne 
de «l’invasion de réfugiés» et de la vague de criminalité qui 
s’ensuivait.

Sa responsabilité et celle de ses collègues étaient d’autant 
plus grandes qu’une guerre semblait imminente, avec tout ce 
que cela comporterait pour l’Europe. La Suède respecterait  
la même neutralité que lors de la dernière guerre mondiale, 
bien entendu, mais allait-elle réussir à rester en dehors du 
conflit? Et qu’arriverait-il quand les réfugiés viendraient en 
masse en Suède, fuyant un continent en feu? Il était nécessaire 
de séparer le bon grain de l’ivraie et d’accueillir ceux qui 
avaient réellement besoin de protection. Par contre, il fallait 
refouler les autres, aimablement mais fermement.

Ce travail serait facile et même satisfaisant, se dit Birger 
Janson, si les gens qui faisaient la queue dans la cage d’escalier 
du Bureau des étrangers voulaient bien écouter les arguments 
des autorités suédoises. Mais bien trop souvent, ils refusaient 
de faire cet effort et s’efforçaient de démontrer que leur cas 
personnel était particulièrement douloureux. Parfois, Birger 
avait du mal à maîtriser son agacement mais il ne voulait pas 
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se laisser aller à des propos injurieux, comme l’inspecteur 
Claesson.

La femme en face de lui ne faisait pas partie de ceux qui 
plaidaient bruyamment leur cause, Birger le constata immé­
diatement. Elle prononçait les mots comme s’ils étaient en 
verre et qu’elle ne voulait pas les briser dans sa bouche. À part 
un petit accent à peine perceptible, son suédois était parfait. 
Il nota que ses yeux étaient bleus et non pas marron. Peut-être 
n’était-elle pas juive? Il jeta encore un regard sur sa carte et 
vit un (m) inscrit derrière son nom. Il existait donc des juives 
aux yeux bleus.

C’était la première fois que Birger rencontrait Ilse Neuberg, 
mais son nom ne lui était pas inconnu. Il avait déjà eu à traiter 
ses demandes de permis de travail. La plupart du temps, c’était 
pour des emplois de bureau sauf, à une occasion ou deux  
se rappela-t-il, pour des travaux ménagers. À présent, elle tra­
vaillait apparemment pour un fourreur dans le quartier de 
Södermalm. Elle était célibataire, sans famille en Suède. Elle 
n’avait pas fait de demande de naturalisation bien qu’elle 
séjourne en Suède depuis suffisamment longtemps pour 
pouvoir y prétendre. Elle avait la trentaine et était assez jolie 
malgré les ridules autour de ses yeux et de sa bouche. Pour­
quoi n’était-elle pas mariée? se demanda Birger distraitement 
tout en écoutant son récit. Elle aurait dû épouser un Suédois 
et demander la nationalité suédoise, cela aurait facilité sa 
démarche.

Cette fois, sa requête concernait un permis d’entrée en 
Suède pour ses parents, son frère, sa belle-sœur et une nièce 
mineure. Son père avait soixante-douze ans, sa mère soixante-
sept et remplissaient tous les deux les conditions quant à  
l’âge. En revanche, le frère, trente-cinq ans (et commerçant 
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par-dessus le marché!), appartenait à la catégorie pour laquelle 
la porte resterait fermée. Sur un ton neutre, Birger lui expliqua 
la position que le Bureau avait à respecter. Il était probable 
que ses parents obtiendraient un permis de séjour, à condition 
qu’elle-même ou quelqu’un d’autre fournisse des garanties 
financières. Quel était l’état de ses revenus? Disposait-elle 
d’une épargne? Le montant de son salaire était ridiculement 
petit, admit-elle, largement insuffisant pour subvenir aux 
besoins de trois personnes, mais elle avait presque trois mille 
couronnes sur un compte d’épargne, ce qui n’était pas non 
plus suffisant mais constituait un bon début. Il lui conseilla 
d’économiser ou d’emprunter deux mille couronnes, un capi­
tal de cinq mille couronnes étant accepté comme garantie, si 
toutefois elle pouvait prouver que ses revenus réguliers cou­
vraient ses besoins personnels. Elle afficha un air inquiet. 
Épargner une telle somme avec ses maigres revenus était 
évidemment une impossibilité. Et qui pourrait lui prêter un 
montant pareil? Son employeur, suggéra-t-il. Il évoqua l’idée 
au hasard, mais vit une lueur d’espoir dans son regard.

Il lui conseilla également de faire une demande de natura­
lisation qui lui serait probablement accordée et qui augmen­
terait sensiblement les chances de ses parents.

– Et mon frère? s’enquit-elle.
Il nota que sa voix tremblait. Pourvu qu’elle ne fonde  

pas en larmes! Une femme âgée lui avait déjà fait le coup 
quelques jours auparavant quand elle avait appris que ses deux 
filles adultes et leur famille ne pourraient pas entrer en Suède. 
Birger avait trouvé la scène très pénible. Pour éviter qu’elle  
ne se reproduise, il s’efforça d’être aimable et expliqua patiem­
ment que les membres d’une famille qui étaient aptes au tra­
vail ne pouvaient pas obtenir de permis de séjour en général, 
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à moins de pouvoir fournir une autorisation d’entrée aux 
États-Unis ou bien un visa pour un pays extra-européen.  
Il n’estimait pas nécessaire de lui préciser que le cas des 
commerçants était particulièrement délicat.

Ilse ne se mit pas à pleurer, mais elle se mordit la lèvre à 
plusieurs reprises et la lueur d’espoir dans son regard bleu 
s’éteignit. Quand Birger Janson eut terminé ses explications, 
elle se leva, le remercia et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, 
elle se retourna:

– Et la petite? Si ses parents sont d’accord pour me la 
confier?

La question était inattendue et Birger ne savait pas quoi 
dire. Il n’avait pas encore eu à traiter une question de ce genre.

– Qui s’occuperait d’elle?
– Ma mère. Et moi quand je ne travaille pas.
– Je vais me renseigner, promit-il. Revenez quand vous 

aurez la somme nécessaire, on verra à ce moment-là.
La porte se referma derrière Ilse Neuberg mais une légère 

odeur de savon à la lavande persista dans le bureau après  
son départ.

Il dormait mal et sa gastrite se manifestait de nouveau.  
Il avait l’impression d’avoir en permanence faim mais la 
moindre tentative de manger le rendait nauséeux. Boire un 
whisky était hors de question, il aurait pourtant bien besoin 
du calme que lui offrirait l’alcool. Quelque chose le rongeait 
intérieurement, comme un petit animal aux dents acérées.

Ces semaines de novembre 1938 furent parmi les pires 
que Stig Holmberg ait vécues jusque-là. La pression lui venait 
de partout. Il avait la sensation de se trouver en haut d’une 
montagne, exposé à une tempête qui soufflait tous azimuts. 
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D’un côté, il y avait Hagmar de la légation suédoise à Prague 
qui continuait à bombarder le ministre des Affaires étrangères, 
Wickzell son conseiller et Holmberg lui-même de lettres les 
mettant en garde, de façon de plus en plus insistante, contre 
l’invasion juive en Suède et contre la vague antisémite qui, 
d’après lui, en résulterait fatalement. D’un autre côté, il y 
avait les différents comités d’aide aux réfugiés qui menaient 
une campagne depuis des mois pour que les juifs obtiennent 
le statut de réfugiés politiques et puissent jouir du droit d’asile. 
Holmberg avait tenté de leur expliquer qu’une telle solution 
était impossible. Le seul résultat fut des exigences de plus en 
plus pressantes qui finirent par inciter le ministère des Affaires 
sociales à transmettre leur proposition au Bureau des étrangers 
pour avis. Stig Holmberg consacra de nombreuses heures à 
formuler une réponse qui soulignait la volonté de la Suède 
d’améliorer le sort des personnes en exil. Il expliquait aussi 
l’impossibilité de recevoir le flot des soi-disant non-aryens  
de l’Allemagne depuis que les autres pays leur avaient fermé 
la porte. Une sélection était nécessaire pour assurer l’accueil 
de ceux qui étaient réellement en danger, à savoir les per­
sonnes qui avaient quitté l’Allemagne pour des raisons poli­
tiques et qui risquaient la prison ou le camp de concentration 
s’ils y retournaient. Quant aux juifs, rien n’indiquait qu’ils 
soient en danger de mort, précisa-t-il.

Il transmit sa réponse au ministère le 7 novembre. Le 
matin même, le diplomate à Paris fut attaqué par le jeune juif 
et deux jours plus tard les événements effroyables en Alle­
magne et en Autriche vinrent lui prouver que la menace envers 
les juifs était bien plus grave qu’il ne l’avait cru. Il avait donc 
eu tort. Après une nuit sans sommeil, Stig Holmberg rédigea 
une lettre adressée aux préfets suédois leur signalant que, 
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compte tenu des circonstances, ils n’étaient pas obligés 
d’effectuer les expulsions décidées par la Direction des affaires 
sociales. Il y avait alors au moins cent, peut-être deux cents 
réfugiés juifs en Suède qui étaient en attente d’être expulsés. 
Il fit dactylographier les lettres par sa secrétaire et veilla à ce 
qu’elles soient envoyées aux différents préfets par le courrier 
du matin. Le directeur général, qui n’avait pas été consulté ni 
même informé de l’initiative de Holmberg, n’était pas encore 
arrivé dans son bureau au moment où les documents furent 
expédiés. Stig Holmberg n’avait pas délibérément outrepassé 
ses pouvoirs, il avait seulement agi selon sa conscience et avec 
la rapidité qui, d’après lui, s’imposait.

Un conflit virulent éclata entre les deux hommes quand 
le directeur général reçut la réaction des préfets. Il n’était pas 
question des faits mais du pouvoir arbitraire que Holmberg 
s’était octroyé, selon son supérieur hiérarchique. Holmberg, 
de son côté, souligna l’urgence due aux événements récents, 
ajoutant qu’il ne pouvait pas accepter qu’une seule personne 
soit reconduite en Allemagne simplement parce qu’une 
décision humanitaire n’avait pas été prise à temps. Il n’avait 
d’ailleurs pas annulé les expulsions, précisa-t-il, il avait seu­
lement recommandé de les suspendre temporairement. Or le 
directeur général ne voulait pas céder: Holmberg avait com­
mis une erreur et il se trouvait dans l’obligation d’en informer 
le gouvernement. Stig Holmberg fut tenté de répliquer qu’il 
s’étonnait que le gouvernement n’ait pas de questions plus 
urgentes à traiter mais, ses douleurs abdominales se réveillant, 
il se tut.

Il fut convoqué par Westman, le ministre de la Justice, 
qui lui infligea un blâme si sévère qu’il se sentit obligé  
de donner sa démission. Le ton changea alors sur-le-champ. 
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Il n’était pas question qu’il quitte son poste. La Commission 
de l’immigration allait intervenir en prenant une décision  
a posteriori. Le directeur général organisa une réunion pour 
permettre à Holmberg de présenter ses arguments et la 
Commission décida à l’unanimité de renoncer à toute expul­
sion pour le moment.

En revanche, les principes de la politique étrangère  
furent maintenus et Stig Holmberg continua à souffrir de sa 
gastrite.
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