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2000

5 avril

« Tu comprends, j’arrive là devant ce type dans son bureau 
fin de siècle, fenêtres grandes ouvertes sur l’air incroyable-
ment pollué de la ville, il est assis raide dans son fauteuil, tiré 
à quatre épingles, chemise empesée, cravate noire, costume 
défraîchi mais ils ne doivent pas gagner lourd dans ce pays, il 
me demande dans un anglais incroyablement correct ce que 
j’attends de lui, je lui dis que j’ai fait tout ce chemin depuis 
l’autre bout du monde pour obtenir copie de la relation de 
voyage de cet explorateur russe en 1932 dans je ne sais plus quel 
désert d’Afrique, et voilà qu’il avance la main vers un gros dos-
sier au-dessus d’une pile parmi toutes les piles sur son bureau 
poussiéreux, pose la main vers le dossier et dit : “Je suis en train 
de travailler sur ce document, il est là, vous voyez”, et ouvrant le 
dossier, prend le fichier du dessus et me le tend, c’est le récit de 
Palgarine que j’ai cherché partout des années durant et pensais 
perdu définitivement pour tout le monde. Il me le tend et dit : 
“Ça vous coûtera 2,50 livres, timbre compris.” »
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Ce qui précède fait allusion au rendez-vous à la société de 
géographie du Caire voici deux ans quand je suis allé quérir 
pour D. copie du récit du voyageur hongrois en Libye un peu 
avant la guerre de 40, et ce qu’il s’en est suivi pour lui – et pour 
tout le monde.

26 mai

Je devais revenir de mon erreur : Gordes n’était pas en 
Provence, mais à une soixantaine de kilomètres de Paris, côté 
sud-est, dans une belle vallée tranquille. Et je m’appliquais 
à regarder le Luberon, cette longue montagne provençale, 
comme une longue colline boisée des environs de Provins, 
mais ce n’était pas le même sous-bois, ni du tout les mêmes 
grands arbres au sommet. Cette révision inattendue et radicale 
de ce que j’avais toujours cru jusque-là, cette « rectification » 
étonnante, m’a marqué fortement durant tout le rêve, je l’avais 
opérée, admise finalement, et je suis resté un certain temps au 
réveil avec le sentiment de ce bouleversement de certitude. Et : 
comment avais-je pu rester si longtemps dans l’erreur ? Puis 
Gordes s’est resitué petit à petit en Provence, mais non sans 
mal, et j’ai été soulagé. Quel était ce monde où Gordes, si près 
de Paris, m’imposait la réalité d’une illusion de toute ma vie ?

26 juin

Reconnaissance hier du champ de lin entre Andelu et 
Jumeauville dans la petite voiture métallisée gris clair, et D. a 
évoqué un écrivain qui matérialisait délicatement de mots choi-
sis les infimes fleurs bleutées par endroits violines. Stendhal ? 
J’ai oublié. Les fleurs commençaient à se faner – le lin réap-
paru voici trois ou quatre ans près de la ferme Malaise, resurgi 
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du temps d’avant-guerre. Le couvreur, réparant le toit en haut 
de l’escalier bâché depuis l’aube mémorable du 26 décembre, 
m’a dit que ces champs se multipliaient, des entreprises belges 
louaient les terrains, venaient à plusieurs reprises dans l’année 
soigner la plante, revenaient retourner les tiges et revenaient 
encore, les couper. Ils ont des machines spéciales, amenées à 
pied d’œuvre… Nous sommes restés quelque temps, contem-
plant l’étendue bleu pâle en train de s’effacer, je n’ai pas pris la 
photo que je projetais, couleur trop peu marquée. Elle a dit : 
« Stendhal ou un autre ».

17 juillet

Fini de mettre mes inédits en disquettes : les petites galettes  
du stockage micro-informatisé sont maintenant rangées côte à 
côte dans la boîte minuscule, chacune en double, attendant 
l’éventuel démiurge qui les tirera du figement électronique. 
L’amateur curieux y lira Préhistoire, Qatastrophe, Cahier des 
fleurs et des fracas, Niellures… et je me souviens de l’histoire, 
d’André Hodeir, du dindon après la future guerre mondiale 
tombant sur un microsillon dans un container (c’est du temps 
des microsillons, cette histoire), l’écoutant (ce serait du temps 
d’un monde mené par les dindons), mais uniquement la basse 
et ne comprenant rien à ce que font les autres, piano et batte-
rie, les trouvant absurdes et superflus. Le dindon bloqué dans 
son écoute idéologique des basses était tombé sur un trio de 
Monk.

24 juillet

Je me suis assoupi dans le fauteuil bascule du bureau 
comme il m’arrive de la faire vers onze heures du soir, je regarde 
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ma montre, « onze heures ! », prends appui des deux mains sur 
les bras métalliques du fauteuil et me dresse d’un seul et même 
élan. Mais ma jambe gauche n’est plus là, elle a été coupée, je ne 
sens plus rien à sa place, pas la plus petite trace de sensation, de 
la hanche aux orteils ; et je bascule, à gauche, rien pour me rat-
traper, tombe lourdement en arrière sur le plancher.  Quelques 
secondes immobile, à me demander si je vais pouvoir me relever 
seul, puis je me relève, et la douleur s’accroît vite, un hématome 
se forme, qui met des jours à se résoudre en nappe de liquide 
violine, noir par endroits, ou brun rouge, gagnant la jambe, le 
pied, jusqu’aux ongles des orteils. Cela – le cycle de dissipation 
de l’hématome, puis de dissolution de ce qu’il a expulsé dans 
la jambe – a duré plus de quatre semaines. Cheville enflée, 
aujourd’hui encore. C’est le 24 juin que je me suis dressé de 
mon fauteuil comme un seul homme pour basculer en arrière 
de tout mon long, unijambiste, sans m’être méfié de l’engour-
dissement qui avait colonisé ma jambe dans le même temps que 
mon esprit, et peut-être un mauvais rêve.

16 août

Il n’y avait pas de continuité entre nous et ce qui se passait 
là-bas, c’est pourquoi on aurait aussi bien dit que l’étendue d’eau 
gris-vert sombre très peu haute (vue d’ici) qui semblait stagner 
tout en déboulant et roulant, mais roulant et déboulant sur place 
sans progresser, relevait d’un autre système, à une distance qui 
pouvait être aussi bien trois kilomètres que trois cents mètres, 
s’activait dans ce système de qua si- re nou vel lement perpétuel de 
la nappe d’eau semblant s’écouler, se répandre, s’étaler, mais 
n’avançant pas. Je m’efforçais de tracer de l’œil la ligne suivant 
laquelle les deux systèmes se côtoyaient sans se mêler, mais nous 
étions trop peu élevés sur la plage à l’endroit où commençait 
de monter la nappe de sable sec vers la dune pour analyser 
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correc tement les perspectives et même dire si tel banc de sable 
mouillé se trouvait plus proche ou plus éloigné de nous que tel 
trou d’eau ou rocher à fleur d’eau. Cette confusion ou absence 
de détermination franche des lignes répondait en un sens à 
l’indé termination absolue de l’appartenance ou non de l’étendue 
marine au monde où nous nous trouvions depuis peu, repliés 
de là-bas où nous étions restés près du cirque de gros rochers 
complè tement émergés loin encore du front irrégulier des vagues 
montantes, où cette appartenance allait de soi, où la question ne 
se posait pas, c’est notre repli, en somme, qui la posait, notre 
retrait, nous nous étions dirigés assez lentement vers le sable 
sec et la dune sans trop nous retourner et c’est une fois tournés, 
restant là maintenant face à la mer, que nous nous interrogions, 
le cirque de gros rochers était presque entièrement immergé à 
 présent, la mer se rapprochait très vite par conséquent , nous 
rattraperait si nous restions là sans bouger au lieu de gagner la 
dune, mais la jonction entre les deux perceptions de la marée 
montante ne se faisait pas, comme si elle ne pouvait se faire, 
que la mer ne monterait pas plus loin aujourd’hui en dépit de 
tous les calculs ou qu’un élément invisible la retenait ou l’arrê-
tait. Et je me disais que la mer et le ciel nuageux assez éventé 
là-bas étaient perçus comme une gravure en toile de fond, une 
de ces gravures sur acier que j’admirais dans les beaux livres 
d’aventures et qui me faisaient peur souvent et pas seulement 
parce que liées à (illustrant) des mystères et des périls, que nous 
étions les acteurs au premier plan et qu’une illusion de décor 
en perspective retenait et attirait notre attention, nous là sur 
la plage tenant notre rôle dans l’action en cours, et qui comme 
souvent au théâtre ou dans un film nous tournions un moment 
vers l’extérieur vu d’une fenêtre ou du haut d’une colline pour 
échanger des impressions sur le paysage censément découvert 
ainsi par truquage et qu’on appelle une « découverte ».

(Impression de Hauteville-sur-Mer-Plage le 1er août vers 
18 h 30, marée montante, ciel gris.)
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20 août

Le front de mer goudronné pour piétons seuls, étroite 
allée rectiligne, et tout de suite la plage… J’avais cette image 
en tête, depuis ces vacances de… 1931. Tout le reste éliminé, 
et je me suis trouvé le 2 août sur cette allée goudronnée regar-
dant la mer, à droite l’hôtel des années 1910 ou 1920, style 
normand massif, transformé en appartements, et à gauche, au 
loin (pas si loin), de profil, le rocher et la ville haute, Granville. 
Curieux que ces énormes bornes – comme des chenets, des 
parenthèses aussi –, cadrant et limitant mon panorama de cet 
été-là, aient sauté. Ce qui n’avait pas totalement sauté et qui est 
« revenu » sur place, par contiguïté pour ainsi dire (alors que 
les parenthèses ne sont pas « revenues »), reparu sur le moment 
mais qui avait quand même été passé au noir, contrairement à 
l’allée du front de mer, depuis seize ans, c’est le raidillon, très 
pentu, montant entre les buissons sur le plateau juste derrière la 
route. Car évidemment nous ne prenions pas pension au Grand 
Hôtel, mais sur le plateau, quelques mètres plus haut au village 
de Donville. Traversant ce village maintenant, très agrandi, et 
relié à Granville, je n’ai retrouvé aucun signe pouvant situer 
cette « pension ». Dans les années 1920 et 1930, et un peu 
après peut-être encore, le régime général, c’était la « pension 
de famille ». En l’occurrence, deux semaines sur quatre, le chef 
de famille était absent, même si nageant et bronzant non loin 
de là.

11 septembre

Schubert : entre Wandern et Marchieren. Il n’est pas le seul 
(tout le XIXe ?).
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19 septembre

Revu le Macbeth de Kurosawa. Une des grandes réussites du 
film est la mise en marche de la forêt. Après tous ces échanges  
gutturaux, enragés, la nature rentre en scène (on a traversé la 
forêt de l’Araignée au début, on s’y est perdu), reconnaissable, 
mais affectée d’un tel tremblement qu’elle endosse à elle seule 
tout l’effroi du drame, comme le figurant, l’exposant en effigie 
tout d’un coup. L’effet est sidérant. De plus, mon inconscient n’a 
pas manqué d’y voir, stupéfait, d’immenses rangées d’oxycèdres 
en mouvement.

29 septembre

« J’étais moins étonné que lui, c’est comme ça que les choses  
se passent, foncièrement, elles ne sont pas toujours mises en 
scène de façon si simple, c’est tout, dans son cas, la coïncidence 
était spectaculaire, très spectaculaire même, comme s’il avait 
condensé plusieurs séries d’événements en une seule pour faire 
vraiment spectaculaire, c’est ce que je me disais. » (Suite à récit 
p. 1 et 2.)

30 septembre

Feu d’artifice à Sydney. Ces deux semaines m’ont fait le plai-
sir de revoir la ville, ici et là, corps morcelé, avenues, le petit train 
suspendu, Darling Harbour… J’avais aimé le spectacle d’inaugu-
ration, fresque historique, surtout le premier épisode et celui de la 
colonisation du pays par le fer-blanc et la tôle ondulée, matériaux 
de base de l’implantation, qui frappe tant dans l’intérieur. Évi-
demment, un épisode manquait, et ce ne sont pas les pittoresques 
pirouettes de « abos » de service qui le faisaient oublier.
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2 octobre

Peu de figues cette année, beaucoup moins que l’année der-
nière, une belle quatrième récolte de rhubarbe, une superbe de 
noisettes, et… trois fraises. Le chèvrefeuille, que j’ai vraiment cru 
cet été en voie de disparition, pousse de jeunes feuilles depuis 
trois semaines, juste au moment où elles doivent bientôt tomber.

31 octobre

La brève note du 11 février 1998, qui était une impression 
(un instant de perception superbe) un soir dans mon bureau, 
comme je quittais ce bureau pour descendre dans ma chambre 
– impression forte, étrange, à laquelle j’aurais pu m’attendre (je 
savais que c’était clair de lune) et qui pourtant m’a « frappé » 
comme si le long et parfait rectangle sur la moquette était un 
rectangle de lumière projeté d’en dessous, ou du moins relevant 
d’un tout autre lieu, d’une autre maison, ailleurs –, cette brève 
note a curieusement trouvé suite au fil des semaines comme je 
continuais de « fabriquer » des disquettes de mes inédits, s’est 
doublée un jour de deux autres lignes, puis deux autres encore, 
finalement de huit ou neuf, que j’ai recopiées sur une feuille, et 
dans le même temps j’en venais, ici et là, à taper sur l’ordinateur 
des « entrées » des années 1980, puis 1990, où reviennent des 
notes sur ces lieux connus en rêve, seulement en rêve, et un 
jour les lignes sur la feuille de ce printemps, puis de cet été, 
ont trouvé suite, liant la forte et quasi surnaturelle impression 
de figure lunaire, ou de reflet lunaire, au début d’une de ces 
relations  d’errance dans un bureau et un appartement plus ou 
moins déserts, sombres, où mon être rêvant se trouve déambuler 
de temps en temps. Puis je suis resté des semaines sur l’idée des 
possibilités qu’offrait cette liaison, puis… est revenu le long désir 
d’écrire une livre quatrième, mythologique, que j’avais plus ou 
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moins abandonné. « Sept mois », au total, à divaguer sur ces 
virtualités, et il en est résulté quelque quatre ou cinq pages que 
j’ai tapées sur un fichier provisoirement intitulé Épilogue – mais 
je sais que ce ne sera pas le vrai titre, quoi qu’il arrive.

Ce qui m’étonne, quand même, c’est que cet incident dans 
mon bureau le soir qui m’a si bien ému, et émerveillé aussi (ce rec-
tangle de vide illuminé devant moi, où j’allais poser le pied), j’étais 
persuadé, tout ce temps-là, qu’il était survenu seulement début 
avril de cette année, quatre jours après avoir mis le point final à 
Qatastrophe. Jamais enchaînement si immédiat, pensais-je… Je 
peux maintenant affecter cette brévissime « entrée » d’un signe 
qui sera spécifique du possible livre. Car je n’ai jamais affirmé 
qu’il y avait « livre » parce que 4 ou 5 pages étaient griffonnées.

1er novembre

Et cette note volante, que je recopie ici, semble montrer qu’à 
un moment de cet été, je suivais aussi une autre piste :

« J’avais immédiatement mis en rapport le récit de Jeffrey 
avec l’incident du rectangle de craie lunaire dans lequel j’avais 
failli choir et je ne me demandais pas pourquoi, comme d’habi-
tude : du moment qu’un rapprochement se fait dans l’instant, 
dès qu’un ou plusieurs traits communs se sont signalés de chaque  
côté simultanément et attirés, rivés ensemble pour faire intrigue, 
se sont aimantés réciproquement, si l’on peut dire… Jeffrey n’y 
était pour rien, bien sûr. »

2 novembre

Le grand intérêt des Jeux olympiques est d’assister au 
départ des courses : les concurrents alignés en arrière, puis 
au-dessus des starting-blocks, sont présentés par une caméra 
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en trajet parallèle à leur alignement, dans le même temps 
qu’on donne leur nom. Et les corps et les visages défilent, du 
noir d’ébène au blanc fantomal. Il arrive que cette situation 
extrême surgisse en raccourci : un sprinteur U.S. côte à côte 
avec un Finlandais. Toutes les nuances de pigmentation, de 
métissage. Le rapprochement est extraordinaire. Comme ces 
corps sont incroyablement différents les uns des autres, taille 
des membres , ventre, poitrine, mollets, nuques !… Et les nez, 
les fronts, les lèvres… Paradoxalement, les yeux n’imposent 
pas d’aussi violents contrastes – et si nombreux, si rapides –, 
les yeux sont tous tendus dans la même direction, avec quelque 
chose de dur en commun, d’impitoyable et lointain, si loin de 
la caméra et des milliards de spectateurs aux yeux fixés en 
direction inverse, mais lointains, anonymes, invisibles de tous 
ces yeux tendus.

28 novembre

Le fichier Épilogue n’a pas évolué, mais un peu le germe 
mythologique. Il s’agirait de « re-découper » un texte antique  
célèbre, de l’« adapter » à… une situation, une condition actuelle, 
je veux dire du siècle. Je n’en vois pas plus pour l’instant.

6 décembre

« C’est en “trouvant la paix dans ses propres limites” qu’on 
peut s’adonner à la “libre randonnée” dont parle Zhuangzi. 
Seule la “coïncidence merveilleuse” ou “fusion mystérieuse” 
avec ses limites et son destin permet le jaillissement spontané et 
sans cesse renouvelé de l’il-y-a, c’est-à-dire de l’énergie vitale. » 
(Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, p. 323-324.)
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12 décembre

« La vacuité, selon Nâgârjuna, est “ce qui se tient droit 
au milieu entre l’affirmation et la négation, l’existence et la 
non-existence, l’éternité et l’annihilation”. La vacuité n’est donc 
autre que la “voix moyenne”, aboutissement d’un processus 
dialectique en quatre temps qui tend à réfuter une idée comme 
étant, comme non-étant, comme étant à la fois étant et non-
étant, comme n’étant ni étant ni non-étant. » (Histoire de…, 
p. 352).

17 décembre

L’automne sans neige ni gel ni givre… Sur la pelouse 
détrempée, des primevères, des pâquerettes ; des fraisiers en 
fleur, des roses (autre que les roses de Noël) ; et le pommier 
d’Api fleurit.

Déluges… Je ne peux plus fermer la fenêtre aux barreaux, 
en bas. Et les autres fenêtres se font rebelles aux tours de poi-
gnée.
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2001

16 janvier

« L’espace vide n’est autre que le volume occupé par l’éner-
gie. Lorsque l’énergie, flux sans limite, est subtile au point de 
n’avoir pas de forme, les hommes voient l’espace vide mais pas 
l’énergie. Or, tout l’espace vide n’est qu’énergie : condensée, 
elle devient visible, et les hommes disent alors qu’il y a quelque 
chose ; dispersée, elle n’est plus visible, et les hommes pensent 
qu’il n’y a rien. »

Weng Fuzhi (Histoire de la Pensée chinoise, p. 546)

23 janvier

« Le vent, qui s’était levé brusquement, soufflait par rafales . 
Il longea la Seine si moutonneuse qu’elle semblait n’avoir plus de 
courant. Les arbres étaient inclinés dans tous les sens comme si 
le vent ne venait ni d’est ni d’ouest mais de partout. D’obscurs 
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nuages, se défaisant sous d’autres nuages plus clairs, donnaient 
au ciel une telle animation que les quais paraissaient déserts ».

Emmanuel Bove (Le Beau-fils, p. 113)

24 janvier

Et si le livre, peu à peu, remettait en cause la perspective 
même dans laquelle sont prises « la mort » et l’« immortalité » ? 
Ce n’est pas qu’affaire de Panthéon, fût-il prestigieux.

25 janvier

« Avant de peindre un bambou, laisse-le d’abord pousser 
en toi-même ».

Wen T’ (1100)

14 février

Cet étage à peu près désert où je vais tous les jours main-
tenant, où je vais m’installer en permanence bientôt – locaux 
venus des rêves de même espèce et qui constituent l’assise de 
ce qui s’écrit épisodiquement depuis l’automne, bon an mal an, 
lieux de l’accomplissement d’un travail solitaire, intime, qui 
serait un deuil. Ce « décor » comme ancrage du récit est solide, 
car je l’ai « vécu » plusieurs fois en songe et il m’est attaché, me 
colle à la peau, je le « sens bien », disent les champions. L’objet 
du travail est difficile à cerner, lui, une part mythologique, 
une part contemporaine, difficile de dégager et choisir les évé-
nements « emblématiques », les scènes les plus significatives. 
J’écris cette chose dans la même forme que les deux livres 
précédents, paragraphes brefs, voire très brefs, décalés les uns 
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des autres de 1, 2, 3 ou 4 lignes. Peut-être faudrait-il à cer-
tains endroits augmenter le décalage. Ne pas passer au « vers 
libre », ce n’est pas dans l’esprit narratif qui est le mien toujours. 
Page 25, ce jour. J’écris (gribouille jusqu’à l’impossibilité de me 
relire) sur mes demi-feuilles déjà écrites ou imprimées au dos. 
Pas de « frappe de travail » à la machine traditionnelle, cette 
fois-ci : je frappe sur le fichier Épilogue et corrige au fur et à 
mesure selon les corrections apportées aux feuillets. Ça ne fait 
pas une grande différence, si ce n’est que je n’aurai plus à taper 
la totalité du texte au propre une fois le livre achevé, et je ne suis 
pas plus sûr aujourd’hui qu’il y a cinquante ans qu’il sera achevé 
certainement un jour, ce qui est bon signe, évidemment.

17 mars

Tiges d’Api dans le vase jaune sphérique sur la table de 
la salle à manger. Cueillies avec fleurs roses ou rouges, pas de 
feuilles encore. Les feuilles sont venues petit à petit, sous mes 
yeux, au déjeuner, au dîner, depuis dix jours. Les repas se pro-
longent.

30 mars

« Cette promenade nocturne qui semblait promettre une 
telle abondance d’impressions mélodieuses d’insouciance, de 
tristesse murmurante, en réalité se révélait terne, sans incidents 
notables, et ne dura qu’un moment, comme il arrive quand on 
traverse dans le noir un site connu à fond et que les fractions 
multicolores du plein jour cèdent la place aux nombres entiers 
de la nuit. »

V. Nabokov (Invitation au supplice, p. 213)

Extrait de la publication



Achevé d’imprimer en octobre 2011
dans les ateliers de la Nouvelle Imprimerie Laballery 

à Clamecy (Nièvre) 
N° d’éditeur : 2241

N° d’édition : 233147
N° d’imprimeur : XXXX

Dépôt légal : novembre 2011

Imprimé en France

Extrait de la publication



 

 

 
Claude Ollier 

Simulacre 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cette édition électronique du livre 

Simulacre de CLAUDE OLLIER 

a été réalisée le 30 décembre 2011 par les Éditions P.O.L. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, 

achevé d’imprimer en octobre 2011 

par les ateliers de la Nouvelle Imprimerie Laballery 

(ISBN : 9782818014516 - Numéro d’édition : 233147). 

Code Sodis : N50439 - ISBN : 9782818014530 

Numéro d’édition : 236235. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Texte
	2000
	5 avril
	26 mai
	26 juin
	17 juillet
	24 juillet
	16 août
	20 août
	11 septembre
	19 septembre
	29 septembre
	30 septembre
	2 octobre
	31 octobre
	1er novembre
	2 novembre
	28 novembre
	6 décembre
	12 décembre
	17 décembre

	2001
	16 janvier
	23 janvier
	24 janvier
	25 janvier
	14 février
	17 mars
	30 mars


	Achevé
	Justification

