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Éloge du désir
PAR SIMONETTA GREGGIO

Ce qui est désespérant avec le désir, c’est qu’il
ne tarit que lorsque vous êtes épuisé. Mais même
cette lassitude ne dure pas, car s’il est vrai que la
jouissance tue le désir, celui-ci renaît chaque fois
de ses cendres comme un éternel pied de nez, une
malédiction bénie.

Luciole ou étoile, faire l’amour à quelqu’un c’est
être infidèle à l’amour d’avant, faire l’amour à
toutes les femmes en faisant l’amour à l’une d’elles,
c’est ne le faire à aucune. Au sortir d’une nuit
incandescente, cœur au bord des lèvres, jambes
tremblantes et souffle court, on tombe de haut.

La question que les femmes se posent alors n’est
pas la même que celle que les hommes ne se posent
pas – tout au moins, pas de suite, car la marge de
manœuvre est étroite : les femmes donnent du sexe
pour avoir de l’amour, et les hommes de l’amour
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pour avoir du sexe. Misunderstanding depuis l’ori-
gine du monde.

Sabre au clair, il ne reste – évidemment – qu’à
tirer jusqu’à sa dernière cartouche. Pour qui la gar-
derait-on, d’ailleurs, pour les anges ? Il y en a tel-
lement, de ce côté du paradis, qui n’attendent
qu’un baiser pour s’envoler près de nous. Un
temps. Et alors. Depuis quand sommes-nous ici
pour l’éternité ? Ça doit manquer de bons bistrots,
l’Éden, ça doit manquer de pigeons rôtis, de côte
rôtie, de rôti tout court. Si c’est en enfer que les
corps brûlent, il est plus sage d’en avoir un aperçu
tout de suite. Et qu’on ait le choix. Autant être
damné en connaissance de cause… D’ailleurs, la
gourmandise est un péché, au même titre que la
luxure. Ça donne des indications, et pas seulement
pour l’au-delà.

Il faut une flamme pour faire l’amour au désir.
Quitte à en faire un style, puisque c’est de cela
qu’on parle dans ce livre, et de fièvre, de défi,
d’envie, de voyage, d’orage. De saveurs, d’odeurs,
de chair. De solitude.

Il faut du courage pour entretenir le désir. De
la constance, et une fidélité.

À la vie.
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Burrata qui sommeille

Chez Thoumieux, rue Saint-Dominique, le
garçon a la tête ailleurs. Il accepte sans broncher
la commande d’une entrecôte de deux cents
grammes pour ma filleule, alors qu’il existe un
menu enfant avec steak haché. C’est si parisien
comme technique, cette douce bonne foi teintée
de rouerie. Du coup, on reste toujours sur le qui-
vive, devinant que toutes les sept minutes, au res-
taurant, se tend un piège. Si le Parisien est acerbe
et tranchant, mal réveillé et grincheux, acide et
ironique, c’est sans doute dû à la chimie des toits
en zinc et des garçons de café. Des taxes et des
ourlets de jupe.

Ici, la clientèle a la mollesse des déjeuners du
samedi. S’il y a bien un jour où l’on ne doit pas
déjeuner, c’est celui-ci. Nous sommes banquettés
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au milieu d’une réserve de Sioux aux vigilances
amoindries (conversation d’une banalité coriace,
langueur des gestes, cotonnade des mots) surna-
geant à grand-peine, mais non sans déplaisir (son
propre spectacle est finalement assez jouissif).

J’appelle à tout hasard Sayuri. Qui répond.
Petite chambre sous les toits dans un immeuble de
la rue Saint-Jacques. Elle m’aide à défaire mes
chaussures dans les lumières d’une pénombre
rougie. Puis je m’allonge sur le lit et elle me dis-
pense un massage du bout des doigts, frais et sen-
sible. Bien sucé, puis chevauché, elle au-dessus, en
marche arrière. J’ai peur en imaginant qu’elle va
ainsi m’absorber sans plus de précautions, mais elle
glisse un préservatif sans que je ne m’en rende
compte. C’est une heure de vraie détente, en faisant
l’amour doucement avec quelques passages pointus
et drus. Le reste est sensuel et tactile. Interrogatif
dans les signes. Le corps délivre parfois un alphabet
secret. Il se met à parler tout seul. Le temps
s’écoule. Moi de même. En sortant, je suis vrai-
ment bien. Je me surprends à m’immobiliser sur
le trottoir, détailler les passants, juste pour réaliser
le décalage joliment scandaleux de ces vies
décentrées.

Dîner d’une salade avec un peu de foie gras et
de burrata (sommeillant dans le frigo), accompa-
gnée d’un verre de rioja. Couché tôt en lisant le
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roman d’Orhan Pamuk, Le Musée de l’Innocence.
Quel livre puissant et haletant, sensuel, chaud
comme un après-midi stambouliote. J’arrête lorsque
l’engourdissement me gagne et le désir de le conti-
nuer se relâche. C’est millimétré, réuni avec les sou-
venirs des deux journées. Presque parfait. Endormi
dans une volupté hautement solitaire.

Viande juteuse et frites quelconques

Dîner avec ma fille et une de ses amies. Il fait
si chaud, la soirée est presque poisseuse. Lanka
insiste pour endosser un petit gilet de fourrure
synthétique mauve argenté sur sa robe blanche.
Vraie tuerie absurde. J’essaie de l’en dissuader mais
je connais tellement ce désir d’étrenner les nou-
veaux vêtements. On se met en maillot de bains
au mois de mars, en pardessus en août, en short
en décembre. Je l’ai laissée faire et, glissant ma
main dans l’encolure, j’ai réalisé que sa peau était
moite malgré ses dénis. Arrivée au restaurant, le
Ralph’s, boulevard Saint-Germain, elle convient
enfin que, franchement, il fait très chaud.

L’endroit reste fidèle à lui-même, colossal dans
ses certitudes bourgeoises. On a l’impression
qu’aucun doute ne vient frôler cette cour alanguie.
Fortunes solidement cadenassées, mais un brin
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épuisées dans le maintien, se dévidant de vacances
calibrées. Tout cela respire le warning afférant,
l’enfermement doré, le vinyle qui tourne seul.
L’autosuffisance est maintenant repue, débute
l’autodestruction.

Frites inutilement quelconques sur la viande au
puissant grammage extrait du ranch de Ralph, ça,
c’est bien et joliment narquois (viande juteuse mais
sans goût notoire). Œufs. De son poulailler en
marbre ? Christian Laval, le directeur, n’était pas
là ce soir-là, comme quoi, une pierre manque et la
chapelle s’écroule.

Revenir lentement dans la densité de la foule du
boulevard Saint-Germain, les filles en légèreté, les
garçons à la remorque ; rarement des totems mas-
culins, des dégaines, que des toutous émasculés.
Les rues sont bondées, épidermiques. Je regarde le
ciel et repère la lune. Zut, elle est pleine, bien
ourlée, en disque bleuté. Arrivé à la maison, je
vérifie néanmoins le calendrier des pleines lunes.
Hourra et youpi, ce n’est pas ce soir, mais demain.

Je sens, dans mon corps, une petite marée iodée,
la lymphe amorcer son tango, l’épiderme s’orienter.
Je devrais regarder plus attentivement le swing des
calendriers, pointer les pleines lunes et ses éner-
vements en tous genres. Lorsque je faisais la police
de nuit pour le journal Presse Océan, ces nuits-là
étaient épuisantes tant ça se bagarrait dans tous les
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coins : gnons, disputes, vaisselle brisée, coups de
couteaux, cassage de gueule, chutes de cyclos,
débuts d’incendie, grande échelle, civières, alcoo-
test, coma éthylique, clés perdues, collisions en car-
refours, effractions en tous genres, algarades,
bastons, franchissement des lignes, égarements. Ça
va comme ça, non ? Pugilats, agressions, mots
déplacés, CHU et HLM, Samu et Sécu ; conduites
erratiques, cellule de dégrisement. Crachats (la
vraie colère de la bouche ; les mots à côté c’est si
léger).

Une petite touffe de salade

J’aurais dû sentir venir le coup, lorsque mon ami
Werner m’a invité à l’école hôtelière de la rue de
l’Abbé-Grégoire. Connaissant mon cœur de por-
celaine, il tenait absolument à me présenter à sa
belle-fille. Rien n’est plus troublant que ces dîners
orchestrés. Il ne s’y passe jamais rien.

Je suis pile à l’heure. Werner est accueilli comme
l’ambassadeur d’Autriche. Du reste, il en a la pres-
tance et le maintien. Le directeur de salle le met
tout de suite dans la confidence :

— Ce soir, cher Werner, vous avez de la chance,
nous faisons un menu dégustation.
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Là, je sens le roussi. Plus encore, le cramé, l’acide
me couler dans le dos. Ma hantise, mon cau-
chemar, celui de la goutte d’eau qui tombe sur le
front toutes les vingt minutes. Dans ces cas-là, il
faut réagir immédiatement. Partir. Je me retourne
pour sécuriser le périmètre, visualiser la retraite. Et
que vois-je apparaître au fond du couloir ? La créa-
ture. Je suis fait comme un rat. D’autant que lors-
qu’elle se débarrasse de son imperméable, apparaît
un buste de toute beauté. Nous passons donc à
table.

Dîner dans une école hôtelière, c’est toujours
délicieux. On a l’impression de soulever le capot
de la gastronomie. D’y découvrir un moteur logé
dans la tôle. C’est à la fois impressionnant, obs-
cène, désarmant. C’est surtout l’incroyable ferveur
des poussins qui est sidérante. On se voit renaître,
revivre, redémarrer à froid. Depuis combien de
temps ces oisillons sont-ils en liberté ? « Un mois »,
répond l’un ; « Deux semaines », dit l’autre. La salle
vibre des premiers pas, les tablées alternent vrais
parents, faux adjudants, retraités du quartier,
premiers jobs flairant la bonne occase avec,
patrouillant l’air gentiment sévère, les profs et
autres matons. Le décor est à la ramasse, remonte
aux années 1975, mais c’est irrésistible. De temps
à autre, une élève parle dans le micro avec des mots
estompés, relus à la hâte, on se croirait dans un
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film (Pulp Fiction, le concours de twist), avec ses
timidités rugissantes, la marrade de la gastronomie
et ses poses attendrissantes, le jeu de la vie…

Le dîner est prévisible dans son déroulé lanci-
nant, ses arythmies à aboyer. Parfois, j’ai envie de
prendre le volant, mettre le bras sur le dossier du
siège du conducteur et embrayer la marche arrière,
faire gicler les gravillons et me trisser. Tous les
travers de l’époque sont réunis avec application :
spaghetti al nero di seppia, risotto de homard et
sole aux piquillos, aile de raie gnocchi al parmi-
giano, rouget en écailles de pommes de terre,
suprême de volaille de Bresse rôtie, lièvre à l’impé-
riale en deux cuissons, colonne de tiramisu au cho-
colat blanc… On imagine qu’un jour, les pioupious
enverront balader ces années studieuses pour
affirmer un goût, un style. En attendant, les voici
en train d’apprendre Au clair de la lune au solfège.

Notre conversation cahote laborieusement
malgré toute la bonne volonté de Werner et de sa
compagne, Christine. Je n’arrive pas à trouver la
bonne carburation, le ton juste. Je rame à l’envers.
Les mots flottent, ma bouche appuie sur les mau-
vaises touches.

Heureusement, le service est un enchantement
avec des petites phrases délicieuses : quand une
Milanaise de roquette devient, dans la bouche du
serveur, « une petite touffe de salade » ou encore
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ces champignons des bois « deux petites taches
sombres ». En tout cas, cela est dit avec le sourire
et sous le regard tendre des tuteurs qui corrigent
avec beaucoup de bonté les premiers pas maladroits.

À minuit, je suis au plumard. Seul, un soir de
pleine lune. Ça, c’est franchement malin.

Gelée d’huîtres

Réveillé aux aurores, vélo jusqu’à Montparnasse.
La fraîcheur des rues, les noctambules déambulant,
les insomniaques âcres et les travailleurs ivres de
sommeil. L’innocence radieuse de Paris fraîche des
ondées de la nuit, la netteté des rues et des bou-
levards. Pas trop de monde dans le train. Je me
surclasse en première parce qu’il faut que je tra-
vaille beaucoup. Coût cinquante et un euros avec
un contrôleur paisible. À côté de moi, un masto-
donte endormi, gros comme un poussah, un mai-
grelet en Ray Ban et oreilles de chou (des militaires
assurément se dépaysant en première). Puis le pay-
sage mouillé de pluie, les gares s’amenuisant, pas-
sant de la cathédrale à la chapelle. Le train se
dégarnit jusqu’à Quimper. Fascination de voir les
gens qui remontent sur le quai sans vous voir en
fixant ce qui les attend (ou ne les attend pas.)
L’agence de location de voiture est fermée. Grand
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classique, maintenant. Il faut aller chercher la voi-
ture à dache, attendre que le responsable termine
son déjeuner. Bientôt, on devra laver la voiture, et
préparer la fiche pour le prochain client.

Du coup, je suis en retard pour le restaurant
l’Iroise, à Audierne. Heureusement, le directeur de
salle est vraiment gentil. Repas sans histoire, joyeu-
sement terne et même neuneu. Il y avait là deux
tablées sympathisant dans l’emphase banale.

— Oh, il pleut ?
— Ah oui, ça, pour pleuvoir !
— C’est mieux pour notre Sahel !
— Oh ? Oh oh !
Il y avait, pour entrée, juchée sur une boîte de

conserve, une assiette de « grosses » langoustines
agrémentée d’une gelée d’huîtres et d’une espuma
de pâté Hénaff. Parfait pour snober les locaux et
épater les innocents. Mais, en bouche, pas grand-
chose, comme le bar et le parfait au lait d’amandes,
vieux et avachi. Clientèle du même coupon.

À l’hôtel le Goyen, accueil courtois, mais
chambre froide avec une odeur de peinture fraîche.
La 329, qui donne sur le port, est parfaite. La
direction a rajouté une table, je la place devant la
fenêtre d’où j’écris. J’ai l’impression d’être devenu
une machine. À faire : débuter le roman sur le
lanceur de couteaux.
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Saint-Pierre sauce mêlée d’orange

Dîner à Londres organisé par Michelle Ong. J’y
vais à reculons, mais avec beaucoup de tendresse
pour cette jolie hôtesse, créatrice de bijoux à Hong
Kong, à condition qu’elle place à ma droite… la
future femme de ma vie.

Nous avions passé ce pacte à l’Hôtel, rue des
Beaux-arts. J’aime bien cette adresse. On passe
devant sans même sans rendre compte. Ni chasseur,
ni voiturier, pas même de nom. On pourrait passer
son chemin, personne ne vous en voudrait. Ce
jour-là, à Paris, Michelle Ong voulait un restaurant
calme et bon. Pas compliqué, ici, les prix dodus
vous évitent l’empilement. C’est ce qu’on appelle
un lieu civilisé. La lumière est zénithale, les velours
profonds et la compagnie ne se tape pas sur les
cuisses. Parfait, donc. La carte aussi a de la dentale,
du chic et du dru. Notre amie, grande amatrice de
pigeon, le commande. Pour ma pomme, un saint-
pierre, avec une sauce mêlée d’orange de crème
d’artichauts. Plat arrivant presque sur stilettos, par-
fait dans son maintien, photogénique, style de
composition qui doit impressionner les hommes
gris du Michelin ; cuisine assujettie donc, aux
ordres, au cordeau. « C’était merveilleux ! » dit
Michelle Ong évoquant un dîner chez Laurent. Le
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maître d’hôtel qui alors passait par là, s’incline :
« Oh, merci madame. »

Pour le dessert, elle commande des wild straw-
berries et pour ma part des fraises des bois. Cigare
en dentelle ajourée avec les petites fraises sortant
leur museau frais. Parfait. Il y a ensuite le café, les
petits fours, l’addition disparue dans le sac de
Hong Kong. Dehors, la pluie a enfin cessé, les
couleurs sont toutes neuves, et les piétons tout
contents. On se dit alors que Paris est une ville
bien étrange, capable de pluies caverneuses, de
soleil d’entrain, de repas solidement jolis et distrai-
tement bons. On pourrait y tourner des films à
toute heure. On y tourne des films à chaque
seconde.

Ma voisine du dîner à Londres est une journa-
liste d’un magazine britannique. D’une conversa-
tion si plaisante que je me retrouve seul dans mon
lit du Durant’s. Ça tombe bien en fait, j’ai choisi
une chambre de chauffeur, étroite et mal fichue.
On fait toujours le lit de ses décisions.

Émulsion de calamar au persil

Déjeuner avec mon amie Anissa. Rendez-vous
est pris dans Soho. Imaginez une ruelle pavée, glis-
sant en chaloupant entre quelques échoppes. Un
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calme tiède, on devait jadis s’y faire couper la gorge
sans même avoir eu le temps de se présenter.
Aujourd’hui, dans Pollen Street, une table fait un
tabac : le Pollen Street Social, de Jason Therton.
Faites attention, pas comme moi, juste en face, il
y a également un Pollen Street Restaurant. Le
patron, du reste, a l’habitude, sa salle est vide et,
bien sûr, il n’y a pas de réservation indiquée.
Encore affable, d’un geste las, il indique son vis-
à-vis pour lequel tout Londres accourt.

Lorsque vous entrez, c’est comme un hammam
sonore, un bassin décibellique. Il doit bien y avoir
sur le côté de l’immeuble un bouton pour baisser
le son, mais il est introuvable. Les Anglais, par-
donnez le cliché, sont ainsi lorsqu’ils sont
contents : ils catapultent de la diphtongue comme
des hallebardes. Cela canarde sec, et vous aussi,
pour demander le sel, devez PARLER EN
MAJUSCULES. Cela fait partie de la chimie sin-
gulière des nourritures, une sorte de hourra food,
galvanisée et pushy, dévissant dans le propos pour
attirer l’attention. Il serait bon aussi d’oublier le
cliché qui voudrait que l’on mange mal en Angle-
terre. Certes, il existe de glorieuses adresses pour
cela, mais elles nous enchantent dorénavant, c’est
vintage et fort heureusement inimitable.

Désormais, on peut donc déjeuner excellemment
(et cher) à Londres, car, en la matière, les frontières
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