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Extrait de la publication



Dans un café, dans une clinique psychia-
trique, dans Paréne bondée, sur la piste de
cendres d’un stade sud-américain, ou vous
voudrez, cela m’est indifférent, ma vie contre
la tienne, mon verre & ta santé, ma mort
comme spectacle, ma force pour des médailles,
moi et des autres, toujours moi, qui n’en
finis pas de parler. Assis, couché, marchant
pesamment a Iaide d’une canne, borgne,.
chauve et pourtant beau, négre, aux cuisines
ou ailleurs c’est toujours une vie qu’on
réchauffe. Il n’y a rien 4 en dire, personne
ne s’en soucie, alors, j’invoque Dieu.

I1 n’est qu'une attente, celle des bancs verts
d’'un square ou IPaieul s’est assis. Il n’est
qu'une attente, celle de I'artére qui lache, du
ceeur qui s’arréte. I1 n’y a que Pattente et
des mots. Une fois de plus, une fois encore,
pour ce nouveau qui n’a pas écouté, ou pour
soi, il déroule ses amours jaunies qu’ll vou-
drait enluminées, ses pauvres souvenirs d’une
enfance banale, les joies et les peines que je
meélange ; ce vieillard mélancohque a vingt
ans.

I n’y a rien dans une vie, qu'une gloire
usurpée, une médiocrité agréable. I1 y a
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encore le sentiment de I’honneur, quelques
filles et des plaisanteries.

Dieu merci, il y a la nation : si elle ne
donnait pas l’occasion a nos concitoyens d’un
service militaire et d’une guerre ou deux par
vie d’habitant on ne saurait pas ce que sont
les bons souvenirs. Il faudra réapprendre a
louer la patrie.

Dans un café, réfugié la parce qu’il pleut,
Jattends pour m’en aller. Dans une clinique
psychiatrique, garage blanc pour accidentés
de la pensée, j’attends de m’en aller ; dans
I’aréne bondée, il me reste d’espérer quelques
hourras épars avant qu’on se partage mes
oreilles et ma queue, sur la piste de cendres,
la ficelle d’arrivée cassera dans le temps ot
je me briserai ; piste de cendres, traces d’an-
ciens feux, oli vous voudrez, la ol je suis,
la ou je disparais, 1a ol je gueule : Salauds,
je n’avais qu’une vie, vous pouvez triompher.

O ma jeunesse, un soir d’ivresse j’ai voulu
t'étreindre, et je ne t'ai pas trouvée ; mourir,
dormir ou autre équivalence, ce n’était pas
mon lot. Je me suis relevé et j’ai essayé de
respirer la nuit par la croisée, pour étre plus
prés d’elle. Mais de la chambre blanche il ne
restait que la croix et le miroir; la fenétre
avait disparu. Javais trop longtemps cru
qu’elle s’ouvrait sur le monde ; il était temps
d’acquérir un regard plus vrai.

La croix, le miroir, le miroir qui refléte la
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croix, puis mon visage qui se forme sur la
surface plane, mon image séparée du modéle
par une courte épaisseur d’air qui contient
d’autres visages, tout est la, rassemblés :
Videri au café, Agnes dans mes bras, Yves,
le chateau de Dordogne, Paris, tout est la qui
nait et disparait sans cesse pour renaitre
aussitot. Et la chambre s’anime de mille pré-
sences, de voix souterraines qui s’ordonnent
en une sorte de valse lente, obsédante et
- lugubre ou je me perds, me transforme,
m’égare dans un age ou dans un autre, dans
une histoire incohérente qui m’est vitale dont
le rythme est donné par ce cheeur incessant
qui soupire un prénom, Agnés, comme le
fond, la trame, le leitmotiv, Agnés, le pré-
texte.

Commencgons, il le faut, enchainons, qu’il
vous suffise de savoir que ces dires suivent
a quelques années prés les premiers balbu-
tiements, situons, je situe, mais comment :
ce siécle n’avait pas d’age, autrefois il y avait
un ordre ; sont venus les fils de Baudelaire
et de Rimbaud pour que tout s’écroule. Ce
siécle. n’a plus d’age, il a fallu longtemps,
lents mouvements des bras (serfs, laquais,
ouvriers) et des tétes (philosophes, industriels,
physiciens) pour que les mots se vident. Plus
d’age aux habitants, et la planéte tremble.

La planéte non, mes mains seules, la page
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reste blanche, les mots ne viennent pas, si cette
histoire n’était pas racontable, s’il n’y avait
pas d’histoire du tout, les mots s’arrétent ou
tournent, nul regard, ot le trouver, pour
relier, relier quoi, mais il faut bien qu'un sens
se cache quelque part, pour le confort des
gens, moi je ne vois de sens a rien, com-
ment le faire admettre & eux, ceux qui ont
Ju Descartes, moi aussi je Pai lu, je n’en tire
pas vanité, au contraire, mais on m’avait dit
(j’avais écouté ce jour-la) que c’était bien,
utile, facile, évident je pense, plus de sens
sinon les cinq de toujours, donc je suis, hélas
oui, mais ou sont-ils donc tous les soirs, elles
toutes les nuits que moi je me trouve tou-
jours seul avec les mains vides, sans rien, une
plume quelquefois, pour faire quelque chose,
eux avec des chairs vibrantes et humides, cela
leur sens, procréer alors merde, ils rient ils
sont dréles, pas drole pas gai, vétu de noir
en deuil perpétuel des jours morts, sans vie,
sans jamais de vie, cela ne doit plus exister, je
pense donc je suis, il n’a quand méme pas eun
le culot de dire donc je vis, j’existe ¢a oui,
mais quoi, que font-ils vivent-ils eux qui
C’est encore trop vite. Mon Dieu, Mara, je
t'aime, ce sont des mots de la mémoire, lui,
quatre-vingts ans d’ennui, de pensées saugre-
nues teintées mauves, lui, les mains qui trem-
blent de se souvenir, de dire ses souvenirs assis
sur les bancs verts du square, il n’y a pas
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de square, a échanger en méme temps qu’une
cigarette ces paroles dont il est prodigue et
qui remuent par la-bas, du c6té de derriére, je
ne sais quoi de malsain et de lourd pour
quelques vieux boucs retombés en enfance qui
d’ailleurs, s’ils sont la, sont sourds depuis
longtemps et se contentent de hocher la téte
avec le méme sourire imbécile, permanent et
vide de dents, si bien que les questions restent
sans réponse ; personne n’en attend.

Lui, peut-étre moi si le miroir est un miroir,
vingt ans d’état civil, bon pour le service
armé, abonné aux amours achetées bon mar-
ché, c’est le tableau, il est peint comme cela
avec des coloris ternes, plus d’age, toutes les
montres agressives ont été bloquées au zéro,
la droite n’est peut-étre pas le plus court che-
min d’un point & un autre, ce n’est pas vrai,
c’est oublier les hommes ivres, j’embrouille,
j’embrouille, reprenons, recommengons, pour
plus de clarté

Je suis né, excusez-moi de remonter si loin,
je suis né, on m’a fait naitre, je ne sais plus
trés bien, un jour de neige, un jour de deuil
Dés le début j’ai été une calamité. Un jour
de neige, ma venue semblait étre I'absolution,
la purification de nos péres; faux-semblant.
Un jour de deuil, ma mére rendit le der-
nier souffle, ou I’ame, elle croyait en avoir une,
dés mon premier cri qui fut, on me l’a dit,
un hurlement féroce. Dois-je citer les der-
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niéres paroles de ma pauvre maman, c’est
comme cela qu'on I'a appelée ensuite d’un
air de dire que la mort est une pauvreté,
elle a murmuré

— Je ne souhaitais pas enfanter un monstre.
Je ne connais d’elle qu'une photo ; mon avis
est que c’est bien assez.

Je puis remonter plus haut encore, pres-
que jusqu’a cette insupportable nuit de jouis-
sance ou ce couple méme plus amoureux
devint parents, ces mois de formation au fond
d’une caverne chaude oi je regcus un jour
une pendulette qui par un bienheureux hasard
était lumineuse. Ce fut ma seule occupation
et lorsque je la remontais une main & travers
la paroi me caressait
— Regarde, il bouge
se disait-on au-dessus de moi.

Quand je m’évadai, je n’ai jamais su tenir
en place, j’emportai avec moi la pendulette.
Je suis né porteur du temps, aucun symbole
ne se cache la-dessous ou je ne sais plus ce
que j’écris, mais d’'un temps suspendu : la
pendule se bloqua alors avec toutes celles
de la maison. On crut qu'un maléfice avait été
jeté sur la famille par la sorci¢re du village.
Elle fut donc br@lée vive mais I'heure ne
revint pas pour autant; la bonne apeurée
rendit son tablier. Nous flimes obligés de
déménager, mais cela est plutét dd aux avan-
cées ennemies. Le pays était en guerre.



AIMER AILLEURS 15

Je raconte ¢a, je pourrais dire autre chose,
ce serait du pareil au méme, je ne fais que
retarder le moment oi il me faudra parler
d’Agnés, comme si ma vie commencait vrai-
ment 13, si ma vie n’était que cela. Clest
toujours la méme histoire, on parle, on parle,
on étale des mots & perte, comme une pite
a tarte a l'aide d’un gros rouleau qui les
écrase, les rend dociles avec Pespoir que quel-
qu'un écoute, saisisse, comprenne ; et lors-
qu'on croit avoir trouvé, ce quelqu’un, c’est
une histoire d’amour qui commence.

S’il faut expliquer, voila : Agnés c’est le
temps d’une rencontre, d’'une rupture et entre,
beaucoup de jours et de nuits. Tout est dit,
trois temps comme une valse & trois temps,
c’est un plan traditionnel en trois parties,
Pintroduction est faite et la conclusion suivra.
C’est simple une histoire, complet. On com-
mence, rien avant n’avait eu lieu, on finit,
tout est achevé ; alors on passe a4 autre chose.
Jai peur de commencer, je peux proposer,
par exemple : le papier blanc sera plus élo-
quent, chacun pourra y mettre les mots de
son choix. C’est une idée béte, rassurez-vous,
il y en aura d’autres.

Ma pauvre meére se trompait, je ne suis pas
un monstre. J’ai un cceur percé de plusieurs
fleches dessiné sur quelques troncs d’arbre,
j’ai un coeur de chair, on était pauvre chez
moi, trop pauvre pour le plaqué or. J’ai un



16 AIMER AILLEURS

nom sans particule, on n’était pas noble chez
moi. Et pour ce qui est des tares ancestrales
il n’y en a point : ni tabac, ni alcool, ni
femmes. Je suis issu d’une famille protestante.

Voila que je passe aux confessions hon-
teuses, mais puisqu’il faut situer, je situe ;
poursuivons, le chapitre de ma meére est clos
par sa mort, pour la commodité du récit. Je
devrais parler de mon pére, mais comme il
prit une nouvelle femme, ce serait trés com-
pliqué, d’autant plus qu’ils divorcérent plus
tard, que cette autre femme, je ne fais que
résumer, prit un autre mari et me garda avec
elle. Enfin, c’est ce qu'on m’a expliqué, je
n’ai jamais pensé a vérifier. Je passe vite
sur ces détails parce que ces petites histoires
intestines 4 ma vie familiale ne sont pas mon
sujet, je les dis comme ils viennent, parce
qu’ils viennent, ou bien a titre documentaire,
si ma vie est prise, qui sait, comme témoi-
gnage d’une vie parmi d’autres en notre siécle
daté et néanmoins sans &ge, cela je l'ai dit,
vingt ans, ce sont des chiffres, cent ans des
couleurs de cheveux, que sais-je, je n’ai
jamais pu faire la moindre math ou matique,
il faudra se renseigner ailleurs.

La servante me regarde, je n’ai pourtant
pas l'intention de partir sans payer. Je dois
avoir I'air malade ou bien elle me reluque ;
elle a des bras velus et du rouge & lévres rose.
Ce doit étre bon. Enchainons, je me laisse
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distraire, Agnés ne se maquillait pas quand
je l'ai vue j’ai dit

— Tu es belle

avec des mots sortis d’un dictionnaire, une
syntaxe claire de grammaire frangaise sujet
tu, elle, verbe étre, es, attribut du sujet tu,
belle. J’ai prononcé belle, ¢’est bien sommaire,
alors je vous confie son

PORTRAIT

Elle avait des yeux bleus et des che-
veux blonds, cela va toujours ensemble, ou
ses yeux étaient marrons, pour changer un
peu, elle avait une longue chevelure brune,
frisée, et des yeux verts, c’est marqué sur
son passeport yeux verts, moi je sais qu’ils
étaient foncés, quelqu’'un ment, ou bien
gris, elle avait des cheveux coupés ras j’ai
dit Ma Jeanne d’Arc et des yeux noisette,
enfin je veux dire qu’elle avait des yeux
et des cheveux, de cela je suis presque
certain, qui avaient, oui, des couleurs, c’est
justement la-dessus que je heurte, c’est
douloureux, je la vois devant moi si nette,
si claire, peut-étre en noir et blanc, non,
ce n’était pas une photographie, je I'ai tou-
chée, baisée, je lui ai dit j’aime l'éclat de
ton regard, quel éclat? pas vert ni, je
m’attarde, je ne suis pas plus fixé qu’au
début, plutét moins, elle était en tout cas

2"
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jolie mais jolie je ne sais pas ce que cela

veut dire.

Vous savez ce que c’est, on croit observer,
tout voir, on jure de se rappeler mais les
couleurs, vert par exemple, c’est désespérant,
¢a s’en va, ¢ca change, comment parler de
ce qui change, je ne sais pas, j’ai essayé,
cheveux longs ou courts, yeux noirs ou bleus
je lai aimée, elle, toujours la méme, puisque
je la reconnaissais.

Mon frére se maria dans une cathédrale
aux sons glacés d’une musique de Bach. Dés
les premiéres notes, je m’agenouillai. Dire
a ce propos que Bach est plus convaincant
que le Christ, c’est une remarque de non-
théologien. 11 semblait, & écouter les orgues,
qu'a la fin, si la musique devait finir, une
chose extraordinaire bouleverserait le monde
ou ma vie, quelque chose dans le genre d’un
amour de livre. Je parle de mon frére, il
n’était pas beau mais séduisait par sa viri-
lité, un de ces hommes qui auraient pu faire
au siécle dernier la conquéte de I’Arizona.
I1 était soldat, a I’époque de petite violence
ol les armées essayaient de recouvrer leur
honneur perdu, peut-étre & Hiroshima le
jour o un simple bouton mécanique ridi-
culisa la hiérarchie militaire. Les généraux
se sentirent bafoués; pire, ils le furent, et
tentérent de regagner leur puissance par la
voie politique, je m’éloigne de mon sujet,
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J’ai lu dans les journaux que certains avaient
réussi, soldat, donc, a I'époque de grande
inactivité partagée entre le bordel pour
gradé (toute I'armée I'était devenue par
mesure socialiste) ou l'on forniquait des
femelles de plexiglas, on me I’a raconté, et
les caves insonorisées oui I'on demandait des
noms contre quelques petites souffrances.
Quels noms ? Cela dépend, Sémites, Marno-
ché, Isaac, Arcadi, Gaddiel, Communistes,
Ivanov, Lebedev, Maslova, etc... c’est la vie
de soldat, moi j’ai été réformé, j’en ai honte
alors je le cache, il était peut-étre comme les
autres qui ne supportent pas I'impuissance,
il rencontra Agneés et satisfit les espoirs de
ma meére qui espérait un mariage honnéte
et confortable, mon frére se maria a I'église.
Dans la cathédrale endimanchée, la noce
eut lieu un jour de semaine, ma vie a com-
mencé en découvrant Agnés quand, émue, elle
s’est mise a pleurer, comme si elle trouvait
triste de se marier, et qu'elle a tourné la
téte vers moi, sans s’en douter. En retard
comme toujours, je dus emprunter la voi-
ture de mon pére, directeur de la Cie des
pompes funébres de la ville, que je garai
aux portes de I’église. Des passants badauds
attirés par le corbillard et I’espoir de s’abriter
de la pluie me suivirent les larmes déja aux
yeux
— C’était des larmes d’émotion, des sanglots
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de joie, ’eau de bénédiction. Tous les mariages

nous font pleurer, il faut nous excuser.

je m’installai et comme le curé me tournait

le dos, j’ai regardé le couple. D’elle, je n’ai

vu que la nuque ; pour la premiére fois un

service religieux n’a pas été interminable.
L’anneau passé, c’est une douane franchie,

ou l'on a substitué au classique vous n’avez

rien a déclarer cette petite question d’une

de mes tantes

— Alors, mademoiselle, jeune fille jusqu’a ce

soir ?

posée avec un sourire lourd des souvenirs

de tous ses réves de vieille fille, dans la sacris-

tie j’embrassai la mariée, je la sentis frémir,

elle allait partir en Gréce, elle sentait bon,

elle restait souriante comme une affiche,

immobile, elle ne bougea pas d’un frisson

sous mon baiser, puis ce fut la sortie, les

regards convergeant vers le porte-cercueil

reluisant, paré des fleurs qu'on n’avait pas su

ou mettre ailleurs, le scandale

— C’est un mariage maudit, d’ailleurs il a

plu

— Vous avez remarqué son air a elle...

— Et lui qui... aux colonies; vous lisez les

journaux

— C’est un signe de Dieu

Agnés a joliment souri

— Dieu ? C’est le prétexte au faste déployé.
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