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Dans un café, dans une clinique psychia-
trique, dans l'arène bondée, sur la piste de 
cendres d'un stade sud-américain, où vous 
voudrez, cela m'est indifférent, ma vie contre 
la tienne, mon verre à ta santé, ma mort 
comme spectacle, ma force pour des médailles, 
moi et des autres, toujours moi, qui n'en 
finis pas de parler. Assis, couché, marchant 
pesamment à l'aide d'une canne, borgne, 
chauve et pourtant beau, nègre, aux cuisines 
ou ailleurs c'est toujours une vie qu'on 
réchauffe. Il n'y a rien à en dire, personne 
ne s'en soucie, alors, j'invoque Dieu. 

Il n'est qu'une attente, celle des bancs verts 
d'un square où l'aïeul s'est assis. Il n'est 
qu'une attente, celle de l'artère qui lâche, du 
cœur qui s'arrête. Il n'y a que l'attente et 
des mots. Une fois de plus, une fois encore, 
pour ce nouveau qui n'a pas écouté, ou pour 
soi, il déroule ses amours jaunies qu'il vou-
drait enluminées, ses pauvres souvenirs d'une 
enfance banale, les joies et les peines que je 
mélange ; ce vieillard mélancolique a vingt 
ans. 

Il n'y a rien dans une vie, qu'une gloire 
usurpée, une médiocrité agréable. Il y a 



encore le sentiment de l'honneur, quelques 
filles et des plaisanteries. 

Dieu merci, il y a la nation : si elle ne 
donnait pas l'occasion à nos concitoyens d'un 
service militaire et d'une guerre ou deux par 
vie d'habitant on ne saurait pas ce que sont 
les bons souvenirs. Il faudra réapprendre à 
louer la patrie. 

Dans un café, réfugié là parce qu'il pleut, 
j'attends pour m'en aller. Dans une clinique 
psychiatrique, garage blanc pour accidentés 
de la pensée, j'attends de m'en aller ; dans 
l'arène bondée, il me reste d'espérer quelques 
hourras épars avant qu'on se partage mes 
oreilles et ma queue, sur la piste de cendres, 
la ficelle d'arrivée cassera dans le temps où 
je me briserai ; piste de cendres, traces d'an-
ciens feux, où vous voudrez, là où je suis, 
là où je disparais, là où je gueule : Salauds, 
je n'avais qu'une vie, vous pouvez triompher. 

O ma jeunesse, un soir d'ivresse j'ai voulu 
t'étreindre, et je ne t'ai pas trouvée ; mourir, 
dormir ou autre équivalence, ce n'était pas 
mon lot. Je me suis relevé et j'ai essayé de 
respirer la nuit par la croisée, pour être plus 
près d'elle. Mais de la chambre blanche il ne 
restait que la croix et le miroir ; la fenêtre 
avait disparu. J'avais trop longtemps cru 
qu'elle s'ouvrait sur le monde ; il était temps 
d'acquérir un regard plus vrai. 

La croix, le miroir, le miroir qui reflète la 
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croix, puis mon visage qui se forme sur la 
surface plane, mon image séparée du modèle 
par une courte épaisseur d'air qui contient 
d'autres visages, tout est là, rassemblés : 
Videri au café, Agnès dans mes bras, Yves, 
le château de Dordogne, Paris, tout est là qui 
naît et disparaît sans cesse pour renaître 
aussitôt. Et la chambre s'anime de mille pré-
sences, de voix souterraines qui s'ordonnent 
en une sorte de valse lente, obsédante et 
lugubre où je me perds, me transforme, 
m'égare dans un âge ou dans un autre, dans 
une histoire incohérente qui m'est vitale dont 
le rythme est donné par ce chœur incessant 
qui soupire un prénom, Agnès, comme le 
fond, la trame, le leitmotiv, Agnès, le pré-
texte. 

Commençons, il le faut, enchaînons, qu'il 
vous suffise de savoir que ces dires suivent 
à quelques années près les premiers balbu-
tiements, situons, je situe, mais comment : 
ce siècle n'avait pas d'âge, autrefois il y avait 
un ordre ; sont venus les fils de Baudelaire 
et de Rimbaud pour que tout s'écroule. Ce 
siècle n'a plus d'âge, il a fallu longtemps, 
lents mouvements des bras (serfs, laquais, 
ouvriers) et des têtes (philosophes, industriels, 
physiciens) pour que les mots se vident. Plus 
d'âge aux habitants, et la planète tremble. 

La planète non, mes mains seules, la page 
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reste blanche, les mots ne viennent pas, si cette 
histoire n'était pas racontable, s'il n'y avait 
pas d'histoire du tout, les mots s'arrêtent ou 
tournent, nul regard, où le trouver, pour 
relier, relier quoi, mais il faut bien qu'un sens 
se cache quelque part, pour le confort des 
gens, moi je ne vois de sens à rien, com-
ment le faire admettre à eux, ceux qui ont 
lu Descartes, moi aussi je l'ai lu, je n'en tire 
pas vanité, au contraire, mais on m'avait dit 
(j'avais écouté ce jour-là) que c'était bien, 
utile, facile, évident je pense, plus de sens 
sinon les cinq de toujours, donc je suis, hélas 
oui, mais où sont-ils donc tous les soirs, elles 
toutes les nuits que moi je me trouve tou-
jours seul avec les mains vides, sans rien, une 
plume quelquefois, pour faire quelque chose, 
eux avec des chairs vibrantes et humides, cela 
leur sens, procréer alors merde, ils rient ils 
sont drôles, pas drôle pas gai, vêtu de noir 
en deuil perpétuel des jours morts, sans vie, 
sans jamais de vie, cela ne doit plus exister, je 
pense donc je suis, il n'a quand même pas eu 
le culot de dire donc je vis, j'existe ça oui, 
mais quoi, que font-ils vivent-ils eux qui 

C'est encore trop vite. Mon Dieu, Mara, je 
t'aime, ce sont des mots de la mémoire, lui, 
quatre-vingts ans d'ennui, de pensées saugre-
nues teintées mauves, lui, les mains qui trem-
blent de se souvenir, de dire ses souvenirs assis 
sur les bancs verts du square, il n'y a pas 
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de square, à échanger en même temps qu'une 
cigarette ces paroles dont il est prodigue et 
qui remuent par là-bas, du côté de derrière, je 
ne sais quoi de malsain et de lourd pour 
quelques vieux boucs retombés en enfance qui 
d'ailleurs, s'ils sont là, sont sourds depuis 
longtemps et se contentent de hocher la tête 
avec le même sourire imbécile, permanent et 
vide de dents, si bien que les questions restent 
sans réponse ; personne n'en attend. 

Lui, peut-être moi si le miroir est un miroir, 
vingt ans d'état civil, bon pour le service 
armé, abonné aux amours achetées bon mar-
ché, c'est le tableau, il est peint comme cela 
avec des coloris ternes, plus d'âge, toutes les 
montres agressives ont été bloquées au zéro, 
la droite n'est peut-être pas le plus court che-
min d'un point à un autre, ce n'est pas vrai, 
c'est oublier les hommes ivres, j'embrouille, 
j'embrouille, reprenons, recommençons, pour 
plus de clarté 

Je suis né, excusez-moi de remonter si loin, 
je suis né, on m'a fait naître, je ne sais plus 
très bien, un jour de neige, un jour de deuil. 
Dès le début j'ai été une calamité. Un jour 
de neige, ma venue semblait être l'absolution, 
la purification de nos pères ; faux-semblant. 
Un jour de deuil, ma mère rendit le der-
nier souffle, ou l'âme, elle croyait en avoir une, 
dès mon premier cri qui fut, on me l'a dit, 
un hurlement féroce. Dois-je citer les der-
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nières paroles de ma pauvre maman, c'est 
comme cela qu'on l'a appelée ensuite d'un 
air de dire que la mort est une pauvreté, 
elle a murmuré 
— Je ne souhaitais pas enfanter un monstre. 
Je ne connais d'elle qu'une photo ; mon avis 
est que c'est bien assez. 

Je puis remonter plus haut encore, pres-
que jusqu'à cette insupportable nuit de jouis-
sance où ce couple même plus amoureux 
devint parents, ces mois de formation au fond 
d'une caverne chaude où je reçus un jour 
une pendulette qui par un bienheureux hasard 
était lumineuse. Ce fut ma seule occupation 
et lorsque je la remontais une main à travers 
la paroi me caressait 
— Regarde, il bouge 
se disait-on au-dessus de moi. 

Quand je m'évadai, je n'ai jamais su tenir 
en place, j'emportai avec moi la pendulette. 
Je suis né porteur du temps, aucun symbole 
ne se cache là-dessous ou je ne sais plus ce 
que j'écris, mais d'un temps suspendu : la 
pendule se bloqua alors avec toutes celles 
de la maison. On crut qu'un maléfice avait été 
jeté sur la famille par la sorcière du village. 
Elle fut donc brûlée vive mais l'heure ne 
revint pas pour autant ; la bonne apeurée 
rendit son tablier. Nous fûmes obligés de 
déménager, mais cela est plutôt dû aux avan-
cées ennemies. Le pays était en guerre. 
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Je raconte ça, je pourrais dire autre chose, 
ce serait du pareil au même, je ne fais que 
retarder le moment où il me faudra parler 
d'Agnès, comme si ma vie commençait vrai-
ment là, si ma vie n'était que cela. C'est 
toujours la même histoire, on parle, on parle, 
on étale des mots à perte, comme une pâte 
à tarte à l'aide d'un gros rouleau qui les 
écrase, les rend dociles avec l'espoir que quel-
qu'un écoute, saisisse, comprenne ; et lors-
qu'on croit l'avoir trouvé, ce quelqu'un, c'est 
une histoire d'amour qui commence. 

S'il faut expliquer, voilà : Agnès c'est le 
temps d'une rencontre, d'une rupture et entre, 
beaucoup de jours et de nuits. Tout est dit, 
trois temps comme une valse à trois temps, 
c'est un plan traditionnel en trois parties, 
l'introduction est faite et la conclusion suivra. 
C'est simple une histoire, complet. On com-
mence, rien avant n'avait eu lieu, on finit, 
tout est achevé ; alors on passe à autre chose. 
J'ai peur de commencer, je peux proposer, 
par exemple : le papier blanc sera plus élo-
quent, chacun pourra y mettre les mots de 
son choix. C'est une idée bête, rassurez-vous, 
il y en aura d'autres. 

Ma pauvre mère se trompait, je ne suis pas 
un monstre. J'ai un cœur percé de plusieurs 
flèches dessiné sur quelques troncs d'arbre, 
j'ai un cœur de chair, on était pauvre chez 
moi, trop pauvre pour le plaqué or. J'ai un 



nom sans particule, on n'était pas noble chez 
moi. Et pour ce qui est des tares ancestrales 
il n'y en a point : ni tabac, ni alcool, ni 
femmes. Je suis issu d'une famille protestante. 

Voilà que je passe aux confessions hon-
teuses, mais puisqu'il faut situer, je situe ; 
poursuivons, le chapitre de ma mère est clos 
par sa mort, pour la commodité du récit. Je 
devrais parler de mon père, mais comme il 
prit une nouvelle femme, ce serait très com-
pliqué, d'autant plus qu'ils divorcèrent plus 
tard, que cette autre femme, je ne fais que 
résumer, prit un autre mari et me garda avec 
elle. Enfin, c'est ce qu'on m'a expliqué, je 
n'ai jamais pensé à vérifier. Je passe vite 
sur ces détails parce que ces petites histoires 
intestines à ma vie familiale ne sont pas mon 
sujet, je les dis comme ils viennent, parce 
qu'ils viennent, ou bien à titre documentaire, 
si ma vie est prise, qui sait, comme témoi-
gnage d'une vie parmi d'autres en notre siècle 
daté et néanmoins sans âge, cela je l'ai dit, 
vingt ans, ce sont des chiffres, cent ans des 
couleurs de cheveux, que sais-je, je n'ai 
jamais pu faire la moindre math ou matique, 
il faudra se renseigner ailleurs. 

La servante me regarde, je n'ai pourtant 
pas l'intention de partir sans payer. Je dois 
avoir l'air malade ou bien elle me reluque ; 
elle a des bras velus et du rouge à lèvres rose. 
Ce doit être bon. Enchaînons, je me laisse 



distraire, Agnès ne se maquillait pas quand 
je l'ai vue j'ai dit 
— Tu es belle 
avec des mots sortis d'un dictionnaire, une 
syntaxe claire de grammaire française sujet 
tu, elle, verbe être, es, attribut du sujet tu, 
belle. J'ai prononcé belle, c'est bien sommaire, 
alors je vous confie son 

PORTRAIT 

Elle avait des yeux bleus et des che-
veux blonds, cela va toujours ensemble, ou 
ses yeux étaient marrons, pour changer un 
peu, elle avait une longue chevelure brune, 
frisée, et des yeux verts, c'est marqué sur 
son passeport yeux verts, moi je sais qu'ils 
étaient foncés, quelqu'un ment, ou bien 
gris, elle avait des cheveux coupés ras j'ai 
dit Ma Jeanne d'Arc et des yeux noisette, 
enfin je veux dire qu'elle avait des yeux 
et des cheveux, de cela je suis presque 
certain, qui avaient, oui, des couleurs, c'est 
justement là-dessus que je heurte, c'est 
douloureux, je la vois devant moi si nette, 
si claire, peut-être en noir et blanc, non, 
ce n'était pas une photographie, je l'ai tou-
chée, baisée, je lui ai dit j'aime l'éclat de 
ton regard, quel éclat ? pas vert ni, je 
m'attarde, je ne suis pas plus fixé qu'au 
début, plutôt moins, elle était en tout cas 
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jolie mais jolie je ne sais pas ce que cela 
veut dire. 
Vous savez ce que c'est, on croit observer, 

tout voir, on jure de se rappeler mais les 
couleurs, vert par exemple, c'est désespérant, 
ça s'en va, ça change, comment parler de 
ce qui change, je ne sais pas, j'ai essayé, 
cheveux longs ou courts, yeux noirs ou bleus 
je l'ai aimée, elle, toujours la même, puisque 
je la reconnaissais. 

Mon frère se maria dans une cathédrale 
aux sons glacés d'une musique de Bach. Dès 
les premières notes, je m'agenouillai. Dire 
à ce propos que Bach est plus convaincant 
que le Christ, c'est une remarque de non-
théologien. Il semblait, à écouter les orgues, 
qu'à la fin, si la musique devait finir, une 
chose extraordinaire bouleverserait le monde 
ou ma vie, quelque chose dans le genre d'un 
amour de livre. Je parle de mon frère, il 
n'était pas beau mais séduisait par sa viri-
lité, un de ces hommes qui auraient pu faire 
au siècle dernier la conquête de l'Arizona. 
Il était soldat, à l'époque de petite violence 
où les armées essayaient de recouvrer leur 
honneur perdu, peut-être à Hiroshima le 
jour où un simple bouton mécanique ridi-
culisa la hiérarchie militaire. Les généraux 
se sentirent bafoués; pire, ils le furent, et 
tentèrent de regagner leur puissance par la 
voie politique, je m'éloigne de mon sujet, 
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j'ai lu dans les journaux que certains avaient 
réussi, soldat, donc, à l'époque de grande 
inactivité partagée entre le bordel pour 
gradé (toute l'armée l'était devenue par 
mesure socialiste) où l'on forniquait des 
femelles de plexiglas, on me l'a raconté, et 
les caves insonorisées où l'on demandait des 
noms contre quelques petites souffrances. 
Quels noms ? Cela dépend, Sémites, Marno-
ché, Isaac, Arcadi, Gaddiel, Communistes, 
Ivanov, Lebedev, Maslova, etc.. c'est la vie 
de soldat, moi j'ai été réformé, j'en ai honte 
alors je le cache, il était peut-être comme les 
autres qui ne supportent pas l'impuissance, 
il rencontra Agnès et satisfit les espoirs de 
ma mère qui espérait un mariage honnête 
et confortable, mon frère se maria à l'église. 

Dans la cathédrale endimanchée, la noce 
eut lieu un jour de semaine, ma vie a com-
mencé en découvrant Agnès quand, émue, elle 
s'est mise à pleurer, comme si elle trouvait 
triste de se marier, et qu'elle a tourné la 
tête vers moi, sans s'en douter. En retard 
comme toujours, je dus emprunter la voi-
ture de mon père, directeur de la Cie des 
pompes funèbres de la ville, que je garai 
aux portes de l'église. Des passants badauds 
attirés par le corbillard et l'espoir de s'abriter 
de la pluie me suivirent les larmes déjà aux 
yeux 
— C'était des larmes d'émotion, des sanglots 
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de joie, l'eau de bénédiction. Tous les mariages 
nous font pleurer, il faut nous excuser, 
je m'installai et comme le curé me tournait 
le dos, j'ai regardé le couple. D'elle, je n'ai 
vu que la nuque ; pour la première fois un 
service religieux n'a pas été interminable. 

L'anneau passé, c'est une douane franchie, 
où l'on a substitué au classique vous n'avez 
rien à déclarer cette petite question d'une 
de mes tantes 
— Alors, mademoiselle, jeune fille jusqu'à ce 
soir ? 
posée avec un sourire lourd des souvenirs 
de tous ses rêves de vieille fille, dans la sacris-
tie j'embrassai la mariée, je la sentis frémir, 
elle allait partir en Grèce, elle sentait bon, 
elle restait souriante comme une affiche, 
immobile, elle ne bougea pas d'un frisson 
sous mon baiser, puis ce fut la sortie, les 
regards convergeant vers le porte-cercueil 
reluisant, paré des fleurs qu'on n'avait pas su 
où mettre ailleurs, le scandale 
— C'est un mariage maudit, d'ailleurs il a 
plu 
— Vous avez remarqué son air à elle... 
— Et lui qui... aux colonies; vous lisez les 
j ournaux 
— C'est un signe de Dieu 
Agnès a joliment souri 
— Dieu ? C'est le prétexte au faste déployé. 
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