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I

LA BELGIQUE EST UNE ÉPONGE

Je suis belge. C’est une drôle d’idée mais je
n’y peux rien, c’est de naissance. Je suis de ce
pays étrange, peut-être unique en son genre,
dont la plupart des ressortissants ont pour
curieuse habitude de s’excuser d’en être.
Voyez, je n’arrive pas moi-même à m’en empê-
cher tout à fait. Comme si c’était une tare d’être
belge. Une maladie un peu honteuse, un
mauvais coup du sort. Quelque chose qu’on
chuchote avec un air entendu et dont on espère
que cela suscitera un peu d’indulgence, de la
compassion. On attend la question suivante car
on sait bien qu’on n’a pas tout dit quand on a
fait l’aveu de pareille infortune. Ah ! Est-on
flamand ou wallon ? Arrêtez ! Ce n’est pas
aussi simple. Moi, par exemple, je ne suis ni
l’un ni l’autre, figurez-vous. Je partage avec les
Wallons ma filiation francophone – ma patrie,
c’est ma langue, comme ont dit Albert Camus
et, plus joliment encore à l’oreille, Fernando
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Pessoa : A minha pátria é a língua portuguesa.
Mais j’ai aussi en commun avec les Flamands
une part essentielle de mon imaginaire, entre
autres nourrie de Brel et de Verhaeren, de
Permeke et d’Arno. Je ne me sens jamais si
bien chez moi que sur la digue qu’assaillent les
chevaux de la mer (…) qui fracassaient leur cri-
nière devant le casino désert1, ou alors entre les
tours de Bruges et Gand2, à moins que ce soit
dans l’ombre de la cathédrale3, à Anvers, là où
les cafés ont des noms baroques comme leur
façade, allez donc y voir, c’est la ville de Rubens
et des filles gentiment potelées. Et puis sur
la place Sainte-Catherine, à Bruxelles, bien sûr.
Là, c’est vraiment chez moi. Car je suis aussi
bruxellois, ce qui est une façon d’être deux
fois belge. On distingue en Belgique trois
grandes catégories d’indigènes, voyez-vous : les
Flamands, les Wallons et les Belges, autre nom
du bâtard. Je suis de la troisième race et le
revendique.

Tout près de chez moi, à Ixelles, qui est celle
des dix-neuf communes bruxelloises qu’un
édile un peu myope prétendit un jour définir
comme une oasis francophone, il m’arrive de

1. Dans Comme à Ostende, paroles de Jean-Roger
Caussimon.

2. Dans Marieke, paroles de Jacques Brel.
3. In de Schaduw van het Kathedraal, café-restaurant.
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m’arrêter devant le monument érigé à la
mémoire de Charles De Coster, au bord d’un
étang que des canards débonnaires partagent
avec quelques cygnes prétentieux. On y a
représenté Tijl dans son chagrin. Assis sur un
muret, il pleure son père de plume, l’écrivain
disparu. Nele, sa compagne, le console genti-
ment. Dans la pierre on a gravé ces mots tirés
de la dernière page de son histoire : « Est-ce
qu’on enterre Ulenspiegel, l’esprit, et Nele, le
cœur de la mère Flandre ? » La légende de Tijl
a vu le jour au XIVe siècle, en Allemagne, mais
avant de mourir à Ixelles, De Coster, qui était
né à Munich d’un père flamand et d’une mère
wallonne, en a fait un récit quasi rabelaisien de
la résistance à l’occupation espagnole, au temps
du roi Philippe II et du méchant duc d’Albe.
Une légende allemande, un occupant espagnol,
des résistants flamands, une maman wallonne,
un écrivain français né en Bavière : c’est un peu
tout ça, la Belgique. Entre autres. La Belgique,
si elle existe vraiment, est une éponge. Elle
absorbe les fluides qui viennent de partout à
l’entour et les restitue imprégnés de saveurs et
de fragrances nouvelles, parfois détonantes.
Ou insipides. Mais forcément métisses. Nous
sommes ce qu’on appelle ici des zinnekes pour
désigner ces chiens des rues à l’ascendance
improbable. Nous avons bien du mal à dire ce
que nous sommes et plus encore à l’expliquer
à nos voisins. Sauf à leur indiquer que nous ne

11
Extrait de la publication



- Flammarion - Comment peut-on être belge - 130 x 200 - 24/1/2011 - 16 : 18 - page 12

sommes pas hollandais, ni allemands, ni luxem-
bourgeois, ni français, mais quand même un
peu de tout ça et d’autre chose encore, à des
degrés très variables selon les individus. Un
concentré d’Europe mijoté à l’étuvée.

Talleyrand s’est trompé

C’est un peu déconcertant, il faut le recon-
naître. C’est flou. Beaucoup d’autres peuples
accepteraient-ils de bon cœur de se définir ainsi
en creux, par ce qu’ils ne sont pas plutôt que
par ce qu’ils croient être ou par ce qu’on leur
a enseigné qu’ils étaient ? Peu après la confé-
rence de Londres qui reconnut l’indépendance
de la Belgique, en 1831, Talleyrand, qui en fut
un acteur essentiel, aurait prophétisé : « Les
Belges ? Ils ne dureront pas. Ce n’est pas une
nation, deux cents protocoles n’en feront jamais
une nation. Cette Belgique ne sera jamais un
pays, cela ne peut tenir. »

Talleyrand s’est trompé. Les Belges ont duré.
La Belgique est un État indépendant depuis
cent quatre-vingts ans. C’est déjà plus que
l’État italien (dont l’unité date de 1860) ou que
le Reich allemand (1871). Près de deux siècles
d’existence lui ont donné la patine qui confère
une certaine respectabilité. Le monde s’y est
accoutumé. Faudra-t-il qu’il s’en déshabitue ?
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« Les événements de Belgique sont bien compli-
qués. » Là-dessus, au moins, le prince des
diplomates était clairvoyant, car le mot est
également de lui. Et ce constat-là est toujours
actuel. Les événements de Belgique sont restés
compliqués, on peut même dire qu’ils se sont
encore considérablement complexifiés. Et
comme en 1830, quand ils menaçaient le nouvel
équilibre européen consacré par le Congrès de
Vienne, l’Europe les observe, perplexe et pro-
bablement un peu inquiète. Les tensions qui
écartèlent le pays et menacent de le déchirer
préoccupent les États que questionnent parfois
des failles et des fractures semblables entre
leurs peuples et leurs régions. Cela devrait suf-
fire à justifier qu’on prenne le temps de
comprendre ce qui s’y passe et d’explorer les
avenirs possibles ou souhaitables.

J’observe ces événements depuis quarante
ans. Presque toute une vie de journaliste et de
« spectateur engagé ». Je ne prétends pas à
l’objectivité car on parle toujours de quelque
part et l’on ne voit jamais qu’avec ses propres
yeux, mais qu’on ne compte pas non plus sur
moi pour satisfaire aux injonctions d’une quel-
conque loyauté « tribale », dans un camp ou
dans un autre. J’entends rester « au-dessus de
la mêlée » et tenter de comprendre pour aider
à comprendre. Aussi honnêtement que possible,
comme disait Raymond Aron, sans jamais

13



- Flammarion - Comment peut-on être belge - 130 x 200 - 24/1/2011 - 16 : 18 - page 14

perdre conscience des limites de mon savoir.
Quitte à fâcher le pays d’où je viens.

*

S’il faut commencer quelque part, je retour-
nerai au début de mon propre trajet, le
18 février 1970. J’ai dix-sept ans et je ne suis
pas en classe, c’est un mercredi en début
d’après-midi. J’ai commencé à m’intéresser à la
politique de mon pays. Je suis vissé devant la
télévision et je regarde sur l’écran un homme
de petite taille gravir les quelques marches qui
conduisent à la tribune de la chambre des
représentants. C’est le Premier ministre,
Gaston Eyskens. Un député de l’opposition a
demandé par motion d’ordre si toutes les
séances de l’Assemblée feraient désormais
l’objet d’une retransmission en direct à la télé.
Avec le fameux zézaiement qui le rend si sym-
pathique à tout le monde, le président Achille
Van Acker – Açille, ironisent les humoristes –
lui a répondu que toutes les déclarations gou-
vernementales étaient enregistrées et que
celle-ci était diffusée en direct en raison de sa
particulière importance. Le député n’a pas
insisté. Il était content, ses électeurs avaient
pu le voir sur le petit écran, bien réactif à
l’avant-scène.
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Gaston Eyskens est raide dans son costume
sombre, comme s’il avait avalé son parapluie.
C’est son style, le port de tête altier, le menton
en pointe comme la proue orgueilleuse d’un
navire. Il a de la prestance mais son maintien
lui donne souvent un air hautain, méprisant
croirait-on, qui fait qu’on le caricature
volontiers dans les journaux satiriques sous les
traits d’un petit Bonaparte, la main glissée dans
le gilet, le chapeau à cocarde sur la tête. Il n’est
pas populaire. Mais c’est un homme d’État,
même si ce n’est qu’aux dimensions de celui
dont il s’occupe. Il est de Louvain (Leuven,
plutôt), où il enseigne aussi l’économie, à l’uni-
versité catholique fondée au XVe siècle par le
pape Martin V. C’est donc un Flamand, mais
il manie la langue française comme personne,
avec seulement un léger accent. Il a déjà été
Premier ministre à trois reprises. En 1950, son
premier gouvernement avait organisé la consul-
tation populaire sur le retour du roi Léo-
pold III, à la fin de la Question royale qui,
après la guerre mondiale, divisa profondément
l’opinion et fit quatre morts dans une violente
manifestation à Grâce-Berleur, en Wallonie
rouge. Avec le deuxième, il réussit à mettre fin,
en 1958, à la « guerre scolaire » qui faisait rage
entre partisans de l’enseignement catholique et
de l’école officielle. Le troisième donna dans la
précipitation l’indépendance au Congo et dut
ensuite affronter les grèves insurrectionnelles
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de l’hiver 60-61. Il fut ainsi l’homme de toutes
les grandes crises belges de l’après-guerre, car
nous avons connu de grandes crises. Certains
disaient aussi de lui, dans son propre parti, qu’il
était surtout l’homme de toutes les défaites.
Parce qu’à chaque fois il avait dû faire des
concessions. Ses adversaires aussi, bien sûr,
mais ça comptait moins. On souffre toujours
plus de ce que l’on concède que l’on ne jouit
de ce qu’on obtient. Il n’empêche que sans
Eyskens, la Belgique aurait pu sombrer dans
de vraies tragédies.

Sous cet angle, son rappel aux affaires, à l’âge
où les gens normaux prennent leur retraite,
n’était pas bon signe. Son prédécesseur avait dû
démissionner, en 1968, sur cette affaire de Lou-
vain qui avait fait retentir dans la vieille cité bra-
bançonne les cris abjects de « Walen buiten ! »
(les Wallons dehors) et s’était soldée par la scis-
sion de la vénérable université bilingue. « Un
crime contre l’esprit », avait tonné son protec-
teur francophone. Un crime contre la langue
néerlandaise aussi. Dans ses Mémoires, le fils de
Gaston, Mark, qui fut Premier ministre lui aussi,
signale que « Walen buiten », en néerlandais, est
un fâcheux gallicisme auquel il eût fallu préférer
« De Walen eruit ! », qui, sans être plus courtois,
aurait été linguistiquement plus acceptable.
À Paris, un jeune journaliste d’origine belge,
Albert du Roy, venait de publier un essai
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retraçant depuis ses origines l’histoire du
contentieux communautaire. Je l’avais dévoré
et annoté fiévreusement. Son titre : La Guerre
des Belges.

Le président de la Chambre donne la parole
au chef du gouvernement. Avant d’énumérer
la liste des réformes que son équipe se propose
d’apporter à la Constitution de 1831, Gaston
Eyskens prend le temps de lâcher, en néer-
landais, deux phrases soigneusement balancées
à l’intention des historiens qui s’en sont natu-
rellement emparés et que rituellement je récite
à mon tour :

L’État unitaire, tel que les lois le régissent
encore dans ses structures et dans son fonctionne-
ment, est dépassé par les faits. Les Communautés
et les Régions doivent prendre leur place dans les
structures rénovées de l’État, mieux adaptées aux
situations spécifiques du pays.

Ainsi commença la réforme de l’État belge,
le 18 février 1970.

Quarante années plus tard, elle est toujours
en chantier et les crises communautaires se suc-
cèdent. Une grande lassitude a gagné les esprits.
La rumeur se répand même que, tout compte
fait, la Belgique pourrait aussi bien disparaître
et être remplacée par… Par quoi, au juste ? On
n’en sait rien. On ne sait pas non plus comment.
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La scission de la Tchécoslovaquie, en 1992, était
une sinécure en comparaison de ce que serait
celle de la Belgique. Que faire de Bruxelles, ville
historiquement flamande mais dont la majorité
des habitants est francophone ? Que faire de la
dette publique, abyssale ?

On n’en était pas encore là en 1970, quand
Gaston Eyskens fit sa déclaration. Ce fut
malgré tout un choc. On disputa furieusement
sur l’opportunité de toucher à ce modèle
d’équilibre libéral qu’était la Constitution du
11 février 1831. L’œuvre du Congrès national
n’avait jusque-là été profanée qu’à la marge et
dans de louables intentions : pour élargir le
droit de suffrage et le rendre ensuite universel.
Il s’agissait maintenant de tout autre chose.
Rénover les structures de l’État pour y faire
prendre place des Communautés et des
Régions, comme l’avait dit Eyskens, c’était en
somme admettre pour la première fois qu’il y
avait plus d’une nation en Belgique, et ouvrir
la porte à un concept qui suscitait encore les
plus extrêmes réserves : le fédéralisme, dans
lequel nous étions encore nombreux à ne voir
que l’antichambre du séparatisme. Je suis d’une
génération dont les manuels d’histoire ne se
pouvaient concevoir sans référence aux vers
assurément immortels du poète Antoine Clesse
(1816-1889), autrement connu pour une
chanson de guindaille étudiante célébrant la
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