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À la fin de l'été 1966, à Charlottesville, en
Virginie, où je commençais mon deuxième séjour
de Faulknérien, j'ai assisté, stupéfait, au départ
des États-Unis de Maurice Edgar Coindreau, dont
j'avais fait la connaissance à Paris le dernier
jour de l'année 1962. Je m'en souviens comme
si c'était hier la scène se passe dans la vaste
pièce où étaient alors installées Les Lettres
Nouvelles, chez Julliard, au 30 rue de l'Uni-

versité. Je viens d'apporter mon tout premier
article, intitulé « Le "Parce que chez Faulkner
et le Donc chez Beckett.» Nous parlons pro-
jets, Geneviève Serreau et moi; quelqu'un, qui
vient d'entrer, m'entendant mentionner le nom

de Maurice Edgar Coindreau, lance « Vous
devriez aller le voir; il vient justement d'arriver
des États-Unis; comme d'habitude, il est descendu

au Pont Royal.» Je me retourne c'était Michel
Butor.

Il miglior fabbro
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Stupéfait, parce que c'est à peine s'il a jeté un
dernier coup d'œil sur le pays où il avait tout de
même vécu quarante-quatre ans à l'époque, près
des deux tiers de sa vie. Il est vrai qu'il ne s'était
jamais considéré comme un exilé chaque année
hormis le temps de guerre (qu'il passa aux États-
Unis, à œuvrer pour la victoire à sa manière,
notamment en enseignant le françaispour le compte
des autorités américaines avec une excursion au
Mexique en compagnie des Casadesus), il rentrait
en France pendant l'été, descendant tout près de
chez Gallimard (rue de Beaune, puis rue Sébastien-
Bottin), à l'Hôtel du Pont Royal ou au Montalem-
bert, ou bien filant dans sa Vendée natale (où son
premier soin après son retour définitif fut de pré-
parer son dernier séjour), à Vence (où il habita
quelques années une belle maison qu'il s'était fait
construire à son retour des États-Unis) ou encore
en Espagne, où il aimait séjourner en Catalogne,
à Torrent-Bo, chez les Goytisolo. Il se trouvait très
bien de ce transatlantisme aux États-Unis, il

gagnait bien sa vie en enseignant; et, pour ne pas
s'ennuyer (comme il me le dit lui-même à plusieurs
reprises), il traduisait. Mais on oublie trop qu'il

fit d'innombrables lectures, suivies de comptes ren-
dus (pour le compte soit de magazines français
aux États-Unis, sur des sujets français, soit de
revues françaises en France, sur des sujets amé-
ricains), ou même de simples « notespour le
compte de la N.R.F.

il



Le 30 juillet 1945, Marcel Duhamel lui adressait
une longue lettre accompagnée d'une liste d'auteurs
et d'œuvres divisée en trois catégories les titres
achetés par Gallimard, les titres « en pourparlers))
et les titres « perdus, et si possible à rattraper ».
Le 11 octobre de la même année, l'une des nom-

breuses lettres que lui écrivit Gaston Gallimard
commençait par ces mots « Je vous remercie de
votre lettre que je viens de recevoir, et plus encore
de votre inlassable obligeance à l'égard de la
N.R.F.u Le fait que Coindreau continua de rendre
d'éminents services à la maison Gallimard était

reconnu par Michel Mohrt douze ans plus tard,
dans une lettre du 9 avril 1957 « Je vous remercie

de tout cœur de tout ce travail que vous faitespour
nous, de prospection et de traduction. Vous contri-
buez grandement à accroître le prestige de notre
maison, et je vous en suis infiniment reconnais-
sant.u C était assez dire que Coindreau ne fut pas
seulement traducteur et lecteur pour le compte de
Gaston puis de Claude Gallimard, de Jean Pau-
lhan, etc. il fut aussi, pour eux, agent littéraire.

Il était pourtant superbe, le paysage de Virginie
dans lequel il avait choisi de prendre sa retraite
de Princeton, en 1961 au loin, les plans étagés,
du vert tendre au bleu profond, de la chaîne de
montagnes appelée Blue Ridge; à ses pieds, la val-
lée luxuriante de la Shenandoah; un jardin de
rêve, auquel il était attaché et dont il connaissait
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parfaitement les plantes (et leur vocabulaire!),
même si celles-ci abritaient un inquiétant mais inof-
fensif « black snake », et une villa construite sur
mesure, de plain-pied, extrêmement confortable,
remplie de livres (y compris dans l'immense sous-
sol), de lettres des écrivains qu'il avait traduits et
dont il avait ensuite souhaité faire la connaissance,
de documents, de disques aussi ces vieux 78 tours,
ces enregistrements originaux de Bessie Smith qui
efafcnent c~ ann~e~ OM ~on~-t~ Menn~nan~Pdataient des années vingt,où sont-ils maintenant?Probablement, comme tant d'autres choses, telle-

ment ils'interdisait le sentimentalisme, passés par
l'incinérateur tout proche du collège huppé de Sweet
Briar ou bien plutôt, j'espère, donnés à lafemme
noire qui venait cuisiner pour lui et qu'il appelait
sa « Dilsey ». Ses voisines, les jeunes files du col-
lège, il s'en moquait volontiersparce qu'elles étaient
là pour apprendre le maintien et l'équitation plutôt
que la grammaire et la littérature; mais elles
avaient pour professeur de piano une réfugiée hon-
groise avec qui il aimait parler. de l'Europe.

Après avoir passé une licence en droit, puis une
licence ès lettres à Bordeaux, puis être parti pré-
parer l'agrégation d'espagnol (qu'il obtint, appa-
remment seul lauréat, en 1921) comme enseignant
au Lycée français de Madrid, où il assuma la
responsabilité du discours de distribution des prix
le 29 juin 1923, il fut professeur de français à
Princeton pendant trente-huit ans, de 1923 à 1961.
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Princeton, c'était un hasard comme il devait quit-
ter Madrid et qu'il ne souhaitait pas revenir ensei-
gner en France, il alla demander au ministère ce
qu'on lui proposait « Princeton, vous connais-
sez ?(En vérité, comme il le raconte dans son
entretien sur Dos Passos, la proximité de Balti-
more, où enseignait leur ami commun José Roblès,
ne fut pas pour rien dans sa décision.)

À Princeton, certains des étudiants de Coindreau

sont devenus de grands professionnels soit dans le
monde « académique(~L.-T'o~nmnn~, soit dans
le monde littéraire (William Spackman), soit encore
dans les relations culturelles (Richard Arndt), soit
même dans le monde des affaires (James Burn-
ham), et se souviennent encore très bien de lui et
de ses cours de langue et de littérature françaises

en particulier du cours, particulièrement vivant,
de littérature française contemporaine. Sur le tard,
il n'eut pas de mot trop dur pour évoquer les uni-
versitaires américains; il faut dire que ceux-ci
n'avaientpas été tendres avec lui, entre autres pour
la raison qu'il ne se conformait pas à l'idée qu'on
se faisait là-bas de l'universitaire américain
quelques années après qu'il eut déclaré tout de go
son admiration pour Walt Whitman (lequel était
encore quasiment à l'index), son engouement pour
William Faulkner leur parut pour le moins sus-
pect pourquoi fallait-il que les États-Unis soient
jugés à l'aulne de ce pervers ? Comme s'il était
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question des États-Unis! Il aimait d'ailleurs à rap-
peler, non sans quelquejubilation tranquille, qu'en
matière de perversions, l'un des livres les plus
riches qu'il connût n'était autre que l'Ancien Tes-
tament. Encore ne savait-il pas que quelques années
plus tard, Faulkner, à la question « Qu'est-ce que
vous aimez le mieux dans l'Ancien Testament? »,

répondrait « Oh, l'histoire d'Abraham. Je l'aime
tout entière. C'étaient des scélérats, des bandits,

ils faisaient de leur mieux, comme les gens d'au-
jourd'hui. J'aime presque tout dans cette histoire. »

Aujourd'hui, certains traducteurs, productivité
oblige, ont donné en vingt ans plus qu'il n'en a
fait en cinquante quarante-huit livres exactement,
dont treize traduits de l'espagnol tous les autres
de l'anglais des États-Unis. Pas un poème, pas une
ligne de l'anglais britannique:Que voulez-vous,
je ne connais pas l'Angleterre! » Ce fut littérale-
ment vrai jusque tard dans sa vie, quand il rendit
visite à un neveu alors attaché naval à Londres.

Un livre par an telle fut donc la moyenne de ses
traductions. Mais, presque toujours, quel livre!

Certes, pas plus que d'autres, les traductions de
Maurice Edgar Coindreau ne transcendent l'his-
toire. Quand je me fus avisé, au milieu des années
soixante-dix, qu'il faudrait tout de même revoir
de près le texte des deux romans qu'il avait tra-
duits parce qu'ils allaient figurer dans le tome I
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des Œuvres romanesques de Faulkner dans la
Bibliothèque de la Pléiade, il fut décidé que nous
le ferions ensemble, ce qui fut fait et fort agréa-
blement, sans découverte majeure, hormis quelques
rares omissions bien explicables chez un auteur
dont les textes reviennent souvent sur eux-mêmes,

quelques menues bévues, quelques explications
devenues inutiles par exemple, la note sur drugs-
tore. Cela dit, dans son cas, ce n'est pas seulement
la loi de 1957 qui reconnaît au> traducteur le statut
d'écrivain c'est tout bonnement l'histoire de la

littérature. Je m'explique. Il nes'agit pas tant ici
de la fonction qu'il exerça dans les échanges trans-
atlantiques, encore que cette fonction ait été
majeure. Il est vrai qu'il ne s'agissait pas d'une
activité symétrique, puisqu'il enseignait la litté-
rature française aux États-Unis, tandis qu'il tra-
duisait la littérature américaine en français. Ce
rôle d'ambassadeur itinérant de la littérature amé-

ricaine en France, comme on a dit, ne passait
d'ailleurs pas nécessairement par des traductions,
et il ne l'apas toujours joué à sens unique. Pendant
et après la guerre, en particulier, Coindreau fut
extrêmement actif pour le compte de la culture
française; témoin, les nombreux articles et comptes
rendus qu'il publia aux États-Unis, en français,
sur les livres de littérature et d'histoire littéraire

quiparaissaient en France. Le « bréviaire » (comme
j'appelaisplaisamment le carnet de cuir dans lequel
il consignait les publications qu'ilfaisait) livre ainsi

VII

Extrait de la publication



quelques chiffres édifiants en 1945, pas moins de
vingt-quatre comptes rendus de lecture publiés dans
Pour la victoire manifestement un hebdomadaire
ad hoc créé à New York pendant la guerre, auquel
se substitua bientôt France-Amérique, dans lequel
on comptera seize comptes rendus en 1946, vingt-
six en 1947, vingt-cinq en 1948, vingt en 1949,
vingt-quatre en 1950, et encore seize en 1951. Puis
cette activité cesse, et fait place d'une part aux
livres traduits, particulièrement nombreux au cours
des années cinquante (notamment avec le renou-
veau des traductions de l'espagnol à partir de
1956), d'autre part aux traductions (extraits de
traductions en cours, nouvelles), et aux articles;
ceux-ci étaient écrits soit pour des revues françaises
et consacrés à de jeunes écrivains américains (par
exemple un « William Maxwell » pour La Revue
de Paris en 1948), soit pour des revues américaines
sur des sujets français (par exemple « The Evo-
lution of Contemporary French Théâtrepour Yale
French Studies en 1950).

Non, ce qui fait que les traductions de Coindreau
se situent aux antipodes de la mode de la « lit-
térarité », ou du choix de maintenir l'« étrangeté »
du texte original dans le texte d'arrivée, c'est
d'abord le soin scrupuleux avec lequel il écrivait
le français, l'importance qu'il accordait à la notion
de correction ce qu'en anglais on appellerait
« propriety », le fait que jamais il n'a connu la
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tentation de créer un mot, même par assimilation,
ni de « tordre le cou » à la syntaxe ou à la règle
qui prétend interdire de répéter quoi que ce soit
(ou presque) en français le caractère véniel qu'il
accordait à un contresens, a fortiori à un faux-
sens, d'interprétation alors qu'une faute de juge-
ment (par exemple une faute d'évaluation dans le
niveau de langue) lui paraissait mortelle. Lui qui
fut si heureux dans le choix de ses titres français,
il donnait volontiers pour exemple celui du roman
de William Styron Set This, House on Fire ily
aurait eu, selon lui, « contresens d'atmosphère » s'il
l'avait traduit, façon policier, « Fous le feu à la
baraque » (au lieu du biblique « La Proie des

flammes »).

C'est ensuite l'ensemble de ses références cultu-
relles, lesquelles étaient si présentes à sa mémoire
qu'il lui arrivait de recourir à une citation pour
traduire quelques mots par exemple « a steep,
sandy hill » devenait chez lui, comme dans « Le
Coche et la Mouche », « un chemin, montant,

sablonneux, malaisé ». Et pour traduire le célèbre
titre de Steinbeck The Grapes of Wrath, s'il avait
été suivi, il aurait choisi, empruntant cette fois à
la fable « Les Animaux malades de la peste », Le
Ciel en sa fureur. Cette intertextualité culturelle,

elle allait de Rabelais et des classiques (La Fon-
taine plus que Racine, Molière, Madame de Sévigné)
jusqu'aux contemporains qu'il avait connus non

IX

Extrait de la publication



pas les plus grands, les Proust, Gide, Valéry, Mar-
tin du Gard, ni même, encore qu'il les eût ren-
contrés tous trois, Malraux, Sartre et Camus (le

premier à l'occasion d'un entretien avec Einstein
auquel il assista en tant qu'interprète à Princeton
pendant la guerre, le dernier au moment de la
production de Requiem pour une nonne à Paris),
mais Abel Hermant, Louis Emié, Eugène Dabit,
Jules Romains, André Maurois, Jacques de Lacre-
telle.

En matière de traduction, ses repères étaient
d'ailleurs tous d'oreille et de musique et combien
françaises, l'une comme l'autre!Il plaçait au som-
met de son panthéon musical trois œuvres écrites,
ce n'est pas un hasard, pour la voix Erik Satie
(La Mort de Socrate), Debussy (Pelléas et Méli-
sande), Ravel (L'Enfant et les sortilèges). Les équi-
valents littéraires de cet univers très symboliste,
c'était Verlaine, bien sûr («Préfère l'impair»),
Verhaeren, Maeterlinck. Il comparait volontiers
l'énigme de certains titres faulknériens au mystère
délibéré des symboles symbolistes par exemple
ceux du livret de Pelléas. Il y a comme un paradoxe
chez lui d'une part, en effet, il lisait tout ce qui
s'écrivait de plus« expérimentalaux États-Unis
(avec néanmoins une préférence marquée pour le
livre bien fait; à l'opposé, on peut citer le mépris
dans lequel il tenait ce grand enfant géant qu'était
Thomas Wolfe), et il choisissait précisément de
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traduire ce que l'histoire littéraire a ratifié, à peu
d'exceptions près, comme le meilleur de la litté-
rature américaine du milieu du xxe siècle. On ne

doit pas moins à la vérité historique de dire que
ce processus n'alla pas parfois sans quelque réti-
cence du côté américain qu'on pense à Faulkner
(en particulier aux révélatrices résistances qu'on
trouva dans les journaux à l'occasion d'abord de
son Prix Nobel, puis de sa mort même), à Styron,
à Flannery O'Connor surtout, qui ne fut, c'est clair,
« découverte» dans son pays qu'après sa mort. Par'
quel processus guidait-il ses choix ? À qui faisait-
il confiance pour le conseiller? S'en remettait-il,
comme il l'a dit de sa découverte de Faulkner, à

ce que lisaient ses propres étudiants (en l'occur-
rence à James Burnham) ? Il n'est guère douteux,
en tout cas, qu'un sûr instinct le dirigeait à la fois
vers les livres et vers les gens qui lui paraissaient
fréquentables c'est-à-dire, à n'en pas douter non
plus, vers ceux que hante un secret, une faiblesse,
une blessure. Rien n'était moins propre à luiplaire
que la belle assurance des militants ou, pis, des
discoureurs, des techniciens, des faiseurs de tous

bords. Maurice Edgar Coindreau était le contraire
d'un faiseur.

Le paradoxe, c'est que cet homme, qui fut pen-
dant près de cinquante ans en France l'interprète
opiniâtre de la littérature américaine la plus
contemporaine dans certains cas, la plus radicale
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par ses innovations formelles n'a jamais varié
dans l'appréciation de ce à quoi il devait, selon
lui, à la fois son goût en matière de fiction et son
talent de traducteur à l'éducation extrêmement

traditionnelle qu'il avait reçue en Vendée, au fait
qu'il avait dû exercer sa mémoire en apprenant
par cœur nombre de poèmes, à ses lectures assi-
dues, etc. Et ce n'était pas que parmi celles-ci il
n 'y eût pas de modernes il fut un lecteur des
premiers livres de Michel Butor, dont il devint
l'ami, et de Le Clézio, qu'il connut brièvement et
qui, à sa demande, écrivit une préface pour la
version française du premier roman de Flannery
O'Connor; puis, après les avoir lus, il devint l'ami
de Louis Guilloux, de Roger Grenier, d'Henriette
Jelinek, de Jeanne Champion, de Roger Vrigny, de
Christian Giudicelli. Mais jamais ces contacts avec
la littérature française en train de se faire n'af-
fectèrent la langue qu'il maniait dans ses traduc-
tions, et celle-ci, tout compte fait, resta toujours
éminemment classique jusqu'au subjonctif impar-
fait, lequel, chez lui, n'a rien d'une affectation.
Cette fidélité au français de son enfance, on la
trouve illustrée dans le petit fait suivant. À lajm
des années soixante, comme il allait souvent en

Vendée où il se promenait longuement en compa-
gnie d'un ami qui lui posait mille questions, il
entreprit d'écrire des« Entretiens du Gué Migné »
(c'était le nom d'un lieudit) qu'il dédia, sur manus-
crit « À la mémoire de Mademoiselle Guénon qui,
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en 1897, au lycée de La Roche-sur-Yon, m'apprit
à lire et à écrire.»

Ce sont ces entretiens sur la traduction qui,
découpés différemment et rendus à la fois plus
publics par la radio et plus légers par l'idée du
public, devinrent, avec l'intervention avouée, à la
fois discrète et nécessaire d'un« interviewer»
(Christian Giudicelli), les Mémoires d'un traduc-
teur qu'on va lire c'est-à-dire, en somme, esquissé
avec l'élégance de la'discrétion et de l'humour, le
portrait de ses rapports non pas avec les oeuvres,
comme on l'imaginerait chez un Pierrè Leyris, mais
avec les écrivains américains qu'il a traduits.

Un mot, pour finir, sur le « grand solitaire » que
fut Maurice Edgar Coindreau. Solitaire, certes, et
même devenu un rien misanthrope avec l'âge
renonçant en tout cas volontiers à connaître les

arcanes du monde moderne. Pour lui, à n'en pas
douter, l'âge d'or, c'étaient les années vingt aux
États-Unis, où il retrouvait Dos Passos dans un

speakeasy à Manhattan, où on pouvait allers'en-
canailler le soir à Harlem, où on rentrait en France

chaque été sur un paquebot il n 'y avait pas loin,
somme toute, de cette Amérique-là à celle des grands
« transatlantiques celle de Valery Larbaud, par
exemple.

Un dernier paradoxe ce solitaire eut tout de
même un nombre impressionnant d'amis et je ne
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