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II miglior fabbro

A la fin de U’été 1966, a Charlottesville, en
Virginie, oi je commengais mon deuxiéme séjour
de Faulknérien, j'ai assisté, stupéfait, au départ
des Etats-Unis de Maurice Edgar Coindreau, dont
Javais fait la connaissance d Paris le dernier
jour de lannée 1962. Je m’en souviens comme
si c’était hier: la scéne se passe dans la vaste
piéce ot étaient alors installées Les Lettres
Nouvelles, chez Julliard, au 30 rue de [’Uni-
versité. Je viens d’apporter mon tout premier
article, intitulé « Le “Parce que ” chez Faulkner
et le “Donc ” chez Beckett. » Nous parlons pro-
Jjets, Geneviéve Serreau et moi; quelqu’un, qui
vient d’entrer, m’entendant mentionner le nom
de Maurice Edgar Coindreau, lance: « Vous
devriez aller le voir; il vient justement d’arriver
des Etats-Unis; comme d’habitude, il est descendu
au Pont Royal. » Je me retourne: c’était Michel
Butor.



Stupéfait, parce que c’est a peine s’il a jeté un
dernier coup d’ceil sur le pays ou il avait tout de
méme vécu quarante-quatre ans — d l’époque, prés
des deux tiers de sa vie. Il est vrai qu’il ne s’était
Jjamais considéré comme un exilé : chaque année
hormis le temps de guerre (qu’il passa aux Etats-
Unis, & ceuvrer pour la victoire a sa maniére,
notamment en enseignant le francais pour le compte
des autorités américaines — avec une excursion au
Mezxique en compagnie des Casadesus), il rentrait
en France pendant 1’été, descendant tout prés de
chez Gallimard (rue de Beaune, puis rue Sébastien-
Bottin), a ’Hétel du Pont Royal ou au Montalem-
bert, ou bien filant dans sa Vendée natale (ou son
premier soin aprés son retour défnitif fut de pré-
parer son dernier séjour), & Vence (ou il habita
quelques années une belle maison qu’il s’était fait
construire @ son retour des Etats-Unis) ou encore
en Espagne, oi il aimait séjourner en Catalogne,
d Torrent-Bo, chez les Goytisolo. Il se trouvait trés
bien de ce transatlantisme: aux Etats-Unis, il
gagnait bien sa vie en enseignant; et, pour ne pas
s’ennuyer (comme il me le dit lui-méme a plusieurs
reprises), il traduisait. Mais on oublie trop qu'il
fit d’innombrables lectures, suivies de comptes ren-
dus (pour le compte soit de magazines frangais
aux Etats-Unis, sur des sujets frangais, soit de
revues frangaises en France, sur des sujets amé-

ricains), ou méme de simples « notes» pour le
compte de la N.R.F.
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Le 30 juillet 1945, Marcel Duhamel lui adressait
une longue lettre accompagnée d’une liste d’auteurs
et d’ceuvres divisée en trois catégories : les titres
achetés par Gallimard, les titres « en pourparlers »
et les titres « perdus, et si possible a rattraper ».
Le 11 octobre de la méme année, ’'une des nom-
breuses lettres que lui écrivit Gaston Gallimard
commengait par ces mots: « Je vous remercie de
votre lettre que je viens de recevoir, et plus encore
de votre inlassable obligeance a l'égard de la
N.R.F. » Le fait que Coindreau continua de rendre
d’éminents services a la maison Gallimard était
reconnu par Michel Mohrt douze ans plus tard,
dans une lettre du 9 avril 1957 : « Je vous remercie
de tout cceur de tout ce travail que vous faites pour
nous, de prospection et de traduction. Vous contri-
buez grandement d accroitre le prestige de notre
maison, et je vous en suls infiniment reconnais-
sant. » C’était assez dire que Coindreau ne fut pas
seulement traducteur et lecteur pour le compte de
Gaston puis de Claude Gallimard, de Jean Pau-
lhan, etc.; il fut aussi, pour eux, agent littéraire.

Il était pourtant superbe, le paysage de Virginie
dans lequel il avait choisi de prendre sa retraite
de Princeton, en 1961 : au loin, les plans étagés,
du vert tendre au bleu profond, de la chaine de
montagnes appelée Blue Ridge; d ses pieds, la val-
lée luzuriante de la Shenandoah; un jardin de
réve, auquel il était attaché et dont il connaissait
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parfaitement les plantes (et leur vocabulaire!),
méme si celles-ci abritaient un inquiétant mais inof-
fensif « black snake », et une villa construite sur
mesure, de plain-pied, extrémement confortable,
remplie de livres (y compris dans I'immense sous-
sol), de lettres des écrivains qu’il avait traduits et
dont il avait ensuite souhaité faire la connaissance,
de documents, de disques aussi : ces vieux 78 tours,
ces enregistrements originaux de Bessie Smith qui
dataient des années vingt, ou sont-ils maintenant?
Probablement, comme tant d’autres choses, telle-
ment il s’interdisait le sentimentalisme, passés par
Uincinérateur tout proche du collége huppé de Sweet
Briar — ou bien plutét, j’espére, donnés a la femme
noire qui venait cuisiner pour lui et qu’il appelait
sa « Dilsey ». Ses voisines, les jeunes files du col-
lége, il s’en moquait volontiers parce qu’elles étaient
la pour apprendre le maintien et l’équitation plutét
que la grammaire et la littérature; mais elles
avaient pour professeur de piano une réfugiée hon-
groise avec qui il aimait parler... de I’Europe.

Aprés avoir passé une licence en droit, puis une
licence és lettres 4 Bordeaux, puis étre parti pré-
parer lagrégation d’espagnol (qu’il obtint, appa-
remment seul lauréat, en 1921) comme enseignant
au Lycée francais de Madrid, ou il assuma la
responsabilité du discours de distribution des prix
le 29 juin 1923, il fut professeur de frangais a
Princeton pendant trente-huit ans, de 1923 a 1961.
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Princeton, c’était un hasard : comme il devait quit-
ter Madrid et qu’il ne souhaitait pas revenir ensei-
gner en France, il alla demander au ministére ce
qu’on lui proposait : « Princeton, vous connais-
sez? » (En vérité, comme il le raconte dans son
entretien sur Dos Passos, la proximité de Balti-
more, ot enseignait leur ami commun José Roblés,
ne fut pas pour rien dans sa décision.)

A Princeton, certains des étudiants de Coindreau
sont devenus de grands professionnels soit dans le
monde « académique » (L.-F. Hoffmann), soit dans
le monde littéraire (William Spackman), soit encore
dans les relations culturelles (Richard Arndt), soit
méme dans le monde des affaires (James Burn-
ham), et se souviennent encore trés bien de lui et
de ses cours de lanque et de littérature francaises
— en particulier du cours, particuliérement vivant,
de littérature francaise contemporaine. Sur le tard,
il n’eut pas de mot trop dur pour évoquer les uni-
versitaires américains; il faut dire que ceux-c
n’avaient pas été tendres avec lui, entre autres pour
la raison qu’il ne se conformait pas a l’idée qu’on
se faisait la-bas de [l'universitaire américain :
quelques années aprés qu’il eut déclaré tout de go
son admiration pour Walt Whitman (lequel était
encore quasiment & Uindex), son engouement pour
William Faulkner leur parut pour le moins sus-
pect : pourquoi fallait-il que les Etats-Unis soient
Jugés a lUaulne de ce pervers? Comme s’il était
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question des Etats-Unis! Il aimait d’ailleurs a rap-
peler, non sans quelque jubilation tranquille, qu’en
matiére de perversions, l'un des livres les plus
riches qu’il connit n’était autre que ’Ancien Tes-
tament. Encore ne savait-il pas que quelques années
plus tard, Faulkner, a la question : « Qu’est-ce que
vous aimez le mieux dans ’Ancien Testament? »,
répondrait : « Oh, Uhistoire d’Abraham. Je l’aime
tout entiére. C’étaient des scélérats, des bandits,
ils faisaient de leur mieux, comme les gens d’au-
Jourd’hui. J'aime presque tout dans cette histoire. »

Aujourd’hui, certains traducteurs, productivité
oblige, ont donné en vingt ans plus qu’l n’en a
fait en cinquante : quarante-huit livres exactement,
dont treize traduits de l'espagnol — tous les autres
de l’anglais des Etats-Unis. Pas un poéme, pas une
ligne de l’anglais britannique : « Que voulez-vous,
Je ne connais pas l’Angleterre! » Ce fut littérale-
ment vrai jusque tard dans sa vie, quand il rendit
visite & un neveu alors attaché naval a Londres.
Un livre par an : telle fut donc la moyenne de ses

traductions. Mais, presque toujours, quel livre!

Certes, pas plus que d’autres, les traductions de
Maurice Edgar Coindreau ne transcendent l’his-
toire. Quand je me fus avisé, au milieu des années
soixante-dix, qu’il faudrait tout de méme revoir
de prés le texte des deuxr romans qu’il avait tra-
duits parce qu’ils allaient figurer dans le tome I
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des (Euvres romanesques de Faulkner dans la
Bibliothéque de la Pléiade, il fut décidé que nous
le ferions ensemble, ce qui fut fait et fort agréa-
blement, sans découverte majeure, hormis quelques
rares omissions bien explicables chez un auteur
dont les textes reviennent souvent sur eux-mémes,
quelques menues bévues, quelques explications
devenues inutiles : par exemple, la note sur drugs-
tore. Cela dit, dans son cas, ce n’est pas seulement
la loi de 1957 qui reconnait au traducteur le statut
d’écrivain — c’est tout bonnement l’histoire de la
littérature. Je m’explique. Il ne s’agit pas tant ici
de la fonction qu’il exerca dans les échanges trans-
atlantiques, encore que cette fonction ait été
majeure. 1l est vrai qu’il ne s’agissait pas d’une
activité symétrique, puisqu’il enseignait la litté-
rature frangaise aux Etats-Unis, tandis qu’il tra-
duisait la littérature américaine en frangais. Ce
réle d’ambassadeur itinérant de la littérature amé-
ricaine en France, comme on a dit, ne passait
d’ailleurs pas nécessairement par des traductions,
et il ne l'a pas toujours joué a sens unique. Pendant
et aprés la guerre, en particulier, Coindreau fut
extrémement actif pour le compte de la culture
[frangaise; témoin, les nombreux articles et comptes
rendus qu’il publia aux Etats-Unis, en francais,
sur les livres de littérature et d’histoire littéraire
qui paraissaient en France. Le « bréviaire » (comme
J appelais plaisamment le carnet de cuir dans lequel
il consignait les publications qu’il faisait) livre ainsi
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quelques chiffres édifiants : en 1945, pas moins de
vingt-quatre comptes rendus de lecture publiés dans
Pour la victoire — manifestement un hebdomadaire
ad hoc créé a New York pendant la guerre, auquel
se substitua bientét France-Amérique, dans lequel
on comptera seize comptes rendus en 1946, vingt-
six en 1947, vingt-cing en 1948, vingt en 1949,
vingt-quatre en 1950, et encore seize en 1951. Puis
cette activité cesse, et fait place d’une part aux
livres traduits, particuliérement nombreux au cours
des années cinquante (notamment avec le renou-
veau des traductions de lespagnol a partir de
1956), d’autre part aux traductions (extraits de
traductions en cours, nouvelles), et aux articles;
ceux-ci étaient écrits soit pour des revues frangaises
et consucrés a de jeunes écrivains américains (par
exemple un « William Mazwell » pour La Revue
de Paris en 1948), soit pour des revues américaines
sur des sujets frangais (par exemple « The Evo-
lution of Contemporary French Theatre » pour Yale
French Studies en 1950).

Non, ce qui fait que les traductions de Coindreau
se situent aux antipodes de la mode de la « lit-
térarité », ou du choix de maintenir l’« étrangeté »
du texte original dans le texte d’arrivée, c’est
d’abord le soin scrupuleux avec lequel il écrivait
le frangais, l'importance qu’il accordait é la notion
de correction — ce qu’en anglais on appellerait
« propriety », le fait que jamais il n’a connu la

VI



tentation de créer un mot, méme par assimilation,
ni de « tordre le cou » a la syntaxe ou d la régle
qui prétend interdire de répéter quoi que ce soit
(ou presque) en francais —, le caractére véniel qu’il
accordait a un contresens, a fortior1 d un fauzx-
sens, d’interprétation — alors qu’une faute de juge-
ment (par exemple une faute d’évaluation dans le
niveau de lanque) lui paraissait mortelle. Lui qui
fut si heureux dans le choix de ses titres frangais,
il donnait volontiers pour exemple celui du roman
de William Styron Set This House on Fire: il y
aurait eu, selon lui, « contresens d’atmosphére » s’il
Pavait traduit, facon policier, « Fous le feu a la
baraque » (au lieu du biblique « La Proie des
flammes »).

C’est ensuite l’ensemble de ses références cultu-
relles, lesquelles étaient si présentes a sa mémoire
qu’il lui arrivait de recourir 4 une citation pour
traduire quelques mots: par exemple « a steep,
sandy hill » devenait chez lui, comme dans « Le
Coche et la Mouche », « un chemin, montant,
sablonneuzx, malaisé ». Et pour traduire le célébre
titre de Steinbeck The Grapes of Wrath, s’ avait
été suivi, il aurait choisi, empruntant cette fois d
la fable « Les Animaux malades de la peste », Le
Ciel en sa fureur. Cette intertextualité culturelle,
elle allait de Rabelais et des classiques (La Fon-
taine plus que Racine, Moliére, Madame de Sévigné)
Jjusqu’aux contemporains qu’il avait connus: non
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pas les plus grands, les Proust, Gide, Valéry, Mar-
tin du Gard, ni méme, encore qu’il les eit ren-
contrés tous trois, Malraux, Sartre et Camus (le
premier @ l'occasion d’un entretien avec Einstein
auquel il assista en tant qu’interpréte @ Princeton
pendant la guerre, le dernier au moment de la
production de Requiem pour une nonne d Paris),
mais Abel Hermant, Louis Emié, Eugéne Dabit,
Jules Romains, André Maurois, Jacques de Lacre-
telle.

En matiére de traduction, ses repéres étaient
d’ailleurs tous d’oreille et de musique — et combien
[frangaises, l’une comme autre! Il plagait au som-
met de son panthéon musical trois ceuvres écrites,
ce n’est pas un hasard, pour la voix : Erik Satie
(La Mort de Socrate), Debussy (Pelléas et Méli-
sande), Ravel (L’Enfant et les sortiléges). Les équi-
valents littéraires de cet univers trés symboliste,
c’était Verlaine, bien sir (« Préfére limpair »),
Verhaeren, Maeterlinck. Il comparait volontiers
I’énigme de certains titres faulknériens au mysteére
délibéré des symboles symbolistes — par exemple
ceux du livret de Pelléas. Il y a comme un paradoze
chez lui : d’une part, en effet, il lisait tout ce qui
s’écrivait de plus « expérimental » aux Etats-Unis
(avec néanmoins une préférence marquée pour le
livre bien fait; & Uopposé, on peut citer le mépris
dans lequel il tenait ce grand enfant géant qu’était
Thomas Wolfe), et il choisissait précisément de
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traduire ce que Uhistoire littéraire a ratifié, a peu
d’exceptions prés, comme le meilleur de la litté-
rature américaine du milieu du xx° siécle. On ne
doit pas moins d la vérité historique de dire que
ce processus n’alla pas parfois sans quelque réti-
cence du coté américain : qu’on pense a Faulkner
(en particulier aux révélatrices résistances qu’on
trouva dans les journaux d l'occasion d’abord de
son Prix Nobel, puis de sa mort méme), a Styron,
d Flannery O’Connor surtout, qui ne fut, c’est clair,
« découverte » dans son pays qu ’aprés sa mort. Par
quel processus guidait-il ses choix? A qui faisait-
il confiance pour le conseiller? S’en remettait- i,

comme il l'a dit de sa découverte de Faulkner, a
ce que lisaient ses propres étudiants (en l’occur-
rence & James Burnham)? Il n’est guére douteux,
en tout cas, qu’un sir instinct le dirigeait d la fois
vers les livres et vers les gens qui lui paraissaient
[fréquentables — c’est-a-dire, & n’en pas douter non
plus, vers ceux que hante un secret, une faiblesse,

une blessure. Rien n’était moins propre a lui plaire
que la belle assurance des militants ou, pis, des
discoureurs, des techniciens, des faiseurs de tous
bords. Maurice Edgar Coindreau était le contraire
d’un faiseur.

Le paradoxe, c’est que cet homme, qui fut pen-
dant prés de cinquante ans en France 'interpréte
opinidtre de la littérature américaine la plus
contemporaine — dans certains cas, la plus radicale
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par ses innovations formelles —, n’a jamais varié
dans Uappréciation de ce a quoi il devait, selon
lui, @ la fois son goiit en matiére de fiction et son
talent de traducteur : a l’éducation extrémement
traditionnelle qu’il avait recue en Vendée, au fait
qu’il avait dii exercer sa mémoire en apprenant
par cceur nombre de poémes, da ses lectures assi-
dues, etc. Et ce n’était pas que parmi celles-ci il
n’y eit pas de modernes: il fut un lecteur des
premiers livres de Michel Butor, dont il devint
l’ami, et de Le Clézio, qu’il connut briévement et
qui, & sa demande, écrivit une préface pour la
version frangaise du premier roman de Flannery
O’Connor; puis, aprés les avoir lus, il devint l'ami
de Louis Guilloux, de Roger Grenier, d’Henriette
Jelinek, de Jeanne Champion, de Roger Vrigny, de
Christian Giudicelli. Mais jamais ces contacts avec
la littérature francaise en train de se faire n’af-
fectérent la langue qu’il maniait dans ses traduc-
tions, et celle-ci, tout compte fait, resta toujours
éminemment classique jusqu'au subjonctif impar-
fait, lequel, chez lui, n’a rien d’une affectation.
Cette fidélité au frangais de son enfance, on la
trouve illustrée dans le petit fait suivant. A la fin
des années soixante, comme il allait souvent en
Vendée ou il se promenait longuement en compa-
gnie dun ami qui lui posait mille questions, il
entreprit d’écrire des « Entretiens du Gué Migné »
(c’était le nom d’un lieudit) qu’il dédia, sur manus-
crit : « A la mémoire de Mademoiselle Guénon qui,
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en 1897, au lycée de La Roche-sur-Yon, m’apprit
a lire et a écrire. »

Ce sont ces entretiens sur la traduction qui,
découpés différemment et rendus a la fois plus
publics par la radio et plus légers par lidée du
public, devinrent, avec l'intervention avouée, a la
fois discréte et nécessaire d’un « interviewer »
(Christian Giudicelli), les Mémoires d’un traduc-
teur qu'on va lire — c’est-a-dire, en somme, esquissé
avec l’élégance de la discrétion et de I’humour, le
portrait de ses rapports non pas avec les ceuvres,
comme on l’imaginerait chez un Pierre Leyris, mais
avec les écrivains américains qu’il a traduits.

Un mot, pour fmir, sur le « grand solitaire » que
fut Maurice Edgar Coindreau. Solitaire, certes, et
méme devenu un rien misanthrope avec l'dge —
renongant en tout cas volontiers a connaitre les
arcanes du monde moderne. Pour lui, & n’en pas
douter, l’dge d’or, c’étaient les années vingt aux
Etats-Unis, o il retrouvait Dos Passos dans un
speakeasy & Manhattan, oi on pouvait aller s’en-
canailler le soir & Harlem, ou on rentrait en France
chaque été sur un paquebot : il n’y avait pas loin,
somme toute, de cette Amérique-la a celle des grands
« transatlantiques » — celle de Valery Larbaud, par
exemple.

Un dernier paradozxe : ce solitaire eut tout de
méme un nombre impressionnant d’amis — et je ne
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MAURICE-EDGAR COINDREAU

Mémoires d’un traducteur

Entretiens avec
Christian Giudicelli

Maurice-Edgar Coindreau (1892-1990) a découvert aux
Etats-Unis, ou il a vécu pendant une trentaine d’années, la
plupart des grands écrivains contemporains. Il a été leur tra-
ducteur, il les a introduits en France alors qu’ils n’étaient
parfois pas encore connus dans leur pays. Dés 1931, M.-E.
Coindreau avait remarqué Faulkner et lui consacrait un
article dans La Nouvelle Revue Frangaise.

Sur le ton de la conversation familiére, Coindreau raconte
dans ce recueil, qui s’inspire des douze entretiens recueillis
en 1971 par Christian Giudicelli pour France-Culture, les
hasards qui I’ont mis sur la piste de chaque écrivain, les rela-
tions qu’il a nouées avec lui, les raisons de son éclectisme, de
ses amitiés, de ses goiits et de ses admirations littéraires.
Ainsi fait-il un vivant portrait de Faulkner, Dos Passos,
Hemingway, Steinbeck, Erskine Caldwell, William Goyen,
Carson McCullers, Truman Capote et aussi de William Sty-
ron, William Humphrey, Flannery O’Connor, Fred Chap-
pell, Reynolds Price, Heather Ross Miller. Son témoignage
trés personnel est entremélé d’anecdotes sur la génération
perdue et sur les écrivains du sud des Etats-Unis, sur sa vie a
Princeton et a Rustwood en Virginie. Le recueil s’achéve sur
quelques recettes de cuisine du traducteur qui nous fait part
de sa longue expérience avec beaucoup d’esprit et la plus
grande simplicité.

Christian Giudicelli, né a Nimes en 1942, est auteur dra-
matique, romancier et homme de radio. Il a regu le prix
Renaudot en 1986 pour Station balnéaire. Sa piéce Premiere
Jjeunesse, créée en 1987 a Paris, est jouée dans une dizaine de

. pays.
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