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Quel dramaturge vous feriez! lui
dis-je, vous semblez surveiller quel-
que expérience aux con fins de toutes
les sciences! Je voudrais voir un

théâtre inspiré de vos méditations.
La Soirée avec Monsieur Teste.

{Œuvres, PI. Il, p. 21)
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INTRODUCTION

Quand Ida Rubinstein annonça, pour la saison de iQ3li
dans son programme de ballets, une œuvre dont le « livret »
était dû à Paul Valéry, l'étonnement du public parisien égala
celui de la critique. Le plus abstrait des poètes se laissait donc
séduire par la scène, et descendait des hauteurs où l'avait
placé la réputation de la Jeune Parque et du Cimetière marin
pour devenir librettiste d'opéra! La poésie telle dit moins
que Valéry la pratiquait et le théâtre semblaient si peu
s'accorder que, trois ans plus tard, au moment de la création de
Sémiramis, certains critiques, ayant sans doute perdu le sou-
venir de cet Amphion qui avait pourtant passablement excité
les esprits, s'étonnaient encore de voir leur poète se com-
mettre à l'Opéra 1.

Patiemment, cependant, dans chacun des entretiens qu'il
accordait à la presse, Paul Valéry s'appliquait à rétablir
une vérité qui semblait échapper à ses interlocuteurs. Il
rappelait que ni le thème d'Amphion, ni la forme de l'œuvre
n'étaient d'une invention récente; il évoquait, à propos de
cette pièce, des projets anciens où étaient mêlés de grands
noms comme celui de Debussy, avant d'écrire l'Histoire
d'Amphion qui est, en matière d'art dramatique, sa première

i. Un texte de Maurice de Waleffe donne une assez bonne idée de la

réputation du poète et de la manière dont la critique abordait son œuvre
théâtrale « Paul Valéry au théâtre! s'écriait-il. Et quel théâtre un livret
d'opéra! Le plus banalisé des genres littéraires, signé du poète le plus
ésotérique, sept fois replié sur lui-même comme un sphinx sur son encrier
(sic), enfin l'homme en comparaison de qui Stéphane Mallarmé fut presque
un écrivain relâché et populaire. » (Journal, io.5.i934.)
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profession de foi 1. Il en reprenait ensuite les grandes lignes
en parlant de Sémiramis, il évoquait à nouveau les mêmes
souvenirs. Au critique qui s'étonne de le voir « commettre un
livret d'opéra2il réplique, en reprenant à son compte le
terme péjoratif « Le livret de Sémiramis n'est pas pour moi
un avatar imprévu. Ce serait plutôt l'aboutissement d'un
art poétique que je couve depuis quarante ans. »

C'est en effet aux années de sa jeunesse, où il subissait,
avec Mallarmé, « l'enchantement de Beethoven et de Wagner3 »,
qu'il fait remonter ses premiers projets, et les premières
notes se rapportant au théâtre apparaissent dans les Cahiers
de 1898. Car la lecture des Cahiers nous permet aujourd'hui
de mesurer combien l'intérêt porté au théâtre lut chez lui
précoce, combien aussi il demeura permanent jusqu'à
cette dernière œuvre que la mort interrompit, et qu'il nomma
« son » Faust.

En fait, l'histoire des relations de Paul Valéry avec le
théâtre n'est pas chose simple. Elle ne peut pas se réduire à
celle des représentations à l'Opéra des deux « mélodrames »
dont s'étonna la critique, ni à cette Cantate du Narcisse qui
fut leur succédané, ni même au vaste projet du « IIIe Faust »
dont seuls f urent réalisés de beaux f ragments que Valéry
lui-même s'obstinait à considérer comme une œuvre « laté-

rale ». Elle participe de tout un ensemble de recherches concer-
nant la création esthétique et, d'une façon plus large, du
« système » que l'écrivain travailla, sa vie durant, à cons-
truire. C'est pourquoi, dans ce domaine peut-être plus que
dans d'autres, les Cahiers nous sont si précieux. On sait
maintenant ce qu'ils représentèrent par rapport à 1'oeuvre de
pure création une sorte de double critique qui s'épanouit
au jour le jour comme une prolifération envahissante et
méthodiquement cultivée. Or, dès l'abord s'impose, à propos
du théâtre comme dans les autres domaines, une évidence
l'énorme disproportion entre le volume des notes réfle-

t. Conférence donnée à l'Université des Annales le 14 janvier 1932
et publiée pour la première fois dans Conférencia le 5 août de la même
année. Le texte fut ensuite inséré dans Pièces sur l'Art et repris, avec de
légères modifications, dans Variété III en 1936 (in Œuvres, pl. II, pp. 1 277
sqq.)

2. Il s'agit encore de Maurice de Waleffe (op. cit.).
3. « Au Concert Lamoureux en i883 » in Pièces sur l'Art, Œuvres,

Pl. II, p. 1 276.
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Introduction

xions critiques ou projets et celui de V œuvre elle-même. Un
long travail élaboré dans le secret du cabinet se développe ici,
qui prépare des œuvres problématiques dont beaucoup ne
verront pas le jour. Jamais n'est perceptible la hâte de créer,
mais bien plutôt s'ébauchent, en reprises successives, les
conditions de la création, les lois qui régissent les structures
des réalisations envisagées.

Ce travail, auquel l'auteur s'est adonné dans la joie des
« délices formelles », est plus qu'un autre révélateur. Révéla-
teur d'abord d'un tempérament en qui commande le plaisir
de la recherche, et pour qui la création ne peut être qu'exercice
d'application, la merveille étant que la réussite, si elle
atteint toute sa plénitude, fera oublier cette première et
ingrate fonction. Tout comme la Jeune Parque et le Cime-
tière marin dans le domaine de la poésie, Amphion et Sémi-
ramis ne procédèrent, au départ, d'autre ambition que de
porter à la scène la réalisation des théories valéryennes concer-
nant le théâtre. Et nous savons maintenant que d'autres ten-
tatives, avortées pour des raisons diverses, ont précédé celles-là.
Révélateur aussi des goûts du poète, ce long dialogue quotidien
avec soi-même nous montre Valéry aux prises avec une forme
de création littéraire qui le séduit et le rebute alternativement.
Les jugements qu'il porte sur les auteurs dramatiques
classiques ou contemporains sont sur ce point très signifi-
catifs. Le refus d'une littérature qui prend appui sur le réel,
l'exaltation des contraintes formelles, l'aspiration à substituer
à une trop facile vérité humaine une signification symbolique
qui élève l'œuvre dans l'abstrait, sont autant de traits fonda-
mentaux du génie valéryen, et il n'est pas surprenant de les
retrouver dans une conception du théâtre qui se veut originale
et personnelle.

Par là s'explique d'ailleurs ce mélange d'attrait et de répul-
sion que le théâtre exerça sur Valéry. Si son « insularité »
répugnait à l'expression grossie et démonstrative des senti-
ments et des instincts qui font appel chez le spectateur aux
mouvements les plus primitifs, ses ambitions esthétiques
l'éloignaient également de tout théâtre où le trompe-l'œil
prend la forme d'une imitation servile du réel. La tradition
réaliste, solidement implantée, rejetait aux antipodes du
goût valéryen aussi bien les grands classiques, dont l'inter-
prétation traditionnelle noyait la vigueur sous les poncifs
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d'un académisme bourgeois, que les auteurs modernes les
plus applaudis dont le désir était de reproduire la vie et de
faire vrai. Erreur monumentale aux yeux de Valéry, pour
qui la vie et l'art ne pouvaient se confondre, le grand pro-
blème de la création au théâtre étant précisément de retrouver
la vie par le moyen de l'art sans asservir celui-ci à celle-là.
Ce n'étaient pas les efforts d'Antoine qui, de ce point de vue,
pouvaient sauver le théâtre, puisqu'ils ne servaient, malgré la
noblesse des intentions, qu'à implanter plus solidement sur
la scène, avec la méthode naturaliste, l'imitation du réel.
C'est sur ce relus du quotidien et de l'humain qu'est fondée,
pour une large part, l'esthétique dramatique de Paul Valéry,
et nous verrons quelle importance il a, sur le plan théorique,
attachée à ces problèmes.

Pourtant, si Valéry s'est occupé de théâtre au point de
devenir lui-même auteur dramatique ce n'est pas par
simple goût du paradoxe, ni pour s'abandonner au seul plaisir
négatifde la critique. Le spectacle de la scène exerçait sur
lui, de son propre aveu, une fascination indéniable, et cet
attrait pour une forme d'art qu'il jugeait pervertie par le
goût du siècle avait chez lui des racines multiples. Le théâtre
ne pouvait le séduire que dans la mesure où il sentait la possi-
bilité de le concevoir tout autre que son époque n'était capable
de le lui offrir. Cette rupture entre le théâtre de son temps et
lui-même, Valéry la constatera encore en 1942, lorsqu'il
rédigera un article intitulé « Mes Théâtres » où il résumera
ses conceptions dramatiques. « Je vais très rarement au
théâtre », déclare-t-il pour commencer. Puis il précise
« J'ai dit que j'allais fort peu au théâtre. Mais un certain
théâtre vient assez souvent à moi, se f ait rêver il est un
objet assez fréquent de mes pensées perdues 1. »

On peut voir là une allusion à toutes les ré flexions sur le
théâtre qui parsèment les Cahiers et elles sont particu-
lièrement nombreuses à cette époque, qui est celle du Faust
en même temps que l'affirmation de leur gratuité pour un
esprit chez qui le plaisir de la recherche prime celui de la
réalisation, l'art dramatique représente le terrain idéal où
peuvent proliférer, en marge de toute ambition créatrice, les
« idées inutiles » et les « pensées perdues ». « Elles sont véri-

i. Œuvres, Pl. I, p.1 792
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tablement perdues, ajoute Valéry, puisque je les laisse volon-
tiers s'égarer dans la forêt magique du Possible, c'est-à-dire
de l'impossible, et que je ne sais pas maintenir mon esprit
dans la voie qui le mènerait à la production dramatique
réalisable 1. » Sans doute y a-t-il là quelque exagération,
puisque à plusieurs reprises le théoricien s'est fait créateur,
et qu'il écrit ces lignes à l'époque où précisément la rédaction
du « IIIe Faust » occupe son esprit. Mais il est bien vrai
qu'aucune des œuvres réalisées ne correspondit pleinement à
des ambitions qui franchissaient parfois la limite du possible,
et que ce « IIIe Faust » lui-même, qu'il condamnait déjà à
n'être jamais achevé, demeurait pour lui une œuvre « laté-
rale », un exercice passionnant, mais occasionnel.

Ce n'est cependant pas la seule fantaisie qui commande
cette longue méditation sur les arts de la scène, et Paul Valéry
reconnaît lui-même que ces constructions de l'esprit, qu'il
quali fie d' « inconsistantes », sont assez précises dans leurs
combinaisons pour « signifier quelque chose2 ». Il ne s'agit
de rien moins que de dégager et de dé finir les lois d'un art
dramatique qui, s'opposant aux formes couramment repré-
sentées, permettrait l'épanouissement de toutes les possibilités
techniques et esthétiques d'un théâtre digne de ce nom. Ce
faisant, Valéry cédait à un double mouvement d'une part
il se f orgeait pour lui-même une conception du théâtre à
l'unisson de sa conception générale de l'art et intégrait la
création dramatique dans le « système » qui lui permettrait
de conduire sa recherche dans tous les domaines de l'esprit;
d'autre part, il prenait place, consciemment ou non, dans la
lignée de ceux qui rêvèrent, depuis la fin du xixe siècle, de
rénover le théâtre en lui rendant ses vertus propres. Son admi-
ration pour Wagner, sa sympathie pour Jarry sont le témoi-
gnage de ce désir novateur. Il n'est pas jusqu'à la réflexion
sur la pantomime et à l'intérêt porté aux marionnettes qui,
explicables en partie par un goût naturel du poète et ses
origines italiennes, ne se trouvent en accord avec la redécou-
verte, par les grands théoriciens de la scène, des « pupazzi »
et de la commedia dell'arte. Nul doute qu'il ne faille replacer
les goûts de Valéry en matière d'art dramatique si per-

1. Œuvres.

2. Op. cit., p. i 793.
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sonnels soient-ils la plupart du temps dans le courant qui,
venu de Wagner, s'épanouit avec le symbolisme et trouve un
écho magni fié dans les considérations mallarméennes sur le
théâtre et sa métaphysique.

La ré flexion de Paul Valéry dans ce domaine naît en
effet sous la double influence de Wagner et de Mallarmé.
C'est de lui-même, et presque incidemment, que Valéry ren-
contre Wagner, en qui il découvre d'abord le musicien. Mais
le premier contact avec l'opéra wagnérien le convainc de
la possibilité de concevoir un théâtre total celui dont Wagner
émit précisément la théorie1 unissant dans une synthèse
harmonieuse les différents moyens d'expression. C'est donc
par la musique que Valéry s'intéressa d'abord au théâtre;
et le procès de l'opéra traditionnel n'est pas sans rapport
avec ses premières velléités de dramaturge, ni avec l'élabora-
tion du « mélodrame liturgique », qui trouvera tout natu-
rellement sa place sur la scène de l'Opéra. L'admiration que
Mallarmé pro f essait pour le « dieu Richard Wagner » ne
pouvait que renforcer chez Valéry le sentiment que c'était
bien là le vrai théâtre, le « théâtre de l'avenir » selon la propre
f ormule wagnérienne.

On peut de même penser que l'in fluence mallarméenne
rejoint un goût naturel de Valéry pour l'expression gestuelle
et encourage celui-ci à voir dans la danse l'un des arts les
plus complets et les plus purs. Il n'est que de lire dans les
Divagations les ré flexions où l'auteur d'Hérodiade dégage
les diverses fonctions de la danse et insiste sur sa valeur méta-
phorique et son pouvoir d'abstraction, pour se rendre compte
de la parenté de ces conceptions avec celles que Paul Valéry
développera plus tard beaucoup plus longuement 2. Sans
doute l'auteur d'Amphion, lorsqu'il collaborera avec Ida
Rubinstein, utilisera-t-il essentiellement les formes expres-
sives de la danse, suivant la technique héritée des ballets
russes. Encore le fera-t-il à regret, à cause de l'interprète 3.
Mais ses premiers projets, ainsi que de nombreuses réflexions
sur cet art, prétendent mettre en évidence la valeur abstraite

i. Valéry a pu être très tôt initiéà cette théorie non seulement par
Mallarmé, mais aussi par la Revue wagnérienne à laquelle Mallarmé lui-
même avait collaboré.

2. Voir lIe partie, ch. v, p. 178.
3. Voir IIIe partie, ch. iv.
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de la danse, qui fait de la danseuse un « hiéroglyphe1» et de
son geste l'acte gratuit par excellence. L'admiration pour
Loie Fuller que partagèrent tous les esthètes de l'époque

et l'intérêt porté à la pantomime sont des points qui rap-
prochent encore les deux poètes. Ils se situent en fait l'un et
l'autre, chacun avec les nuances qu'impose sa personnalité,
dans le très fort courant de rénovation esthétique qui entraîne
alors les esprits audacieux et commence à dé f erler sur le
théâtre. Les diverses conceptions du « théâtre total », nées
de l'héritage wagnérien, l'importance accordée, à partir de
cette époque, à l'expression gestuelle, le goût du mime et de
la danse et le grand essor de celle-ci2 préparent une trans f or-
mation des techniques théâtrales f ort parente de celle que
souhaita l'auteur d'Amphion. Paul Valéry a montré de
façon magistrale quel tournant capital représenta le symbo-
lisme dans l'histoire de la poésie. Mais cette esthétique suit un
cheminement parallèle à travers la révolution dramatique qui
s'amorce au même moment. Ici encore, il s'agit pour l'artiste
créateur de « reprendre à la musique (son) bien », et la
danse, où le geste s'unit directement à la musique, apparaît
tout naturellement comme une forme privilégiée. Plus tard,
Valéry rêvera d'y adjoindre l'usage musical de la parole
ordonnée et de la voix humaine, dans une synthèse de tous
les moyens d'expression.

Du même coup, la relation s'établit clairement chez lui
entre les conceptions dramatiques et la « poétique »
entre le dramaturge et le poète. La Jeune Parque lut présen-
tée par son auteur comme un exercice d'application de ses
théories poétiques; il n'est pas interdit de voir aussi, dans
ce long récitatif, le premier essai dramatique de Valéry, qui
se réclame à son propos de Gluck, de Racine et de Wagner.
Ainsi, la recherche théâtrale complète la recherche poétique
et lui fait écho. Elle s'inscrit dans le même ordre de préoccu-
pations, de relations avec les contemporains et d'influences
plus ou moins consciemment reçues. Elle garde cependant un

i. Il est significatif que le premier projet de « ballet » valéryen reprenne,
pour son titre, un terme de Mallarmé « L'Hiéroglyphe »; cf. IIIe partie,
ch. i, p. 277.

2. On vit ainsi entraînés dans l'entreprise des Ballets russes, puis dans
celle des Ballets suédois et dans leurs multiples succédanés dont les
ballets d'Ida Rubinstein les plus grands noms de la littérature et de la
musique.
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caractère bien particulier, inhérent à l'esprit valéryen.
Sa qualité essentielle est en effet cette gratuité que notait,

nous l'avons vu, Valéry lui-même; s'il se refuse à être un
dramaturge, n'oublions pas qu'il se refuse aussi, d'une façon
générale, à être par vocation un littérateur. Il s'agit donc
d'une recherche conduite pour elle-même par un esprit
curieux et toujours aiguisé. Que cette recherche débouche
fatalement sur la tentation de créer prouve la permanence,
chez l'auteur de la Jeune Parque, malgré ses dénégations et
les contraintes qu'il s'impose, d'un tempérament créateur.
Mais ce qui domine, c'est le plaisir d'une analyse menée
au jour le jour, faite de reprises et de progressions succes-
sives, qui s'imbrique constamment dans d'autres recherches
de même sorte portant sur les sujets les plus variés. Prenant
place dans la vaste analyse de l'esprit que Valéry, chercheur
matinal et quotidien, s'est donnée pour tâche, chacun de ces
sujets a sa valeur intrinsèque. Celle du théâtre est d'autant
plus grande qu'il s'agit là d'un genre très particulier, met-
tant en pratique les opérations de l'esprit les plus diverses et
touchant aux problèmes capitaux du Moi, de ses moyens
d'expression et de sa communication avec les autres. En ce
sens, l'analyse valéryenne concernant le théâtre s'insère dans
une méditation beaucoup plus large, et c'est pourquoi,
lorsqu'il cherche à définir les lois du genre, Valéry use de sa
méthode familière, appliquant à l'art dramatique les principes
dont il a fait le fondement même de la connaissance. D'où
les références constantes au « système », et l'utilisation des
procédés habituels de raisonnement le plus souvent empruntés
au langage scientifique. D'où aussi le caractère formel de
cette recherche, qui fait fi bien souvent des possibilités d'appli-
cation.

Ce travail solitaire et théorique semble ignorer la révolu-
tion qui s'opère à son côté dans le monde actif du théâtre,
et nous savons pourtant qu'il ne pouvait en être ainsi les
rapports que Valéry entretient avec Copeau, avec Claudel,
avec des danseurs originaux comme Lifar ou Ida Rubinstein,
ses premiers échanges de vues avec Debussy, où la théorie
ambitionnait déjà de se muer en réalisation, en attendant
l'heure de la collaboration avec Honegger, sa présence à la
représentation d'Ubu-Roi, à celle des Mamelles de Tiré-
sias, la f réquentation régulière des Ballets russes, du théâtre
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des Champs-Élysées, tout cela prouve assez qu'il n'était
étranger à rien de ce qui se passait d'important sur la scène
française à cette époque. Ce contempteur du théâtre allait peu
au spectacle, mais il n'est point d'événement marquant auquel
il n'ait assisté. Nul doute donc que sa recherche ne s'en soit
nourrie, mais plutôt par une sorte d'osmose, le poète réali-
sant, en marge de son temps, une véritable redécouverte per-
sonnelle du théâtre, suivant la ligne de son « système ».

Cette attitude lui donnait d'ailleurs toute liberté. Il n'était

nullement question pour lui de prendre position dans le
grand débat ouvert avec le siècle sur l'art du théâtre, mais
plutôt de procéder à une mise au point pouvant, selon le
moment, prendre l'aspect d'un procès ou devenir construc-
tion d'un nouveau système dramatique. L'un et l'autre se
confondent souvent, la conception d'une dramaturgie naissant
de l'examen des possibilités, et, en premier lieu, de l'étude des
f ormes préalablement existantes, qu'elles soient prises en
considération, comme la tragédie racinienne ou le drame wa-
gnérien, ou rejetées, comme le théâtre naturaliste. Mais comme
le but n'est pas la création immédiate d'une œuvre précise,
l'imagination peut, dans ces matières, se donner libre cours.
C'est encore une des caractéristiques de l'esprit valéryen, que
cet essor d'une imagination qui s'exerce dans l'abstrait,
ou plutôt se plaît à dresser les plans purement théoriques
correspondant aux données concrètes sans ambitionner une
véritable réalisation. La pensée du chercheur va ainsi des
simples ré flexions aux projets d'application, chaque phase
de la méditation se trouvant également réduite en formules
ou exprimée sous f orme de schémas. C'est là ce que Valéry
appelle, dans « Mes Théâtres », des « constructions incon-
sistantes, aussi vaines que l'on voudra 1. »

La manière dont, dans ce texte, il résume de telles « cons-
tructions » appuie sur la pluralité des possibles en matière
de goût dramatique, cette pluralité étant tout naturellement
autorisée lorsque l'on est, comme lui, dégagé de toute perspec-
tive de « production réalisable2 ». Mais en même temps
Paul Valéry montre l'unité de sa pensée sur ce sujet, et
combien le « Temple » et le « Guignol », ces deux formes aux-

i. Œuvres, Pl. I, p. 1793.
2. Op. cit., p. 1792.
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quelles il réduit schématiquement cette « quantité d'imagina-
tion » dont il vient de parler, se rejoignent dans une même
conception d'un théâtre pur, désolidarisé du réel 1. L'une,
le « Guignol », présente « une salle, une scène, un décor aussi
manifestement théâtraux que possible », d'où naîtra l'illusion
concertée et savamment organisée. L'autre, quali fiée de
« Temple », est conçue par rapport à la première « comme une
réponse harmonique et une réfutation » et tout, depuis l'archi-
tecture du décor jusqu'au jeu qui s'y déroule, affiche le triom-
phe d'une « convention d'espèce supérieure » qui substitue
à la vie ordinaire le « sentiment d'univers » L'imagination
ne connaît de limites ni dans l'explosion de vie née comme à
l'état pur qui emporte le spectateur du « Guignol » dans
« une sorte d'ivresse ou de danse des impressions », ni dans
la majesté du spectacle « liturgique » qui, à l'image des
drames antiques, semble « ne daigner demander qu'une
contemplation infinie2 ».

Cette liberté de la ré flexion valéryenne explique aussi le
caratère fragmentaire d'une recherche dont la richesse réside
précisément dans la multiplicité des directions qu'elle a
prises, au gré du moment. La rançon en sera la difficulté
d'aboutir à une synthèse à l'instant de la réalisation. Mais
l'examen de l'ensemble de ces remarques et de ces projets
montre bien qu'une ligne directrice les commande sous leur
apparente diversité, et les relations s'établissent d'une note
à l'autre, et même par-dessus les années, permettant au
lecteur attentif un regroupement efficace. C'est encore ce que
laisse entendre Valéry, lorsqu'il présente ainsi les deux
conceptions fondamentales du théâtre entre lesquelles, dit-il,
« va et vient (sa) pensée ». « Quand le loisir, explique-t-il,
crée à sa façon, en pleine absence de but, et dans l'oubli de
tout effort, certaines combinaisons se forment, qui peut-être
ont quelque nécessité cachée et ne se réduisent pas à des jeux
indifférents du hasard 3. »

On voit par là l'intérêt que représentent, dans les Cahiers,
les nombreuses notes consacrées au théâtre. Toutes les étapes
de la quête valéryenne s'y retrouvent critique et jugements
portés sur les diverses conceptions de l'art dramatique et sur

1. Op. cit., pp. 1793-1794.
2. Ibid.

3. Op. cit., p. 1793.
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