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L’inconscient et la Bête

Voici ce qu’on peut lire sur la quatrième de couverture
du livre de Charlotte Beradt, Rêver sous le IIIe Reich :

«Selon Walter Benjamin, rendre compte d’une époque, c’est
aussi rendre compte de ses rêves. Charlotte Beradt (1901-
1986), opposante de la première heure au régime hitlérien,
conçut dans une volonté de résistance une étrange entreprise,
comme si elle avait voulu appliquer le principe benjaminien.
De 1933 à 1939, elle décida de recueillir les rêves de femmes
et d’hommes ordinaires afin de mesurer combien le nouveau
régime “malmenait les âmes”. Convaincue de ce que ce maté-
riel serait riche d’enseignements sur les affects et les motifs
des êtres qui subissent l’insertion dans le mécanisme totali-
taire, elle rassembla trois cents rêves. Ce n’est qu’en 1966,
longtemps après son propre exil, qu’elle décida de tirer une
œuvre de cette curieuse expérience1. »

Les rêves cités et commentés par Charlotte Beradt se
déroulent entièrement dans la sphère du traumatisme. La
raison en est évidente : la mise en place d’un régime totali-
taire fait que la réalité tout entière devient traumatique.
Dans le totalitarisme, le réel est comme un immense
trauma ; et la réciproque va de soi : dans ce monde-là, le
trauma, c’est le réel. Mais ces rêves ne s’inscrivent pas
dans une mémoire, puisqu’ils sont contemporains de la vio-

9

1. Charlotte Beradt, Rêver sous le IIIe Reich, traduit de l’allemand
par Pierre Saint-Germain, Paris, Payot, 2002.

94015 – TUEUR… BAT GC  3/12/07  16:06  Page 9

Extrait de la publication



lence à laquelle ils s’affrontent – qu’ils expriment de la
résistance, ou qu’ils manifestent toutes les étapes allant du
compromis à la compromission, jusqu’à la soumission, ou
bien qu’ils traduisent une tension puissante entre ces deux
mouvements contradictoires. Signes d’une guérilla inté-
rieure, d’une capitulation rampante, ou signes des deux, 
ces rêves restent présents au monde violent dans lequel la
psyché de chacun est désormais immergée. Ils ne sont pas
les traces lointaines d’anciens bouleversements. Il n’est 
nul besoin d’un travail de type archéologique pour les 
comprendre. Au contraire, un tel parti pris interprétatif
équivaudrait à un évitement, à un renvoi dans un passé
hypothétique des enjeux les plus contemporains. On cher-
cherait alors à se soustraire au drame du présent, sans vou-
loir reconnaître que la psyché parle ici de son temps. Elle
répond à ce qui l’environne, parce que ce qui l’environne la
menace. Elle répond à cette menace qu’elle essaie de traiter
à sa manière. Ces rêves représentent un témoignage en
temps réel, et ils s’inscrivent dans le théâtre d’une lutte. 
En ce sens, ils ne sont pas fondamentalement liés à la
mémoire, même si des éléments de mémoire personnelle se
mêlent au récit principal. Et pourtant, ils nous éclairent sur
les processus constitutifs de la mémoire traumatique : ils
nous permettent de penser que les rêves faits longtemps
après un temps de terreur – pour celles et ceux qui ont sur-
vécu – ne forment pas une nouveauté radicale, mais s’ins-
crivent dans une continuité.

L’analyse de la violence et la lutte contre cette violence
– même et y compris quand cette lutte semble faiblir – se
retrouvent dans les rêves contemporains des attaques, aussi
bien que dans ceux qui en font mémoire. En ce sens, la
mémoire comporte la reprise d’une première analyse de la
violence, et la poursuite d’un combat engagé dès le com-
mencement. Contemporains ou mémoriels, ces rêves s’ins-

ouverture
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crivent dans la continuité d’une résistance psychique, qui
tend à faire de l’intériorité un territoire fortifié, âprement
défendu. La mémoire traumatique n’est pas d’abord carac-
térisée par le souvenir, mais par le prolongement de la pre-
mière résistance, celle qui s’était déroulée en temps réel,
même quand elle avait commencé par échouer. Le rêve
traumatique d’après rappelle que cette lutte, qui est une
lutte-analyse, n’avait pas cessé. La psyché parle toujours :
elle n’a jamais dit son dernier mot ; elle a toujours son mot
à dire, qui est encore un autre mot, une autre parole. L’après
du temps d’après n’est pas une réalité à part. Ce n’est pas
un temps particulier : c’est le même temps du combat. Le
combat structure le réel davantage que le temps. Le rêve 
ne se situe pas dans l’après-coup d’un trauma considéré
comme la manière dont le sujet a vécu la violence, voire la
manière dont il dit qu’il l’a vécue. Le rêve est d’abord le
signe d’un effort pour contenir l’onde de choc, et pour en
limiter les dégâts. L’inconscient n’est pas un témoin exté-
rieur : c’est un témoin engagé en temps réel, parce que c’est
le premier des résistants. Le rêve est dans le coup. Il est un
des éléments constitutifs de la lutte.

La mémoire traumatique n’est donc pas seulement la
mémoire du traumatisme. Elle est aussi mémoire du pre-
mier combat, et poursuite et prolongement de ce combat. 
Si les rêves d’après s’avèrent de bons gardiens de la mémoire,
c’est parce que les rêves du moment étaient des témoins-
clefs du drame. L’inconscient est un bon historien, parce
qu’il a été le premier des témoins.

Voici le premier rêve que cite Charlotte Beradt. C’est 
le rêve d’un homme âgé d’une soixantaine d’années, pro-
priétaire d’une entreprise de taille moyenne, qui lui est
venu « le troisième jour après la prise de pouvoir par
Hitler» :

l’inconscient et la bête
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«Goebbels vient dans mon usine. Il fait se ranger le personnel
à droite et à gauche. Je dois me mettre au milieu et lever 
le bras pour faire le salut hitlérien. Il me faut une demi-
heure pour réussir à lever le bras, millimètre par millimètre.
Goebbels observe mes efforts comme s’il était au spectacle,
sans applaudir ni protester. Mais quand j’ai enfin le bras
tendu, il me dit ces cinq mots : “Votre salut, je le refuse”, fait
demi-tour et se dirige vers la porte. Je reste ainsi, dans mon
usine, au milieu de mon personnel, au pilori, le bras levé.
C’est tout ce que je peux faire, physiquement, tandis que mes
yeux fixent son pied bot pendant qu’il sort en boitant. Jusqu’à
mon réveil, je reste ainsi1. »

Goebbels, le représentant du nouveau pouvoir, le pré-
posé à la propagande, ne reste pas un personnage lointain.
Il vient jusque dans l’usine du rêveur. Il est un des nou-
veaux maîtres de l’Allemagne et en même temps il tient 
à s’occuper personnellement de cette entreprise. Le parti
dont il est une des figures emblématiques exerce une 
domination qu’on pourrait dire «de proximité». C’est une
oppression méticuleuse. À peine a-t-elle commencé de
s’exercer qu’aussitôt elle s’invite chez les gens, elle pénètre
leur périmètre de sécurité, elle franchit les barrières de 
l’intime, elle pèse sur les corps, sur leurs gestuelles, et elle
contraint les esprits, elle s’immisce dans la pensée. Le
monde bascule. La vie en est bouleversée.

L’entrepreneur est le directeur de son usine. Il est la
figure de l’autorité légitime. Et voilà que cette autorité est
brutalement attaquée, et aussitôt renversée par un nouveau
maître. Ce pouvoir-là a beau être issu – du moins partielle-
ment – des urnes, il entend ne pas se fonder sur une légiti-
mité « démocratique ». Il tient à rester campé sur ses
pratiques habituelles d’intimidation, de contrainte et d’abus
de pouvoir. Sa victoire électorale ne l’a pas assagi : il est

ouverture
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1. Ibid., p. 37.
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resté un adepte de la transgression permanente. C’est à ce
titre qu’il s’invite dans l’usine, dans la psyché du rêveur. Il
traverse les murs d’enceinte d’une construction person-
nelle. Il ne se contente pas de se présenter comme le nou-
veau maître : il exige qu’on lui fasse allégeance.

Charlotte Beradt écrit :

«M. S. était un homme droit, conscient de sa valeur, presque
despotique. Ce qui faisait le prix et le contenu de sa longue
vie, c’était son entreprise où, lui-même social-démocrate, il
employait depuis vingt ans nombre de vieux camarades du
parti. Ce qu’on lui fait dans son rêve, on peut le résumer par
l’expression “torture mentale” […]1. »

Le personnel ne se répartit plus selon les tâches. Il est
convoqué pour une sorte de cérémonie, qui n’est rien
d’autre qu’un rite de soumission. Il est mis au pas et aussi-
tôt assigné à un rôle de petite foule de spectateurs. Ce
regard populaire est instrumentalisé pour s’inscrire dans
une mise en scène persécutrice. Pourtant, le rêveur n’est
pas paranoïaque. Son rêve n’illustre pas des tendances
propres à ce genre de trouble. Son rêve ne se trompe pas. 
Il ne commet pas d’erreur historique. Il est simplement
lucide. Politiquement parlant, l’inconscient de l’entrepre-
neur dit vrai. Et voilà qu’un pouvoir fondamentalement
abusif fait céder, publiquement, le représentant de l’auto-
rité légitime. Il le soumet au salut hitlérien, c’est-à-dire
qu’il le contraint corps et âme. Il l’oblige à faire publique-
ment ce qu’il réprouve au plus profond de lui. Il le contraint
à se trahir. Il le retourne contre ses propres convictions,
comme s’il le faisait entrer en guerre contre lui-même. Les
adeptes de la prise de pouvoir par des pratiques de guerre
civile, futurs chantres de la guerre de conquête, aiment à

l’inconscient et la bête
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porter la destruction jusque dans le for intérieur de chacun.
C’est en ce sens que le nouveau pouvoir ne se contente pas
d’être absolu – il est totalitaire.

Charlotte Beradt écrit :

« […] la tentative de le mettre au pas sous les yeux de tous, la
honte publique n’est qu’un rite d’initiation pour entrer dans
le monde totalitaire, une astuce politique, une expérience froi-
dement cynique du pouvoir d’État pour briser la volonté de
l’individu. Que ce dernier s’effondre sans dignité mais aussi
sans but et sans raison fait du rêve de l’entrepreneur une para-
bole parfaite de la fabrication de la sujétion totale1. »

On se croirait dans une nouvelle de Franz Kafka : «Il me
faut une demi-heure pour réussir à lever le bras, millimètre
par millimètre. » Le temps d’un rêve n’est pas d’abord du
temps, mais un déploiement de sens. Cette demi-heure est
une éternité du fait de la souffrance psychique qu’elle
exprime. Lever le bras, c’est faire allégeance. Il faut donc
que l’homme libre – qui est aussi un militant politique et
un entrepreneur responsable – agisse contre lui-même :
contre ses aspirations et contre sa pensée. Il faut qu’il abo-
lisse ses résistances une à une, alors qu’elles figuraient pré-
cisément les manifestations de sa liberté. La contrainte
politique fait plier le rêveur. Elle le soumet peu à peu. Elle
l’abaisse insensiblement, en procédant par étapes. C’est
lent comme de la torture. C’est une torture.

«Goebbels observe mes efforts comme s’il était au spec-
tacle, sans applaudir ni protester. » Il s’agit d’une scène
théâtrale. Le chef de la propagande ne se contente pas d’or-
ganiser les grands spectacles chers au pouvoir totalitaire –
ces fêtes liées au sang –, il transforme la vie sociale elle-
même en une vaste représentation de soumission. La domi-
nation totale produit un spectacle mortifiant, et elle observe

ouverture
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ce qu’elle vient de produire, comme s’il s’agissait d’un
phénomène extérieur à elle. C’est le regard d’entomologiste
des grands criminels. Ils détruisent l’humain, et ils assistent
à son agonie comme ils scruteraient la vie et la mort des
insectes. Ils tiennent ainsi à montrer la puissance de leur
insensibilité. Ils sont agités de passions diverses, et ils se
meuvent perpétuellement dans une espèce de transe à
caractère idéologique, mais ils n’éprouvent plus ces émo-
tions qui descendent dans la profondeur d’un être et qui lui
rappellent concomitamment son humanité et celle d’autrui.

Il y a plus, et il y a pire : «Mais quand j’ai enfin le bras
tendu, il me dit ces cinq mots : “Votre salut, je le refuse”,
fait demi-tour et se dirige vers la porte. » Le rite d’allé-
geance, si difficilement exécuté, ne sert à rien. La soumis-
sion de l’homme, si éprouvante soit-elle, était censée
provoquer en retour la satisfaction du nouveau maître ; et
cette satisfaction était elle-même censée produire un mini-
mum de sécurité. Il n’en est rien. Goebbels ne se satisfait
pas de la soumission du rêveur. Après l’avoir exigée, il se
contente de la constater. Il ne l’agrée pas. Il ne l’intègre pas
à cette nouvelle organisation du monde qui se met alors en
place en Allemagne. La période politique n’est pas nor-
male. Les nouveaux dirigeants fondent leur pouvoir sur le
crime. Pour eux, la domination ne s’arrête pas à la domina-
tion, ils visent la destruction.

Pour Goebbels, le rêveur reste un homme à abattre. Le
rite d’allégeance n’est pas exigé comme mode d’intégration
qui garantirait en retour une certaine tranquillité. Il sert à
détruire moralement et socialement celui qui est contraint
de l’accomplir. Tel est le sens du refus : rien n’est accordé
en retour, et il n’y a rien à attendre. Même la soumission
est inefficace. C’est le signe de la mise en place d’un
monde sans pitié. Un monde qui déclare ne plus pratiquer
l’échange. L’autre reste à jamais un autre aux yeux du 

l’inconscient et la bête
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pouvoir qui le déclare tel. Il doit comprendre qu’il est
désormais dans la ligne de mire d’un projet de persécution
et de destruction.

« Je reste ainsi, dans mon usine, au milieu de mon 
personnel, au pilori, le bras levé. » Il s’agit bien d’une
scène de pilori. C’est comme si le rêveur venait d’y être
condamné, et c’est comme si la peine était immédiatement
infligée. Le rite voué au vide se transforme, selon un pro-
cédé scénique, en une posture grotesque d’impuissance.
L’homme n’est même plus libre de ses mouvements. Il est
paralysé. Il est pétrifié par cette visite de voisinage de la
toute-puissance. Cloué au pilori, le rêveur voit son corps
n’être plus qu’une statue ridicule exposée aux moqueries et
à la vindicte. La position centrale glorieuse du directeur
d’usine se change en une place honteuse vouée aux sar-
casmes. Goebbels s’en va, comme s’il déléguait aux
membres du personnel la poursuite de l’action persécutrice
qu’il vient d’initier. La logique de la scène, c’est un appel
au lynchage, même si, pour l’instant, le lynchage reste prin-
cipalement moral. Le sentiment d’identité – dans mon
usine, au milieu de mon personnel – laisse la place à un
sentiment radical d’altérité. Rien n’est plus à soi, et on est
comme privé de son monde. Un principe de dépersonnali-
sation est à l’œuvre. Le pouvoir totalitaire cherche à vider
la personne individuelle de sa propre substance. Quant à la
précision finale, elle doit se comprendre d’abord selon cette
logique scénique qui est au cœur de tout récit onirique :
«C’est tout ce que je peux faire, physiquement, tandis que
mes yeux fixent son pied bot pendant qu’il sort en boitant.
Jusqu’à mon réveil, je reste ainsi. »

Il y a une correspondance entre le bras levé de l’homme
pétrifié et le pied bot de l’oppresseur. Ce sont deux formes
de déséquilibre. Le tyran boite, parce qu’il est tout entier
pris dans un déséquilibre, qui provient d’une faille origi-

ouverture
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nelle. Si la faille humaine historique n’est ni reconnue ni
soignée, elle peut s’engouffrer dans une idéologie folle
furieuse. Une béance personnelle vient prêter main-forte à
l’abîme. Chaque trouble individuel vient nourrir la furie, et
la furie cherche à blesser à mort ses opposants, en les mar-
quant de son sceau. C’est un cursus mortifère. L’homme
qui rêve le voit : c’est tout ce qu’il peut faire. Son corps ne
bouge plus, mais ses yeux voient. Il lui reste la conscience,
cette conscience malheureuse, souffrante, qui se concentre
tout entière sur la faille d’origine d’un système voué – un
jour, plus tard mais trop tard – à s’effondrer.

Voici un autre rêve, fait par un médecin de quarante-cinq
ans en 1934, après un an de régime hitlérien :

« Après mes consultations, vers neuf heures du soir, au
moment où je m’apprête à m’allonger tranquillement sur 
mon sofa avec un livre sur Matthias Grünewald, la pièce,
mon appartement perdent brusquement leurs murs. Effrayé je
regarde autour de moi : aussi loin que porte le regard, plus de
murs aux appartements. J’entends un haut-parleur hurler :
conformément au décret sur la suppression des murs du 
17 de ce mois1. »

C’est le soir. Après sa journée de travail, un homme
s’apprête à se reposer. Après ses consultations, un médecin
se détend chez lui et va s’allonger sur son sofa avec un bon
livre. On serait tenté de dire : comme d’habitude. C’est une
sorte de rituel privé, un moment bien à soi, rien qu’à soi,
quand la vie quotidienne relie subtilement simplicité et pro-
fondeur. Alors survient «brusquement» – brutalement – un
événement extraordinaire : la pièce et l’appartement perdent
leurs murs. Ce n’est pas seulement inattendu, c’est inimagi-
nable. Ce qu’on ne pouvait imaginer vient de se produire.
La disparition des murs signifie la fin de la vie privée,

l’inconscient et la bête
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désormais impossible. Il n’y a plus de lieu consacré à l’in-
time. On ne peut plus être entre soi, ni seul avec soi-même.
Il est peut-être encore possible de se reposer, mais sur 
un mode strictement physique, énergétique : le repos est
comme interdit de profondeur. Ce n’est plus un retour sur
soi. Sans murs, l’habitat cesse d’être un lieu d’intériorité.
L’appartement n’est plus «un intérieur».

Le rêveur est effrayé. Il sent bien qu’il se passe quelque
chose de terrible le concernant. Aussitôt, il regarde autour
de lui. La conscience cherche à comprendre : suis-je le seul
à vivre ce que je vis ? ou bien cela peut-il concerner aussi
mes voisins, et même les autres habitants de la ville ? Sous
le choc, la conscience cherche à se situer par rapport au
champ social : «aussi loin que porte le regard, plus de murs
aux appartements». Il ne s’agit pas d’une simple extension
d’un événement personnel. La ville n’est pas ici convoquée
en qualité de métaphore pour dire et pour figurer l’en-
semble d’une psyché individuelle. La ville représente ici –
précisément – la cité, au sens social et politique du terme.
La catastrophe qui vient de se produire dans la vie de cet
homme qui rêve s’inscrit dans une catastrophe générale. Et
cet effondrement ne tient pas du fantasme. Il est alors à
l’œuvre dans l’Allemagne hitlérienne de 1934.

Le haut-parleur qui hurle est le signe et la manifestation
d’une volonté politique. Le haut-parleur signifie plus par-
ticulièrement l’accaparement de la parole – en vue d’un
accaparement de la pensée par un pouvoir qui entend se
comporter non seulement comme le maître du discours,
mais comme le détenteur d’un discours total, capable d’en-
vahir toute la sphère de l’existence. L’intime disparaît au
profit d’un champ social omniprésent, qui n’est lui-même
que le terrain d’exercice d’un pouvoir totalitaire. L’effon-
drement des murs est tout sauf une catastrophe naturelle. 
Si séisme il y a, il est purement politique. C’est ce que la

ouverture

18

94015 – TUEUR… BAT GC  3/12/07  16:06  Page 18



psyché découvre, et c’est ce qu’elle entend : « conformé-
ment au décret sur la suppression des murs du 17 de ce
mois».

L’arbitraire apprécie de s’exercer via des formes régle-
mentaires. Le nazisme est moderne : il intègre l’appareil
administratif dans sa globalité, et il en fait une courroie de
transmission rationalisée qu’il met tout entière au service
de ses projets criminels.

Il y a donc eu récemment un décret. Pourquoi date-t-il
du 17? Est-ce le jour du rêve? Y a-t-il un autre élément his-
torique en jeu, ou bien s’agit-il d’une allusion symbolique?
Toujours est-il que l’événement terrible de la disparition
des murs est bien la conséquence d’une volonté. Le pou-
voir revendique cette transformation sociale totale qui bou-
leverse de fond en comble la vie des gens. Il assume sa
violence et ne cache pas sa cruauté. L’espace sonore lui
appartient, et il décide d’en faire un espace mental unifor-
misé entièrement mis à son service. La puissance du haut-
parleur renforce la violence de cette «vie sans murs». Non
seulement l’intimité est interdite, mais chacun sera sans
cesse exposé aux vociférations obsédantes du nouveau
maître. Sans murs pour se protéger les oreilles, chacun sera
soumis à un gigantesque lavage de cerveau. La technique
du haut-parleur et la méticulosité administrative du décret
illustrent cette nouvelle alliance spécifique entre brutalité
et organisation.

Le rêve parle d’une réalité politique qui s’est déjà
concrétisée : la surveillance de toute la population et le 
quadrillage des quartiers. Le rêveur l’avait compris, lui 
qui avait encore noté ces quelques lignes rapportées par
Charlotte Beradt :

«Le surveillant de l’immeuble était venu me demander pour-
quoi je n’avais pas pavoisé. Je l’avais calmé en lui servant un
schnaps tout en pensant : entre mes quatre murs… entre mes

l’inconscient et la bête
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quatre murs. Je n’ai pas lu de livre sur Grünewald, je ne pos-
sède pas de livre sur Grünewald mais manifestement j’ai pris
le retable d’Issenheim, comme cela se fait souvent, comme
symbole de la plus pure germanité. Tout ce que j’ai mis et
inventé dans mon rêve est politique, bien que je n’aie pas la
tête politique1. »

Il n’est pas sûr que le retable d’Issenheim du peintre
Matthias Grünewald se contente d’être ici un « symbole de
la plus pure germanité». Il est d’abord remarquable que le
rêveur emploie une expression – « la plus pure germanité»
– que n’aurait pas désavoué le haut-parleur, comme si la
suppression onirique des murs avait déjà opéré, si peu que
ce soit, un effet idéologique. Le cœur du grand œuvre de
Grünewald est une crucifixion, où le supplicié apparaît
dans sa tragique humanité souffrante, avec un corps meurtri
et désarticulé, selon une facture délibérément réaliste. Le
corps torturé est effrayé autant qu’effrayant. C’est un para-
digme de la douleur traduit en termes paroxystiques qui se
présente dans le rêve d’un médecin cultivé, amateur d’art.
Le choix du livre est annonciateur. La crucifixion est deve-
nue l’expression de la réalité terrifiante du moment. Le
corps violenté reflète la vie violentée de ce temps. Il y a là
une allusion à l’impuissance politique d’un médecin en
charge du soulagement des souffrances physiques, quand
ces souffrances dépassent sa capacité, sa bonne volonté,
son humanisme, parce qu’elles sont produites par une mon-
tée en puissance de violences extrêmes.

Et voici un troisième rêve de la même période, « fait par
une femme à l’été 1933» :

« Je rêve qu’en rêve par précaution je parle russe (je ne le
connais pas, en outre je ne parle pas en dormant) pour que je
ne me comprenne pas moi-même et que personne ne me com-
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prenne si je disais quelque chose à propos de l’État parce que
c’est interdit et que cela doit être dénoncé1. »

Le pouvoir totalitaire s’attaque à l’intériorité de chaque
personne. Il traque la psyché individuelle pour la soumettre
à un ordre sociopolitique. L’idéologie s’en prend à l’âme,
qu’elle cherche à supplanter. Pour échapper à cette oppres-
sion, il y a l’exil, et il y a ce qu’on pourrait appeler la 
stratégie du terrier : la psyché creuse en elle-même pour
s’aménager un abri. C’est le for intérieur. On le voudrait
inexpugnable. On le protège du monde des persécutions par
une sorte de labyrinthe privé. On se fabrique un dédale
avec des morceaux de ruse.

La rêveuse choisit donc de parler russe pour s’assurer de
n’être comprise par personne, et surtout pas par elle-même.
La peur d’être dénoncée envahit sa psyché, au point de pro-
voquer en elle cette crainte particulière d’être dénoncée…
par elle-même ! Dans ce monde-là, au sens exact de l’ex-
pression, on n’est jamais tranquille. À force de se méfier de
tout le monde – cette méfiance est produite par l’organisa-
tion politique de la surveillance – on en arrive à se méfier
de soi. La rêveuse a peur de se trahir, soit qu’elle se laisse
aller à critiquer l’État – malgré l’interdit –, soit qu’elle dise
quelque chose qui pourrait être compris – malgré elle –
comme une critique. Même la banalité de certains propos
peut devenir dangereuse : on ne sait jamais comment la sur-
veillance pourrait l’interpréter. Il faut donc se rendre
incompréhensible en usant d’une langue étrangère qu’on ne
comprend pas.

La rêveuse en vient à parler une langue qu’elle ne parle
pas ! Au risque de devenir insidieusement étrangère à elle-
même, elle se terre dans sa ruse. Au risque de se dissocier,
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elle masque sa pensée en codant sa parole. Elle manie des
mots qui lui échappent pour tenter d’échapper à ce pouvoir
qui la poursuit. En déjouant la surveillance, elle prend le
risque de ne plus se comprendre. Elle ne peut pas s’empê-
cher, dans ce monde où le discours idéologique s’ingénie à
tuer dans l’œuf toute parole vivante, de parler quand même.
Elle ne peut pas s’empêcher de dire quand même, et de se
dire. Va pour le russe, si c’est pour elle la seule manière de
confier à des mots le désir d’être soi envers et contre tout !

Les rêves cités par Charlotte Beradt et les commentaires
pertinents dont elle les accompagne battent en brèche cer-
tains énoncés théoriques « classiques ». Qui peut encore
prétendre, après avoir lu Rêver sous le IIIe Reich, que le rêve
est un pur théâtre intérieur, que les personnages qui y figu-
rent ne sauraient être que des représentations de soi, et que
les scènes qui s’y déroulent s’expliquent principalement par
des enjeux de la petite enfance? Continuer d’affirmer cela
face à ces rêves dramatiques de confrontation à un pouvoir
totalitaire, c’est ne rien vouloir entendre de la violence de
l’histoire. C’est vouloir à toute force se boucher les oreilles,
c’est refuser obstinément – pour ne pas dire obsessionnelle-
ment – de réaliser ce qu’est la tourmente, quand la psyché
s’en prend plein la figure et quelle plie, et qu’elle ploie, et
aussi quand elle résiste, malgré la pression considérable 
qui s’exerce sur elle. Le rêve alors n’est pas une scène pro-
jetée, construite par le «sujet» dont on parle en théorie. Les
représentations ne sont pas des fantasmes. La question de
savoir de quelle manière le récit onirique serait quand
même l’accomplissement d’un désir, refoulé ou non, est ici
déplacée.

Les rêves dont parle Charlotte Beradt ont tous une
même particularité, ils sont réalistes. Ils le sont en ce qu’ils
comprennent mieux cette violence naissante et montante –
cette « domination totale » – que tous les discours savants
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