L’Année du grillon est une publication des Editions Jets d’Encre.

e-ISBN : 978-235485-426-3

Editions Jets d’Encre

1 bis avenue Foch

94100 Saint-Maur-des-Fossés

Si vous souhaitez être tenu informé sur nos publications, rendez-vous sur notre site internet : www.jetsdencre.fr

Couv. : © famille Vigne pour « L’arche perdue (Ranc de l’Arc) »

Cette curiosité naturelle, création de la nature, est située dans un paysage sauvage. Elle est sur la rive droite de l’Ibie, au milieu des chênes verts qui bordent le vignoble, sur les terres du Domaine Vigne, dans un environnement protégé.

À Edwige et Nicolas, mes enfants,

à Arthur qui doit continuer à faire galoper son imagination,

à Océane, si jolie,

à Ginette, ma petite sœur choisie, envolée trop tôt,

à Michel, mon compagnon patient, merci pour ton aide,

à tous les lecteurs du « Visage Lisse » qui ont réclamé une suite.

Merci à tous mes lecteurs de partager ces aventures avec moi. Sans vous, il ne me sert à rien de raconter des histoires. C’est vous qui faites vivre mes héros.

Le drame

Vinko

L’averse venait de se terminer. Des gouttes d’eau retenues prisonnières dans le cœur des feuilles scintillaient comme des vers luisants, le soleil mécène les transformant en mûriers royaux plus brillants que des sapins de Noël.

Vinko se prenait pour le roi du monde sur son scooter BW’S Yamaha rouge brillant métallisé. Il avait fait un effet bœuf ce matin, en arrivant avec ce nouvel engin au CREPS de Vallon où il se préparait au test Sport Nature kayak. Les communications entre Lagorce et Vallon n’étaient guère aisées, et sa mère avait finalement accepté cet achat nécessaire. Bien sûr, elle avait mis du temps avant d’obtempérer du bout des lèvres. Elle avait avancé la somme, et Vinko en avait promis le remboursement fin août, au moment de sa première paie de job d’été.

— Mille euros, une sacrée occasion ! Première main, utilisée par une fille, donc non encore débridée !

Vinko se targuait de la bonne aubaine. Sa bonne humeur rugissait aussi fort que son engin. Le nez plongeant de son biplace se frayait un chemin entre les ornières et les cailloux de la vieille route de Lagorce. L’homme était presque heureux. La béquille s’immobilisa devant son mas. Pour une fois, il respectait l’ordre maternel : « Pas devant la porte du garage, Vinko ! » réclamait toujours sa mère.

Les lèvres de l’étudiant s’arrondirent :

— Hou, hou ! Maman, où es-tu ?

Vinko connaissait ses inquiétudes, il savait qu’elle guettait son retour. Il s’immobilisa, frappé par une vision atrocement macabre : Valentin pendu comme un épouvantail à une branche de mûrier, sa mère allongée au pied de l’arbre, une flaque de sang sous sa nuque.

— Putain de portable qui ne passe pas ! s’angoissa le jeune homme.

Le gendarme nota que le vieillard avait disparu dans la combe, mais ne réapparaissait pas dans la montée vers la maison de Miette. La peur s’imposa. Il négligea sa voiture restée sur la route, courut à en perdre haleine, le cœur battant et stressé par une angoisse insondable infusée par des indices incompréhensibles découverts dans la maison de Valentin, dans laquelle Thorgall avait osé pénétrer. Il enjamba les ronces et vola droit vers la bâtisse de Miette.

Il y avait beaucoup de mystère. Le lieutenant-colonel reçut la décharge habituelle de son cerveau ; l’adrénaline picota les articulations de ses mains. Il flairait un danger.

Les informations ne franchissaient pas les portes du cerveau de Vinko qui, hébété et terrorisé, se jeta dans les bras de l’ami de sa mère.

— Thorgall ! Vite, vite, maman est morte !

— Pas de panique, calme-toi !

Vinko eut honte de la quasi-nudité de sa mère – les boutons de sa robe étaient arrachés au niveau de la poitrine. Vinko se pencha sur elle et tira sur le fourreau retroussé jusqu’au nombril afin de recouvrir les fesses blanches de sa mère.

Thorgall se pencha sur son amante, sur ces jambes nues qui s’étaient enroulées autour des siennes le matin même, et perçut enfin la faiblesse de son pouls.

— Ne la touche pas, elle a pas mal d’hématomes, ordonna Thorgall. Je vais téléphoner avec la radio de la 206 de gendarmerie, les fréquences sont protégées.

Une fusée thorgalienne repartit en sens inverse vers la voiture de gendarmerie, laissant Vinko seul. Celui-ci tentait de conjurer ce sort injuste en se tortillant les doigts, faisant bruyamment craquer ses articulations.

— Arrête, calme-toi. Le Samu arrive, lui indiqua le lieutenant-colonel, posant une main rassurante sur le bras du jeune homme.

Les gendarmes arrivèrent vite. L’un d’eux tourna autour de la scène et prit des photos ; un autre nota l’identité de Vinko et s’enquit de celle des deux voisins alertés par le bruit de la sirène et les lumières des gyrophares des pompiers.

Thorgall parla peu, mais rechercha une aire où pourrait se poser un hélicoptère.

— Pas de sable, pas de gravier, il faut une surface plane dure, et il faut qu’il se pose au plus près de ta mère.

— La pelouse fera l’affaire.

Thorgall balisa le terrain, enleva sa casquette et se tint debout à l’endroit qu’il avait choisi. On entendit les rotors bien avant d’apercevoir la pointe magnifique d’un nez blanc.

— Reculez-vous ! lança Thorgall. C’est l’hélicoptère du Samu qui s’annonce.

— Un Agusta A109 Power, précisa un pompier arrivé depuis peu sur les lieux.

Thorgall se mit face au vent, éleva les bras et se mit à guider l’appareil. La précision de ses gestes était étonnante. Il n’avait rien perdu de son sang-froid.

— Par ici, face à moi ! Descendez ! Doucement !

Lorsque Thorgall fut sûr que toutes ses instructions étaient bien comprises, il s’accroupit peu à peu.

Les doigts de Vinko couraient sur ses tempes, ses ongles en arrachant la peau. Le regard abruti d’un héron cendré mal assuré sur ses pattes surveillait le ciel, alors que déjà deux brancardiers descendaient rapidement pour porter secours à sa mère. Des patchs et des électrodes furent placés sur la peau dénudée de Miette. Vinko espérait un miracle et attendait de ce défibrillateur la résurrection de sa mère.

— À la télé, un petit coup et les cœurs repartent ! dit-il, l’air dubitatif.

Miette ne reprit pas connaissance. Le docteur lui posa un respirateur pneumatique portable.

Le docteur et l’équipage étaient munis de casques et de micros. Leur conversation restait bloquée dans leurs oreillettes, mais promptement l’arrimage de Miette se solidarisa fermement au matelas-coquille et à la civière et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, le tout fut fortement sanglé dans l’hélicoptère qui décolla dans un bruit éolien.

Les gendarmes s’activaient sur le terrain : certains cherchaient des indices sur le sol ; d’autres hommes, en combinaison blanche, allaient et venaient entre la maison de Valentin et celle de Miette.

— Ils détectent des empreintes avec leur pinceau, expliqua Thorgall.

— Maman n’aimerait pas bien cette intrusion dans son bureau, répondit le fils en chassant d’une pichenette un moustique mal éduqué.

Thorgall donnait des ordres. Les pompiers s’occupaient du pendu ; une ambulance vint le chercher en vue d’une autopsie à l’institut médico-légal, tandis que les képis cherchaient des indices.

La nouvelle

Tout Lagorce et les villes voisines furent rapidement mis au courant de l’événement. Les journaux s’étalaient sur la petite table de l’épicerie locale. Les premières pages du Dauphiné Libéré et de La Tribune étaient saisissantes : « Un réseau de prostitution enfantine sévissait en Ardèche », « Le pédophile tant recherché s’acharne sauvagement sur sa voisine qui se refusait à lui », « Commotion cérébrale, côtes cassées, nez cassé, rate touchée, entailles profondes à l’arme blanche, rein et poumons perforés »…

Toute l’Ardèche était tenue en haleine par la presse.

L’Hebdo du Vivarais titrait : « La gendarmerie pense avoir retrouvé le pédophile dangereux qui sévissait régulièrement dans la région et peut-être hors de nos frontières. On recherche activement d’éventuels complices. »

Le procureur se déplaça. Les correspondants locaux menaient leur enquête méthodiquement ; ils connaissaient bien les lieux et la population. Les journalistes de la 3 furent les premiers étrangers à arriver dans le village. Les chambres d’hôtel de L’Olivier bleu ne suffisant plus à loger les photographes, les envoyés spéciaux de chaînes de télévision logèrent à Vallon-Pont-d’Arc ; des reporters diserts, des attachés de presse et des éditorialistes essaimèrent dans la contrée. L’Ardèche avait trouvé son « Dutroux ».

Les villageois étaient sous le choc ; ce village était le plus étendu de l’Ardèche, et bien qu’il fût très visité par les touristes, ils ne se faisaient pas à ce pèlerinage incessant. Tous se connaissaient et se montraient scandalisés par cette découverte.

La famille de Miette était connue ; les villageois la croisaient régulièrement, ainsi que Valentin dont finalement on savait peu de chose.

Les uns et les autres s’interrogeaient et formulaient des hypothèses qui n’accréditaient pas forcément la thèse des journalistes.

— Valentin a essayé de me tripoter les fesses au bal du village !

— Moi, c’est les seins ! Je l’évite toujours, il aime danser le bougre !

— Il aimait, rectifia Pythie.

— Je ne l’ai jamais vu comme un pervers, c’était un garçon courageux.

— Ma mère dit que la Noémie et lui…

— Miette m’avait dit qu’il l’aidait beaucoup et qu’il n’aimait pas quand elle lui glissait la pièce. Alors elle lui faisait des cadeaux : des pulls, une écharpe, des chocolats, je ne sais plus…

— Il y a cru, quoi ! Je ne l’ai jamais vu s’attaquer à un gamin, il aime trop les gros seins ! rigola la plus âgée du groupe.

— J’espère qu’on saura la vérité, cela aurait pu être nos filles ! ajouta une autre Lagorçoise. Je ne lâche plus mes filles d’une semelle, même pour aller à l’école. Et s’il avait des complices ? J’espère que tout cela va s’arrêter bien vite et que Miette va s’en sortir.

L’incompréhension et la peur étaient tangibles dans les rues de la région et cette arrivée de journalistes ne rassurait pas la population.

Toute la brigade de gendarmerie de Villeneuve-de-Berg faisait la une des journaux ; habituellement, seuls La Tribune et Le Dauphiné relayaient ses investigations. Le regard bleu du lieutenant-colonel sur le papier glacé de Paris Match tranchait avec la pâleur de Miette, toujours inconsciente sur son lit d’hôpital. Ses sourcils arqués avertissaient les lecteurs : « Mon enquête n’est pas terminée, n’allez pas si vite ! »

L’hôpital

Je suis la blancheur, celle qui immacule la neige, celle qui lessive le carrelage de l’hôpital, qui stérilise les murs, aseptise les éviers, les faïences, qui purifie et finalement fait briller. J’ai mes quartiers royaux dans un service de réanimation.

Je contemple ce corps aussi diaphane que moi, dont les os rendent phosphorescente une peau tendue, décharnée.

Les chirurgiens que j’habille sont inquiets et résument rapidement :

— Elle a été attaquée chez elle à l’arme blanche.

— Je pense que l’arme ne devait pas être très propre. Je m’y connais en corps : je descends régulièrement voir mon amie la Blancheur, du service Décès ; c’est elle qui m’explique la putréfaction des chairs, et chez cette patiente, je vois déjà les chairs abîmées.

— Les plaies à suturer sont nombreuses.

— Il faut procéder dans l’urgence et lui faire passer un scanner, elle a un traumatisme crânien.

J’immigre tout naturellement dans le corps de cette jeune femme blessée, que le responsable du service Réanimation vient de nommer Miette.

Je m’angoisse car je constate de gros épanchements de sang. Il va falloir faire des échographies, l’intérieur n’est pas beau.

Ici, dans ce service, personne ne doit mourir. Chaque jour, les guerriers de la vie s’opposent aux séquelles laissées par les guerriers de la mort, restés dehors.

Interdit de mourir. Je désinfecte la vie, mais Dieu que c’est difficile de réanimer les chairs !

Vinko

Le cortex hébété de Vinko n’assimilait plus rien et ne pouvait se connecter à ce qu’il vivait. Ses tempes se baignaient de sueur. Il prit du retard sur son corps qui avança mécaniquement à la suite de sa tante Innocenta, que Thorgall avait appelée.

— Je dois rester sur place, c’est mon boulot. Je dois bien cela à Miette.

Une pluie fine s’était mise à tomber, le ciel pleurait doucement les larmes bâillonnées qu’avait engrangées Vinko.

— Je dois découvrir la vérité et vérifier que mes hommes ne loupent aucun indice. Des journalistes sont arrivés, l’hélicoptère a déjà brouillé des pas. Je vous appelle ce soir. Occupez-vous de Vinko.

La torpeur du jeune homme déclencha la réminiscence des propres douleurs du lieutenant-colonel ; il rampait dans un opaque où sa mère se mourait, son père devenait fou et le tabassait.

Innocenta poussa Vinko dans la voiture. Elle amorça la descente à gauche, obliqua à droite, rééquilibra de justesse en doublant un camion et accéléra sur l’autoroute. Les embouteillages du soir ne les épargnaient pas. Vinko se sentait embarqué sans son accord sur le chemin de croix que les religieuses amies de sa mère commentaient à la chapelle. Sa mère avait été condamnée à mort par Valentin qui avait voulu la dépouiller de ses vêtements ; son fils avait été précipité à la dixième station et devait la suivre en portant la croix. Défait, Vinko se mouchait bruyamment. Sa tante compatissait et souffrait presque autant que lui.

— Ta mère est au CHR traumato de Montpellier, dans le service Réanimation. Nous devons d’abord passer aux entrées de l’hôpital.

Vinko priait pour que le corps sanglant de sa mère ne soit pas comme celui de la quatorzième station.

— Pourvu qu’elle ne soit pas morte dans l’hélico ! supplia-t-il en regardant Innocenta.

— Thorgall le saurait et nous aurait prévenus ! répondit la tante.

Vinko avait souvent entendu parler de l’hôpital Lapeyronie pour les blessures de ses copains sportifs. Cette information glissa, mais ne franchit pas la porte de son cerveau, entièrement habité par la vision de sa mère et du voisin pendu.

La guerre, toujours cette guerre qui ne le lâchait pas ; la guerre lui avait donné naissance et vivait toujours en lui. Sa tête enflait, mais aucun son n’en sortait. Il était la guerre.

Vinko ne desserrait pas les dents, tandis qu’Innocenta parlait d’une voix rassurante pour contrer leurs peurs respectives. Elle interrogeait Vinko sur les antécédents médicaux de sa mère pour occuper sa pensée.

Ils furent bientôt perdus devant l’hôpital, mais on leur indiqua le bureau des entrées.

— Tu as sa carte Vitale ? interrogea la personne à l’accueil des urgences.

— Non, je ne sais pas, je n’ai rien, répondit Vinko en secouant la tête.

— Pas grave, vous l’apporterez plus tard. Ta maman est en salle d’opération.

L’employée lisait toutes les informations sur son écran :

— Ascenseur de gauche, troisième étage, près des blocs opératoires, chambre 352. Si vous voulez la télé, repassez demain, mais comme elle est en réanimation chirurgicale, cela m’étonnerait qu’on la lui accorde.

L’hôtesse récitait sa leçon.

Ils signalèrent leur présence à l’entrée du service, puis patientèrent en silence durant plus de trois heures dans une salle d’attente, ne sachant que dire, que croire.

L’interne de service vint enfin les chercher. Ils longèrent quelques chambres silencieuses béantes sur des lits où reposaient des corps sans nom, sans vitalité. L’unité de neuf lits était surveillée par une équipe soignante.

Vinko détailla les blouses bleues ou blanches ; il avait besoin de savoir qui était qui, qui soignait sa mère, qui savait, surtout, et qui le renseignerait !

— Nettoyage rigoureux des mains. Prenez ces gants, ce masque, ces chaussons, mettez ce bonnet et ce tablier. Vous jetterez le tout à la poubelle avant de sortir. Pas plus d’un quart d’heure. Ne parlez pas trop fort et surtout soyez positifs. Je suis le chirurgien. Je reste près de vous, et vous me poserez toutes vos questions en sortant.

La délicatesse, la simplicité, l’humanité et l’attitude respectueuse du docteur rassurèrent Vinko qui opina de la tête.

Lorsqu’ils furent habillés, Innocenta et lui entrèrent sur la pointe des pieds.

La respiration de Miette était prise en charge par un respirateur ; une sonde était placée dans sa trachée et la reliait à l’appareil, un tuyau en plastique sortant de sa bouche. Un scope relevait sa tension, son pouls et son oxygénation. Vinko vacilla et, de son coude, montra à sa tante la peau blafarde de sa mère, marbrée d’ecchymoses prune. Il vit qu’une blouse bleue surveillait l’écran central et se précipitait dans la chambre dès qu’une alarme l’alertait.

Les alarmes se succédaient et angoissaient Vinko. Certaines devaient être moins graves que d’autres car la blouse bleue ne se dérangeait pas à chaque fois.

Lorsqu’ils sortirent, la blouse bleue l’interrogea, lui demanda son numéro de téléphone, et précisa qu’elle avait aussi celui de la gendarmerie de Villeneuve-de-Berg.

— Dois-je le conserver ? interrogea-t-elle.

— Oui, en mon absence, vous pouvez les appeler, mais j’ai le portable de ma mère continuellement sur moi.

Thorgall

Habituellement, Thorgall gérait les situations de crise, il donnait les ordres. Mais là, il redevint un petit garçon apeuré. Il enfila un masque vert, un tablier en plastique et des gants bleus. Il observa derrière la vitre : les ondes du calculateur oscillaient. Ces indications purgèrent son ventre ; il devait se retenir. Des informations claires traversèrent son cerveau. Il ne pouvait se déshabiller, courir dans les couloirs, attendre de nouveau dans la salle d’attente qu’on l’appelle, repasser dans le sas. La réanimation n’était pas un terrain de jeu, il fallait se plier à toutes les règles. Ses intestins attendraient.

— Vous pouvez entrer. Nous venons de l’installer dans le fauteuil pour lui permettre une meilleure respiration.

Le gendarme regarda le badge de la femme en blanc afin de s’assurer de la pertinence des informations qu’elle pouvait lui apporter.

Miette était vivante, mais méconnaissable. Une semaine déjà que Thorgall l’avait retrouvée inanimée sur la margelle de sa piscine, avec ce cinglé de Valentin à ses côtés.

Une multitude de branches de plastique étaient greffées sur la petite brindille. Ses bras frêles reposaient sur le côté du fauteuil ; son corps ne portait plus sa tête qui se balançait mollement. Thorgall avait appris que les infirmières changeaient les draps ou housses toutes les quatre heures, et pourtant, il y avait toujours du sang séché dans un coin autour de Miette.

Les traumatismes avaient été importants et la respiration restait la principale préoccupation des médecins. Depuis l’extubation, un chuintement trahissait l’assistance respiratoire permanente de Miette.

En rentrant de l’hôpital, Thorgall passa à la gendarmerie de Vallon-Pont-d’Arc, officiellement chargée de l’enquête.

— Alors quoi de neuf, les gars ?

— Et la petite, ta copine ? Quelle drôle d’histoire ! Les éléments du rapport d’autopsie et les comptes rendus médicaux donnent à penser que l’homme n’a pas eu le temps de violer la petite. Elle a néanmoins eu un rapport protégé un peu avant.

— Miette a été plongée dans un coma artificiel. Les opérations se sont bien déroulées, mais son état est extrême ; elle est en dialyse, elle est intubée, c’était assez impressionnant. Après avoir attendu deux heures, nous avons eu le droit de la regarder derrière les vitres, puis après une nouvelle attente, nous avons pu l’approcher. Ils lui avaient collé les paupières. Elle était perfusée de partout, et en plus de ses perfusions, l’infirmière lui injectait du produit par une autre voie. Si l’état est stationnaire, ils la réveilleront un peu demain. Je lui ai parlé, mais je ne sais pas si elle entend. Une infirmière reste avec elle en permanence. « Parlez-lui doucement », m’a-t-elle dit. Cela fait peur, des bips d’alarme vibrent partout. Les premiers jours sont décisifs, mais un jour à la fois. C’est déjà miraculeux qu’elle soit en vie !

— Tu as lu le journal, Thorgall ?

— Ils y vont fort et vite, répondit celui-ci en haussant les épaules.

Vinko

Cela faisait déjà une semaine que sa mère avait été agressée. Vinko conservait tous les journaux dont elle faisait la une. Certains journalistes essayaient d’en savoir un peu plus et tournaient autour de leur maison abandonnée depuis ce jour horrible. Vinko les reconnaissait aisément ; ils passaient chez Domi, à l’épicerie, et se gavaient de tout ce qu’ils pouvaient entendre. Mais les Lagorçois étaient de véritables cœurs fidèles ; ils écoutaient les questions avec intérêt, mais les éludaient. Leurs lèvres se muselaient sur les secrets de la vie des autres et ne s’arrondissaient que pour en dire du bien.

Vinko ne pouvait rester avec Thorgall dans la maison maternelle : ce dernier s’abrutissait dans ses recherches et ne pouvait s’occuper d’un jeune. Vinko alla donc loger à Ruoms chez sa tante Innocenta. Cette femme n’était pas bien gaie non plus ; sa fille était hospitalisée, et son mari, absorbé par son boulot dans l’immobilier ; mais cela ne dérangeait pas Vinko, car avec une Innocenta dépressive, il n’était pas obligé de parler.

Pourtant, en sa présence, généralement sa tante s’animait et commentait tout ce qu’elle faisait.

— Je vais mettre un peu plus de farine ! J’ouvre le robinet ! Où sont mes chaussures ?

Certains jours, elle scotchait ses lèvres, mais ses yeux souriaient. Elle était contente de ne plus être seule, et une fois par semaine, le lundi, ils accomplissaient un long périple pour aller rendre visite à Miette.

Lors de ces visites, les doigts de Vinko se faisaient plumes et dessinaient des arabesques sur le visage et les mains de sa mère. Il la visionnait courant dans le jardin, le houspillant tendrement. Sa pensée devait être exemptée de toutes turbulences négatives ; son cœur et son esprit étaient deux ailes de papillon qui se fermaient et s’ouvraient pour ne laisser passer qu’un courant positif de vie. Il savait que s’il pensait très fort à sortir sa mère de cette léthargie, cela se produirait. Le jeune homme l’avait lu dans des magazines. Sa mère dormait, elle était vivante et allait se réveiller.

L’échec de ses efforts conjugués décevait Vinko. Pourtant, lors de l’entraînement, lorsque son entendement s’échappait pour laisser couler l’eau, la vie, la force, il se sentait sûr de lui, invincible. Là, dans cette situation, il avait beau souffler pour ranimer ce corps décroché de la vie, il n’arrivait aucun miracle.

La veille, Vinko avait lu des articles sur le don d’organes sur Internet. Il s’était souvenu que sa mère avait rempli des documents pour ADOT07 autorisant un prélèvement en cas de mort cérébrale. L’idée de ce découpage hantait ses nuits.

— Respire, maman, ouvre tes yeux, pense à moi !

...