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Introduction

Quand des souffrances insatiables pèsent sur les hommes, 
ravageant leurs plus humbles désirs, saccageant leur attente 
de jours plus clairs, ridiculisant leur entrain à bâtir un avenir 
et leur goût à exister, fût-ce dans un quotidien sans éclat, 
l’étranglement de tout espoir arrête bientôt leur temps sur 
une heure funeste et irrémissible. Une heure qui ne cesse de 
se répéter en s’intensifiant, de sonner encore et encore, avec 
une acuité où déjà l’avenir s’engloutit. Rien de nouveau n’ad-
viendra jamais si ce n’est cette implacable heure en diverses 
guises, si ce n’est son écho dans les jours qui se suivent et 
se ressemblent avec leur incapacité à rendre derechef pos-
sible un commencement. Il arrive souvent que, dans une 
société donnée, les apôtres de l’épuisement et de la déso-
lation se saisissent d’une telle situation, ou en prennent pré-
texte, pour désavouer avec colère et haine les chantres du 
futur et tous ceux qui, malgré la haute conscience de ces 
souffrances, guettent pourtant encore avec soif les traces 
de l’espoir. Sous la pression du nihilisme, se justifiât-il au 
regard des cruautés de l’histoire, de la folie meurtrière qui 
jette les hommes dans des guerres atroces, ou encore de 
la chute vertigineuse des idéaux dans le marasme de vies 
pitoyables et mensongères, uniquement avides de jouissances 
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immédiates et de puissance sur autrui, l’espoir disparaît en 
effet. Il cède la place à l’orgueil désespéré et à l’entraînement 
au cynisme des plus forts, mais aussi au piétinement des 
vaincus, à leur vindicte acrimonieuse et impuissante ou à 
leur soumission résignée.

Ce tableau est évidemment très partial et injuste. Le 
désespoir réel de tant et tant de personnes ne vire pas néces-
sairement à cette abdication. La lucidité devant les souf-
frances donne aussi très souvent la passion et le courage de 
lutter contre elles avec, comme on dit, l’énergie du désespoir. 
Celle-ci se manifestant tant sur le plan des engagements 
concrets de l’action, privée et collective, que sur celui de  
la pensée. Mais précisément, si cela arrive, à l’échelle de 
la vie d’une personne, d’un peuple ou d’une collectivité, 
peut-on dire qu’il s’agisse de pur désespoir ? Même quand on 
lutte avec le peu d’armes qu’on a contre un ennemi incom-
mensurablement plus puissant que soi, parce que, dit-on, 
on n’a rien à perdre, comme ce fut par exemple le cas des 
insurgés du ghetto de Varsovie en 1943, ne garde-t-on pas 
l’espoir, non de changer la donne, mais de saisir l’infime 
chance d’une insoumission au destin ? L’espoir de mourir 
autrement, de guetter chez autrui les signes d’une fraternité 
toujours là au cœur d’un supplice, ou encore celui de res-
sentir en soi le frémissement d’un désir de vie plus têtu que 
la réalité. Fût-ce pour rien au regard du résultat final qui 
sera nécessairement un impitoyable échec, un surcroît de 
détresse et la mort, fût-ce seulement pour ceux qui viendront  
après.

Il ne suffit pas en effet d’entamer un plaidoyer pour 
l’espoir ou de construire une spéculation intellectuelle qui 
lui fasse place si l’on se soucie de lutter contre la grande 
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tentation du « rien » dans les vies. À moins d’être saisie 
intérieurement par une personne qui y voit l’amorce d’un 
travail à faire sur elle-même, la force de conviction des  
raisonnements ou des idées, pour leur compte propre, ne 
vaut jamais longtemps à l’épreuve des faits qui les contra-
rient si souvent. C’est pourquoi sans doute les témoins de 
l’espoir retiennent davantage l’attention que ceux qui spé-
culent sur lui, surtout lorsque le reflux des enthousiasmes, 
la soudaine faiblesse d’une sérénité pourtant conquise sur 
de dures souffrances, ou encore l’effroi face à la déroute 
ultime s’insinuent en soi. Le contact trop intime avec la 
démesure d’une lutte, la violence d’une défaite, ou encore 
le désarroi d’un abandon, peuvent réduire le tempo de 
l’espoir à presque rien, voire en éteindre la nostalgie. Le 
désir reflue sur l’instant, la volonté s’engloutit dans l’en-
tropie et les heures, jamais, ne plaident la cause d’autre 
chose que d’un quotidien sans signification ni orientation. 
Or, ce ne sont pas des thèses sur l’espoir qui peuvent alors 
en raviver le germe chez ceux qui déduisent de leurs échecs 
l’inanité de leurs vies, ou qui se laissent convaincre par la 
grande agitation insensée qui règne autour d’eux au titre 
de substitut de l’espoir perdu, abandonné ou trop meurtri 
pour être encore évoqué. Pourtant, dans ces circonstances 
qui sont le lot de beaucoup d’êtres humains, durablement 
ou pas, l’espoir dont semble vivre telle ou telle personne, 
nonobstant sa lucidité face à la détresse, est parfois un signe 
qui semble autoriser de percevoir autrement ce qui est et 
qui paraît sans issue.

Face à elle, c’est parfois alors le pressentiment d’autre chose 
qui, furtivement, visite celui qui, prêt au pire, se laisse sur-
prendre, relève la tête et s’interroge silencieusement devant 
l’énigme de cette résistance au désespoir. Certes, il arrive 

Extrait de la publication



présence de l’espoir

10

très souvent qu’il soit soucieux de se défendre et, plutôt que 
de se laisser entraîner par cette infime nouveauté, il en ridi-
culise la présence chez celui qui en témoigne. Il affûte ses 
arguments pour se moquer de l’espoir et entend bien sidérer 
la dimension de « peut-être » ou de « malgré tout » qui, un 
instant, l’a séduit. Mais la rencontre du désespéré, de celui 
qui est revenu de tout ou encore du cynique, avec celui ou 
celle qui, en dépit de tout ce qui s’y oppose, semble habité(e) 
par une clarté invaincue et en vivre simplement, sans la 
prêcher aux autres, donne – ou redonne – parfois la force de 
consentir à ce pressentiment d’autre chose. Espérer en effet 
repose rarement sur un ensemble de raisons, sauf lorsqu’il 
s’agit d’atteindre un résultat par des moyens précis et par 
un calcul de ses chances. Mais, plus profondément, espérer 
c’est s’avancer, en pensée, avec sa sensibilité, en posant des 
actes et en en témoignant par sa vie, vers une réalité encore 
imperceptible. Une réalité invisible, ici et maintenant, mais 
qui, déjà, nous incline à aller vers elle et ouvre, dans notre 
présent, un espace pour elle. Tel est le pressentiment, ce 
sentir avant – avant que la « chose » soit là – qui, de façon 
irréductible à un faisceau de motivations, de justifications 
ou encore d’explications, ouvre en l’homme une échappée 
vers autre chose que ce qui est.

Le contenu représentatif précis de l’espoir – une réussite, 
un bonheur, la fin d’une guerre, l’éradication de la faim 
dans le monde et la justice pour les opprimés, ou encore 
l’apaisement de la haine grâce à une politique soucieuse des 
souffrances, mais aussi la victoire sur une maladie ou sur  
un ennemi – n’épuise pas la réflexion sur celui-ci. Si c’était le 
cas, on risquerait, comme le font nombre de philosophes, de 
réduire l’espoir à une passion parmi d’autres, et de manquer 
ce qu’il donne à penser, par-delà l’objet qu’il vise.
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Cette passion, si cela en est une, diffère en tout cas de 
celles qu’on subit sans avoir prise sur elles et qui entraînent 
à des comportements ou à des actes dans lesquels, souvent, 
on ne se reconnaît pas. La passion revêt alors la forme d’un 
destin qui emporte, brisant la résistance intime et incitant à 
s’aliéner aux pires séductions de son imagination. Sa force, 
perçue comme celle de Vénus dont elle est devenue complè
tement la proie, détruit ainsi chez Phèdre, dans la tragédie 
de Racine, toute velléité de résistance, tout espoir de lui 
échapper, fût-ce par des vœux réitérés. Son égarement et sa 
fureur, sous le sceau de la fatalité, la possèdent tout entière 
et, surtout, lui interdisent d’anticiper sur autre chose en quoi 
consiste précisément l’espoir. La passion, il est vrai, donne 
aussi l’énergie et l’audace de poser des actes imprévisibles 
et d’avancer vers des buts censés inatteignables. Sans elle 
aucune sans doute des œuvres humaines ne serait possible 
qui sont conquises, jour après jour, contre l’abandon à la  
frivolité ou contre l’enlisement dans la répétition. L’espoir 
lui ressemble alors par son refus persévérant de la rési-
gnation à un état de fait, fût-il jugé indépassable par presque 
tous. Il lui ressemble par son obstination à ne pas ratifier le 
verdict final de l’échec ou par son engagement déterminé  
à opposer aux méfaits cuisants de l’injustice et du mépris, 
un autre horizon possible, quand bien même encore irre-
présentable. Ouverture sur ce qui délivre d’une sidération 
par un présent dont on est captif, au point d’avoir parfois 
la tentation de s’y abandonner, ou d’en finir au plus vite 
tant les obstacles pour s’en libérer ou en être libéré semblent 
insurmontables, l’espoir est tension vers autre chose, au cœur 
du présent, jusque dans le fiasco de celui-ci. Et si sa force, 
parfois, surprend celui ou celle qu’elle élit, à l’instant de sa 
peine ou de son constat amer de l’inévitable, elle n’a pas, 
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comme chez Phèdre, la teneur fatale d’une aliénation mais 
tout au contraire celle d’une délivrance. Une délivrance du 
« soi » abîmé par un excès de souffrances et prêt au renon-
cement dans le sentiment que toute lutte est vaine et que 
le temps, décidément, ne laisse plus de marge à l’espoir.  
Si cette nouvelle émergence de « soi » hors de l’aride prison 
de la débâcle humaine, parce quelle reste difficilement expli-
cable, laisse sceptiques les positivistes et fait sourire avec 
condescendance les grands désabusés, elle signifie pourtant 
que, dans sa vérité, souvent cachée à lui-même, ce « soi » 
respire précisément au rythme de l’inespéré.

Cela ne veut pas dire que ceux qui sont ainsi touchés par 
la force de l’espoir et se surprennent à envisager autrement 
leur finitude blessée attendent du temps qui reste la réali
sation précise de tel ou tel rêve. Chacun sait trop bien 
qu’innombrables sont les déceptions en la matière, tant le 
principe de réalité porte sur des espoirs concrets et quoti-
diens, tel celui d’une guérison ou d’une rencontre heureuse, 
une condamnation plus audacieuse que le fait de « remuer 
ciel et terre » pour parvenir aux fins imaginaires qu’ils laissent 
entrevoir. Aussi bien s’agit-il avec l’espoir de penser, non 
seulement les fins particulières qu’il dessine devant soi, au 
temps futur, mais également et plus fondamentalement, une 
attitude face au présent : celle qui, jusqu’à l’ultime instant, 
incite à se laisser visiter par ce qui surprend. Cela n’élimine 
ni les échecs ni les cruelles déceptions, mais cela permet  
de pressentir qu’ils ne constituent pas le tout de la réalité. 
Et si une certaine dose de déraison semble ici indispensable, 
c’est peut-être parce que la raison, malgré sa grandeur et 
sa nécessité afin de ne pas encenser des leurres, ne permet 
pas, à elle seule, de pressentir ainsi.
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Mais, objectera-t-on, comme la conscience est toujours 
conscience de quelque chose, selon l’enseignement de la phé-
noménologie, l’espoir n’est-il pas toujours, lui aussi, espoir 
de quelque chose ? Tributaire d’une tension de l’esprit, de 
l’imagination et de la sensibilité, de tout notre être propre en 
fait, vers « quelque chose », l’espoir semble en effet s’ajuster 
aux données de cette thèse. Cependant, fût-il escompté, 
rêvé, attendu ou promis, l’objet de l’espoir ne consiste jamais 
en une représentation, qu’elle soit claire ou confuse, qu’elle  
se donne sur le mode de la perception, du souvenir ou de 
l’anticipation. Réfléchir à l’espoir c’est surtout penser la  
possibilité d’une intentionnalité sans corrélat objectif précis, 
ou encore d’une ouverture de la conscience qui ne peut 
immobiliser son « objet » ou s’en saisir grâce à la pertinence 
longuement mûrie d’un concept ou d’une théorie, ou grâce 
à l’audace et à la délicatesse d’une image poétique. Dire, par 
exemple, qu’aux temps messianiques « le loup et l’agneau 
paîtront côte à côte » (Is 65, 24) ne dispose pas à reconnaître 
la réalisation de cet espoir par les signes précis transmis par 
cette image. L’objet de l’espoir excède toujours les capacités 
représentatives d’une personne, fût-elle un prophète, ou 
d’une collectivité, eût-elle été éduquée par de telles images  
ou par des théories supposées rendre raison « scientifique
ment » d’un espoir en une société juste et pacifique. La réa-
lisation d’un espoir ne s’identifie pas à une reconnaissance 
de ce qu’on avait anticipé sur le mode conceptuel ou ima-
ginaire, elle comporte toujours une dimension d’excès, de 
surprise, d’inouï au regard des prétentions représentatives. 
Mais c’est dès lors pourquoi, loin d’être comblés, bien des 
hommes se disent déçus quand se réalise « l’objet » de leur 
attente car, au lieu d’accueillir ce qui vient à eux, ils vou-
draient que l’espéré corresponde à l’image qu’ils s’en font ou 
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au concept qu’ils s’en donnent. Il arrive certes que ce qui se 
concrétise au nom d’un espoir précis en soit une caricature 
sidérante, virulente et effroyable, comme ce fut le cas avec 
l’espoir des générations nourries de l’idée qu’une société 
sans classe devait advenir puisque l’histoire en montrait 
l’inéluctable avancée. Face à la perversion de tels échecs, la 
corrosion du désespoir ou le goût pour un cynisme pour-
fendeur de tous les idéaux et de toutes les attentes risquent 
alors de se substituer à l’attitude d’espoir elle-même. De façon 
générale, les critiques de l’espoir sont souvent d’autant plus 
implacables qu’elles puisent à l’amertume ou à la plainte 
ressentie face à la cruauté des échecs pour renchérir sur eux 
en dénigrant, non pas tel ou tel espoir, mais l’espoir lui-
même. Elles le regardent à travers le prisme des blessures 
et des deuils, des déceptions et des démentis que la réalité 
ne cesse de lui opposer. Mais ce procès instruit à charge 
contre l’espoir dépend d’une induction qui ne s’interroge 
pas sur son bien-fondé : celle qui, du constat de l’enlisement 
d’un espoir précis – représentable par l’imagination ou 
par le concept –, en vient à porter plainte contre l’espoir 
lui-même, comme si s’en prévaloir encore, par temps de 
revers, indiquait une faiblesse et un manque de courage à 
affronter la dureté du sort humain, ou encore un désir de  
se tromper et de tromper les autres en leur faisant croire à  
des mirages plutôt que d’affronter lucidement ce qui est.  
Soutenir cependant – comme ce sera la thèse de ce livre – que 
l’espoir noue avec toute vie humaine un lien de facture 
décisive, un lien que l’on ne peut perdre ou oublier sans 
se perdre et s’oublier soi-même, surtout aux heures redou-
tables, lorsqu’on constate que rien de ce qu’on espérait de 
façon ardente n’est advenu – une délivrance, une guérison, 
un amour –, implique en effet de penser comment l’espoir 
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nous habite par-delà les « objets » précis imaginés ou conquis 
par notre désir. Que la tension très singulière propre à 
l’espoir soit décrite comme une passion, comme une vertu 
ou comme une grâce, elle demande de ne pas s’illusionner 
en croyant qu’il suffit de fixer soi-même ses buts à l’espoir 
au risque alors de se raidir dans le désespoir parce que rien 
ou si peu de chose n’est jamais à la mesure exacte de notre 
attente ou de notre exigence. Mais la tension fondatrice  
de l’espoir ne vise-t-elle pas plutôt à se laisser surprendre 
par ce qui vient ? Sans goût de maîtrise ou d’ajustement à 
soi ? Si l’inespéré vient toujours en « son » heure, c’est en 
effet à la nôtre d’accueillir la sienne plutôt que de croire vai-
nement qu’il s’adaptera à nos plans afin de nous satisfaire.

L’attitude subjective présupposée par l’espoir ainsi pensé 
précède donc les données concrètes qu’il vise et n’en dépend 
pas. La distinction faite par la langue française entre espé-
rance et espoir pourrait d’ailleurs l’éclairer si, par hypothèse, 
on admet que le vocable « espérance » décrit mieux cette 
attitude subjective que le mot « espoir ». Mais, quoi qu’il 
en soit de cette supposition, limitée d’ailleurs au lexique 
français, cette attitude subjective anticipe, sur un mode non 
réflexif, très précoce et voué à une longévité insensible aux 
dénigrements et aux plaintes, la presque totalité des com-
portements humains : nul enfant ne pourrait parler s’il n’es-
pérait être écouté, nul homme ne serait disposé à l’écouter 
s’il n’espérait qu’il grandisse et vienne prendre sa place dans 
la grande généalogie humaine. Nul être humain ne pourrait 
se lever s’il n’espérait, à certaines minutes de ce jour encore, 
trouver ou retrouver un éclat infinitésimal de beauté ou  
de bonté dans sa vie, fût-elle labourée par les chagrins. Cela 
explique aussi que, si elle ne conduit pas à embrasser une 
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impassibilité arc-boutée sur une sagesse plus forte que les 
souffrances et si elle ne fait pas mourir, une vie qui perd 
tout espoir absolument se transforme parfois en une survie  
dangereuse, pour soi et pour autrui. Maints exemples dans 
l’histoire terrible du xxe siècle le montrent : le soin méticuleux 
mis par les régimes totalitaires à abolir le plus humble espoir 
de vie libre a parfois engendré chez ceux qui ne lui résis-
taient pas – ou plus – une survie encline aux pires méfaits, 
en tout cynisme et en toute brutalité. Perdre toute clarté 
intérieure, toute orientation par le clignotement d’un « peut-
être » et n’avoir plus foi en rien, livre en effet fréquemment 
l’homme qui n’en meurt pas à une survie redoutable. On 
sait que Dante a vu dans les « paroles de couleur sombre 1 » 
qui contraignent à abandonner définitivement toute espé-
rance le signe même de l’entrée en enfer, mais on sait aussi 
qu’il arrive que les êtres humains s’enivrent de ces paroles 
au point de les faire descendre sur terre.

Espérer excède donc toujours les représentations que 
l’on se fait de ses « objets », représentations imaginaires, 
rêvées, transcrites en concepts, reçues du passé ou forgées 
au fil de sa propre vie. C’est bien sûr d’abord à cause des 
limites humaines, celles de la raison, de l’imagination, de 
la sensibilité, mais aussi celles de ses forces et de sa puis-
sance d’être, limites propres à toute créature sans exception. 
Elles impliquent d’apprendre à recevoir avec gratitude ce 
que nous ne pouvons nous donner à nous-mêmes, de savoir 
en être surpris et joyeux. L’espoir est en effet à penser et à 
dire, à éprouver et à transmettre, au cœur de notre finitude 

1.	La Divine Comédie, L’Enfer, trad. Jacqueline Risset, Paris, Garnier-
Flammarion, 1992 (1985), p. 41.
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indépassable. Mais, plus décisivement encore, si l’attitude 
subjective de celui qui espère en vérité n’est pas prisonnière 
de « l’objet » précis qu’il vise ou attend, fût-ce avec angoisse 
et fièvre, c’est parce qu’il pressent que l’inespéré ne dépend 
jamais des images qu’on s’en fait. Il vient toujours pour 
surprendre, mais il ne surprend que celui qui espère. C’est 
d’ailleurs cette disponibilité, inouïe au regard des grandes 
souffrances, que les pires exactions forgées par le dépit et 
la haine des uns s’efforcent de persécuter, souvent de façon 
maniaque, dans l’âme des autres, quand ils s’escriment à 
faire de la terre une antichambre de l’enfer.

« Si tu n’espères pas, tu ne rencontreras pas l’inespéré qui 
est scellé et impénétrable 1 », annonçait déjà Héraclite. Cette 
célèbre parole garde toute sa force, même dans des contextes 
culturels, spirituels et historiques, irréductible à celui dont 
elle provient. Elle enseigne que le sens ultime de l’espoir, 
par-delà les « objets » particuliers qui habituellement sont 
les siens, reste toujours l’inespéré. Si les philosophes ont 
entretenu une longue méfiance envers l’attitude humaine 
que cette parole présuppose, en préconisant la quête du 
savoir et de la sagesse pour échapper à l’irrationalité qu’elle 
leur semblait impliquer, par contraste, les grandes religions 
issues de la Bible ont trouvé dans la promesse de Dieu le 
« lieu » de cet inespéré. Ils l’ont longuement médité et, dans 
leur optique, l’espérance a alors contracté un lien indéfec-
tible avec la mémoire de cette promesse, en dépit du grand 
désespoir qui monte, semblant invincible à beaucoup, des 
lourdes et noires pages de l’histoire. Ce qui ne veut pas dire 

1.	In Jean Brun, Héraclite ou Le Philosophe de l’Éternel Retour, Paris, 
Seghers, 1965, Fragment 18, p. 116.
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que l’espoir véritable soit celui d’une consolation ou d’une 
compensation, voire d’une revanche. Au rebours de cela, 
cet espoir advient en effet, de façon secrète car réservée à 
soi seul – sous peine de perversion lors d’une prédication à 
l’adresse d’autrui – en tous ces instants où, malgré sa détresse 
propre, le soi humain découvre qu’il peut encore répondre 
à l’appel de cette mémoire. Cette réponse, fragile et insis-
tante, ne dépend en effet pas d’un mérite propre, elle revêt 
la couleur de la grâce et du merci. Est-ce pour cela qu’elle 
laisse parfois pressentir à d’autres que soi, au cœur de leur 
désarroi, de leur frivolité ou de leur amertume désolée, le 
souffle de l’inespéré, le souffle de ce qui ne passe pas et qui, 
en cet instant, advient ?
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Chapitre un

La force du destin

Un monde dominé par la force du destin, que celui-ci 
prenne la forme de déités inflexibles et obscures qui pré-
sident à la fortune ou à l’infortune de tous les mortels, ou 
celle d’une rigoureuse et rationnelle nécessité partout à 
l’œuvre, se joue de la fronde illusoire de l’espoir. La chaîne 
qui tient les hommes ne se relâche que pour mieux se res-
serrer sur sa proie et la brève respiration qu’ils crurent un 
instant annonciatrice de liberté, lorsqu’ils cessèrent de sentir 
son joug peser sur eux, se révèle alors avoir surtout contribué 
à mieux nouer son emprise. Il était écrit que tel homme 
connaîtrait la gloire puis succomberait soudain sous un 
poids d’opprobre, qu’un autre passerait comme une ombre 
sur la terre des vivants sans même laisser le moindre sou-
venir, ou encore que celui-ci aurait une part de vie brève 
et pleine d’éclat tandis que celui-la finirait par mourir ras-
sasié de jours. Dans l’optique des pensées du destin, qu’elles  
s’expriment dans le langage du mythe, de l’épopée ou encore 
de la tragédie, ou dans celui de la philosophie la plus anxieuse 
d’argumentation logique serrée et sobre, censée chasser tous 
les aléas irrationnels et prévenir l’intrusion des affects et 
des images sur lesquelles ils se projettent, l’espoir humain 
n’a aucune place. Ou, plus exactement, il constitue une 
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passion, le plus souvent tenace et violente, issue de l’inca-
pacité humaine à consentir à ce qui est et à la place minime 
que chacun occupe dans l’univers. Le désir humain s’arc-
boute en effet contre sa défaite, il se perd dans des images 
forgées par son désarroi ou sa peur, par sa pitié pour lui-
même et pour d’autres, mais la fine ligne d’espoir qu’il croit 
alors percevoir le trompe puisque nul n’a la puissance de 
conjurer le destin. Lorsqu’on sent que ses propres mains  
sont liées et que ses propres pieds traînent un lourd boulet, 
on peut certes chercher à s’évader en rêvant à la minute  
libératrice qui, croit-on, pourrait encore venir, mais le destin 
a d’ores et déjà jeté son verdict : il n’y a pas de peut-être, les 
choses sont décidées et l’attitude subjective des hommes, 
pas davantage que leurs engagements, n’y changera rien.

Si les philosophies du destin s’opposent à l’espoir, en 
décrètent la rémanence dans l’esprit humain aussi vaine que 
source de souffrances accrues, c’est pour mieux convaincre 
les sages de l’inutilité de toutes les passions – l’espoir étant 
l’une des plus funestes car il s’adosse à la chimère que les 
choses pourraient être autrement qu’elles sont – et de la 
grandeur du consentement. Reposant sur la croyance en une 
certaine contingence, sur le sentiment que tel individu ou 
tel peuple a une importance par lui-même, l’espoir mécon-
naîtrait la nécessité partout à l’œuvre et la pensée que seule 
compte la totalité de ce qui est, l’homme ne constituant en 
rien une exception. Le renoncement à l’espoir marquerait 
donc l’entrée dans la sagesse. Même celui dont le fardeau 
serait lourd pourrait y parvenir dès lors qu’il cesserait de 
désirer s’en alléger, dès lors qu’il ferait sa tâche, humble ou 
grande, dans l’instant qu’il lui est donné de vivre, ici et main-
tenant, sans espérer ni la changer ni même avoir le temps 
suffisant pour la conduire à son terme. La dignité humaine 
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tiendrait uniquement dans cette altière attitude, hautaine 
face aux illusions de l’espoir et méprisant les plaintes et les 
prières. Face aux coups du sort qui, soudainement, viennent 
briser une existence jusqu’alors épargnée par le malheur, il ne  
resterait qu’à se résigner sans amertume, fièrement, sans  
rien attendre d’autre et sans même s’enquérir du pourquoi. 
Tel le loup brutalement attaqué par les hommes dans le 
poème de Vigny qui regarde ses agresseurs « et, sans daigner 
savoir comment il a péri,/ refermant ses grands yeux, meurt, 
sans jeter un cri 1 », un homme se devrait d’imiter ce sublime 
détachement plutôt que de s’adonner à l’espoir d’une quel-
conque ultime chance.

Dans cette optique, sévère et presque sans éclipse pour 
qui vit sous son sceau, l’espoir se fige puisque les jeux sont 
toujours déjà faits, fussent-ils soustraits à la connaissance 
humaine incapable de se mesurer vraiment avec la puis-
sance anonyme du destin ou avec l’ordre nécessaire qui  
régit l’univers. L’idée d’éventualité d’un événement propice à 
la réalisation de tel désir particulier ou partagé avec d’autres, 
le sentiment de « pas encore » qui, souvent, retient de suc-
comber au désespoir quand l’adversité s’intensifie, n’ont 
ici aucun sens. L’espoir en effet, indissociable de la pensée 
d’un temps futur – même quand il vise l’éternité qui nous 
soustrait au devenir –, se nourrirait donc de l’illusion que 
l’avenir pourrait ressembler à ce que l’attente ardente des 
hommes, voire leur fièvre renouvelée malgré les échecs, 
mettent si souvent en lui. Dans la tragédie, l’avenir n’est 

1.	Alfred de Vigny, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade » t. 1, 1986, « Les Destinées » (1849), « La Mort du loup », 
p. 144 et p. 145 : « Gémir, pleurer, prier est également lâche,/ Fais 
énergiquement ta longue et lourde tâche/ Dans la voie où le Sort a voulu 
t’appeler,/ Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. »
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