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Introduction

Quand des souffrances insatiables pésent sur les hommes,
ravageant leurs plus humbles désirs, saccageant leur attente
de jours plus clairs, ridiculisant leur entrain 4 batir un avenir
et leur gotit A exister, flit-ce dans un quotidien sans éclat,
Iétranglement de tout espoir arréte bientot leur temps sur
une heure funeste et irrémissible. Une heure qui ne cesse de
se répéter en s'intensifiant, de sonner encore et encore, avec
une acuité ot déja 'avenir s'engloutit. Rien de nouveau n'ad-
viendra jamais si ce n’est cette implacable heure en diverses
guises, si ce n'est son écho dans les jours qui se suivent et
se ressemblent avec leur incapacité a rendre derechef pos-
sible un commencement. Il arrive souvent que, dans une
société donnée, les apdtres de I'épuisement et de la déso-
lation se saisissent d’une telle situation, ou en prennent pré-
texte, pour désavouer avec colére et haine les chantres du
futur et tous ceux qui, malgré la haute conscience de ces
souffrances, guettent pourtant encore avec soif les traces
de lespoir. Sous la pression du nihilisme, se justifiit-il au
regard des cruautés de I'histoire, de la folie meurtriere qui
jette les hommes dans des guerres atroces, ou encore de
la chute vertigineuse des idéaux dans le marasme de vies
pitoyables et mensongeres, uniquement avides de jouissances



PRESENCE DE L'ESPOIR

immédiates et de puissance sur autrui, 'espoir disparait en
effet. Il cede la place a I'orgueil désespéré et a 'entrainement
au cynisme des plus forts, mais aussi au piétinement des
vaincus, & leur vindicte acrimonieuse et impuissante ou a
leur soumission résignée.

Ce tableau est évidemment tres partial et injuste. Le
désespoir réel de tant et tant de personnes ne vire pas néces-
sairement a cette abdication. La lucidité devant les souf-
frances donne aussi trés souvent la passion et le courage de
lutter contre elles avec, comme on dit, I'énergie du désespoir.
Celle-ci se manifestant tant sur le plan des engagements
concrets de I'action, privée et collective, que sur celui de
la pensée. Mais précisément, si cela arrive, a 'échelle de
la vie d’'une personne, d’un peuple ou d’une collectivité,
peut-on dire qu’il s'agisse de pur désespoir ? Méme quand on
lutte avec le peu d’armes qu'on a contre un ennemi incom-
mensurablement plus puissant que soi, parce que, dit-on,
on n’a rien a perdre, comme ce fut par exemple le cas des
insurgés du ghetto de Varsovie en 1943, ne garde-t-on pas
Iespoir, non de changer la donne, mais de saisir 'infime
chance d’une insoumission au destin? Lespoir de mourir
autrement, de guetter chez autrui les signes d’une fraternité
toujours 12 au ceeur d’un supplice, ou encore celui de res-
sentir en soi le frémissement d’un désir de vie plus tétu que
la réalité. Ft-ce pour rien au regard du résultat final qui
sera nécessairement un impitoyable échec, un surcroit de
détresse et la mort, flt-ce seulement pour ceux qui viendront
apres.

Il ne suffit pas en effet d’entamer un plaidoyer pour
Pespoir ou de construire une spéculation intellectuelle qui
lui fasse place si 'on se soucie de lutter contre la grande
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INTRODUCTION

tentation du «rien» dans les vies. A moins d’étre saisie
intérieurement par une personne qui y voit 'amorce d’un
travail A faire sur elle-méme, la force de conviction des
raisonnements ou des idées, pour leur compte propre, ne
vaut jamais longtemps a I'épreuve des faits qui les contra-
rient si souvent. Cest pourquoi sans doute les témoins de
Pespoir retiennent davantage l'attention que ceux qui spé-
culent sur lui, surtout lorsque le reflux des enthousiasmes,
la soudaine faiblesse d’une sérénité pourtant conquise sur
de dures souffrances, ou encore Ueffroi face a la déroute
ultime s'insinuent en soi. Le contact trop intime avec la
démesure d’une lutte, la violence d’'une défaite, ou encore
le désarroi d’'un abandon, peuvent réduire le tempo de
espoir a presque rien, voire en éteindre la nostalgie. Le
désir reflue sur l'instant, la volonté s'engloutit dans I'en-
tropie et les heures, jamais, ne plaident la cause d’autre
chose que d’un quotidien sans signification ni orientation.
Or, ce ne sont pas des théses sur 'espoir qui peuvent alors
en raviver le germe chez ceux qui déduisent de leurs échecs
Pinanité de leurs vies, ou qui se laissent convaincre par la
grande agitation insensée qui régne autour d’eux au titre
de substitut de I'espoir perdu, abandonné ou trop meurtri
pour étre encore évoqué. Pourtant, dans ces circonstances
qui sont le lot de beaucoup d’étres humains, durablement
ou pas, 'espoir dont semble vivre telle ou telle personne,
nonobstant sa lucidité face a la détresse, est parfois un signe
qui semble autoriser de percevoir autrement ce qui est et
qui parait sans issue.

Face a elle, Cest parfois alors le pressentiment d’autre chose
qui, furtivement, visite celui qui, prét au pire, se laisse sur-
prendre, reléve la téte et s'interroge silencieusement devant
énigme de cette résistance au désespoir. Certes, il arrive

9
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trés souvent qu'il soit soucieux de se défendre et, plutdt que
de se laisser entrainer par cette infime nouveauté, il en ridi-
culise la présence chez celui qui en témoigne. 11 affiite ses
arguments pour se moquer de I'espoir et entend bien sidérer
la dimension de « peut-étre» ou de «malgré tout» qui, un
instant, I'a séduit. Mais la rencontre du désespéré, de celui
qui est revenu de tout ou encore du cynique, avec celui ou
celle qui, en dépit de tout ce qui s’y oppose, semble habité(e)
par une clarté invaincue et en vivre simplement, sans la
précher aux autres, donne — ou redonne — parfois la force de
consentir a ce pressentiment d’autre chose. Espérer en effet
repose rarement sur un ensemble de raisons, sauf lorsqu’il
sagit d’atteindre un résultat par des moyens précis et par
un calcul de ses chances. Mais, plus profondément, espérer
Cest s'avancer, en pensée, avec sa sensibilité, en posant des
actes et en en témoignant par sa vie, vers une réalité encore
imperceptible. Une réalité invisible, ici et maintenant, mais
qui, déja, nous incline a aller vers elle et ouvre, dans notre
présent, un espace pour elle. Tel est le pressentiment, ce
sentir avant — avant que la «chose» soit 1a — qui, de fagon
irréductible a un faisceau de motivations, de justifications
ou encore d’explications, ouvre en ’homme une échappée
vers autre chose que ce qui est.

Le contenu représentatif précis de 'espoir — une réussite,
un bonheur, la fin d’'une guerre, I'éradication de la faim
dans le monde et la justice pour les opprimés, ou encore
Iapaisement de la haine grice a une politique soucieuse des
souffrances, mais aussi la victoire sur une maladie ou sur
un ennemi — n’épuise pas la réflexion sur celui-ci. Si c'était le
cas, on risquerait, comme le font nombre de philosophes, de
réduire I'espoir & une passion parmi d’autres, et de manquer
ce qu’il donne a penser, par-dela I'objet qu’il vise.

10
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Cette passion, si cela en est une, différe en tout cas de
celles qu'on subit sans avoir prise sur elles et qui entrainent
a des comportements ou a des actes dans lesquels, souvent,
on ne se reconnait pas. La passion revét alors la forme d’un
destin qui emporte, brisant la résistance intime et incitant a
saliéner aux pires séductions de son imagination. Sa force,
percue comme celle de Vénus dont elle est devenue comple-
tement la proie, détruit ainsi chez Phedre, dans la tragédie
de Racine, toute velléité de résistance, tout espoir de lui
échapper, flit-ce par des voeux réitérés. Son égarement et sa
fureur, sous le sceau de la fatalité, la possedent tout entiére
et, surtout, lui interdisent d’anticiper sur autre chose en quoi
consiste précisément I'espoir. La passion, il est vrai, donne
aussi I'énergie et 'audace de poser des actes imprévisibles
et d’avancer vers des buts censés inatteignables. Sans elle
aucune sans doute des ceuvres humaines ne serait possible
qui sont conquises, jour apres jour, contre I'abandon a la
frivolité ou contre I'enlisement dans la répétition. Lespoir
lui ressemble alors par son refus persévérant de la rési-
gnation a un état de fait, flit-il jugé indépassable par presque
tous. II lui ressemble par son obstination a ne pas ratifier le
verdict final de I'échec ou par son engagement déterminé
a opposer aux méfaits cuisants de I'injustice et du mépris,
un autre horizon possible, quand bien méme encore irre-
présentable. Ouverture sur ce qui délivre d’une sidération
par un présent dont on est captif, au point d’avoir parfois
la tentation de s’y abandonner, ou d’en finir au plus vite
tant les obstacles pour s'en libérer ou en étre libéré semblent
insurmontables, 'espoir est tension vers autre chose, au coeur
du présent, jusque dans le fiasco de celui-ci. Et si sa force,
parfois, surprend celui ou celle qu’elle élit, a I'instant de sa
peine ou de son constat amer de 'inévitable, elle n’a pas,
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comme chez Phédre, la teneur fatale d’'une aliénation mais
tout au contraire celle d’une délivrance. Une délivrance du
«soi» abimé par un exces de souffrances et prét au renon-
cement dans le sentiment que toute lutte est vaine et que
le temps, décidément, ne laisse plus de marge a I'espoir.
Si cette nouvelle émergence de «soi» hors de I'aride prison
de la débacle humaine, parce quelle reste difhicilement expli-
cable, laisse sceptiques les positivistes et fait sourire avec
condescendance les grands désabusés, elle signifie pourtant
que, dans sa vérité, souvent cachée a lui-méme, ce «soi»
respire précisément au rythme de l'inespéré.

Cela ne veut pas dire que ceux qui sont ainsi touchés par
la force de espoir et se surprennent a envisager autrement
leur finitude blessée attendent du temps qui reste la réali-
sation précise de tel ou tel réve. Chacun sait trop bien
qu'innombrables sont les déceptions en la matiere, tant le
principe de réalité porte sur des espoirs concrets et quoti-
diens, tel celui d’une guérison ou d’une rencontre heureuse,
une condamnation plus audacieuse que le fait de « remuer
ciel et terre» pour parvenir aux fins imaginaires qu’ils laissent
entrevoir. Aussi bien sagit-il avec 'espoir de penser, non
seulement les fins particulieres qu’il dessine devant soi, au
temps futur, mais également et plus fondamentalement, une
attitude face au présent: celle qui, jusqu’a 'ultime instant,
incite 2 se laisser visiter par ce qui surprend. Cela n’élimine
ni les échecs ni les cruelles déceptions, mais cela permet
de pressentir qu’ils ne constituent pas le tout de la réalité.
Et si une certaine dose de déraison semble ici indispensable,
Cest peut-étre parce que la raison, malgré sa grandeur et
sa nécessité afin de ne pas encenser des leurres, ne permet
pas, a elle seule, de pressentir ainsi.
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Mais, objectera—t—on, comme la conscience est toujours
conscience de quelque chose, selon I'enseignement de la phé-
noménologie, I'espoir n’est-il pas toujours, lui aussi, espoir
de quelque chose? Tributaire d’une tension de l'esprit, de
I'imagination et de la sensibilité, de tout notre étre propre en
fait, vers «quelque chose », I'espoir semble en effet s'ajuster
aux données de cette theése. Cependant, fit-il escompté,
révé, attendu ou promis, I'objet de I'espoir ne consiste jamais
en une représentation, qu'elle soit claire ou confuse, quelle
se donne sur le mode de la perception, du souvenir ou de
Ianticipation. Réfléchir a l'espoir c’est surtout penser la
possibilité d’une intentionnalité sans corrélat objectif précis,
ou encore d’une ouverture de la conscience qui ne peut
immobiliser son «objet» ou s'en saisir grice a la pertinence
longuement miirie d’un concept ou d’une théorie, ou grice
al'audace et a la délicatesse d’une image poétique. Dire, par
exemple, qu'aux temps messianiques «le loup et 'agneau
paitront cote a cote» (Is 65, 24) ne dispose pas a reconnaitre
la réalisation de cet espoir par les signes précis transmis par
cette image. Lobjet de I'espoir excede toujours les capacités
représentatives d’une personne, fit-elle un prophete, ou
d’une collectivité, etit-elle été éduquée par de telles images
ou par des théories supposées rendre raison «scientifique-
ment» d’un espoir en une société juste et pacifique. La réa-
lisation d’un espoir ne s'identifie pas a une reconnaissance
de ce qu'on avait anticipé sur le mode conceptuel ou ima-
ginaire, elle comporte toujours une dimension d’exces, de
surprise, d’inouf au regard des prétentions représentatives.
Mais Cest dés lors pourquoi, loin d’étre comblés, bien des
hommes se disent décus quand se réalise «I’'objet» de leur
attente car, au lieu d’accueillir ce qui vient a eux, ils vou-
draient que I'espéré corresponde & I'image qu’ils s'en font ou

13
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au concept qu’ils s’en donnent. Il arrive certes que ce qui se
concrétise au nom d’un espoir précis en soit une caricature
sidérante, virulente et effroyable, comme ce fut le cas avec
Pespoir des générations nourries de I'idée qu'une société
sans classe devait advenir puisque I'histoire en montrait
I'inéluctable avancée. Face a la perversion de tels échecs, la
corrosion du désespoir ou le goiit pour un cynisme pour-
fendeur de tous les idéaux et de toutes les attentes risquent
alors de se substituer a 'attitude d’espoir elle-méme. De facon
générale, les critiques de 'espoir sont souvent d’autant plus
implacables qu’elles puisent & 'amertume ou a la plainte
ressentie face a la cruauté des échecs pour renchérir sur eux
en dénigrant, non pas tel ou tel espoir, mais 'espoir lui-
méme. Elles le regardent a travers le prisme des blessures
et des deuils, des déceptions et des démentis que la réalité
ne cesse de lui opposer. Mais ce proces instruit a charge
contre 'espoir dépend d’une induction qui ne s'interroge
pas sur son bien-fondé: celle qui, du constat de 'enlisement
d’un espoir précis — représentable par I'imagination ou
par le concept —, en vient a porter plainte contre 'espoir
lui-méme, comme si s'en prévaloir encore, par temps de
revers, indiquait une faiblesse et un manque de courage a
affronter la dureté du sort humain, ou encore un désir de
se tromper et de tromper les autres en leur faisant croire a
des mirages plutdt que d’affronter lucidement ce qui est.
Soutenir cependant — comme ce sera la these de ce livre — que
espoir noue avec toute vie humaine un lien de facture
décisive, un lien que l'on ne peut perdre ou oublier sans
se perdre et soublier soi-méme, surtout aux heures redou-
tables, lorsqu’on constate que rien de ce qu'on espérait de
fagon ardente n'est advenu — une délivrance, une guérison,
un amour —, implique en effet de penser comment 'espoir

14
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nous habite par-dela les «objets» précis imaginés ou conquis
par notre désir. Que la tension trés singuliere propre a
Iespoir soit décrite comme une passion, comme une vertu
ou comme une grice, elle demande de ne pas s’illusionner
en croyant qu'il suffit de fixer soi-méme ses buts a 'espoir
au risque alors de se raidir dans le désespoir parce que rien
ou si peu de chose n’est jamais a la mesure exacte de notre
attente ou de notre exigence. Mais la tension fondatrice
de lespoir ne vise-t-elle pas plutot a se laisser surprendre
par ce qui vient? Sans golit de maitrise ou d’ajustement a
soi? Si I'inespéré vient toujours en «son» heure, c’est en
effet ala notre d’accueillir la sienne plutdt que de croire vai-
nement qu'il s'adaptera a nos plans afin de nous satisfaire.

Lattitude subjective présupposée par I'espoir ainsi pensé
précede donc les données concrétes qu’il vise et n’en dépend
pas. La distinction faite par la langue francaise entre espé-
rance et espoir pourrait d’ailleurs I'éclairer si, par hypothese,
on admet que le vocable «espérance» décrit mieux cette
attitude subjective que le mot «espoir». Mais, quoi qu’il
en soit de cette supposition, limitée d’ailleurs au lexique
francais, cette attitude subjective anticipe, sur un mode non
réflexif, tres précoce et voué a une longévité insensible aux
dénigrements et aux plaintes, la presque totalité des com-
portements humains: nul enfant ne pourrait parler s’il n’es-
pérait étre écouté, nul homme ne serait disposé a I'écouter
s'il n'espérait qu'il grandisse et vienne prendre sa place dans
la grande généalogie humaine. Nul étre humain ne pourrait
se lever s'il nespérait, 4 certaines minutes de ce jour encore,
trouver ou retrouver un éclat infinitésimal de beauté ou
de bonté dans sa vie, flit-elle labourée par les chagrins. Cela
explique aussi que, si elle ne conduit pas & embrasser une
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impassibilité arc-boutée sur une sagesse plus forte que les
souffrances et si elle ne fait pas mourir, une vie qui perd
tout espoir absolument se transforme parfois en une survie
dangereuse, pour soi et pour autrui. Maints exemples dans
I'histoire terrible du xx° si¢cle le montrent: le soin méticuleux
mis par les régimes totalitaires a abolir le plus humble espoir
de vie libre a parfois engendré chez ceux qui ne lui résis-
taient pas — ou plus — une survie encline aux pires méfaits,
en tout cynisme et en toute brutalité. Perdre toute clarté
intérieure, toute orientation par le clignotement d’un « peut-
étre» et n'avoir plus foi en rien, livre en effet fréquemment
’homme qui n’en meurt pas a une survie redoutable. On
sait que Dante a vu dans les « paroles de couleur sombre® »
qui contraignent a abandonner définitivement toute espé-
rance le signe méme de I'entrée en enfer, mais on sait aussi
qu'il arrive que les étres humains s’enivrent de ces paroles
au point de les faire descendre sur terre.

Espérer excede donc toujours les représentations que
on se fait de ses «objets», représentations imaginaires,
révées, transcrites en concepts, reues du passé ou forgées
au fil de sa propre vie. C’est bien str d’abord a cause des
limites humaines, celles de la raison, de I'imagination, de
la sensibilité, mais aussi celles de ses forces et de sa puis-
sance d’étre, limites propres a toute créature sans exception.
Elles impliquent d’apprendre a recevoir avec gratitude ce
que nous ne pouvons nous donner a nous-mémes, de savoir
en étre surpris et joyeux. Lespoir est en effet 4 penser et a
dire, & éprouver et A transmettre, au cceur de notre finitude

1. La Divine Comédie, LEnfer, trad. Jacqueline Risset, Paris, Garnier-
Flammarion, 1992 (1985), p. 41.
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indépassable. Mais, plus décisivement encore, si l'attitude
subjective de celui qui espére en vérité n’est pas prisonniére
de «objet» précis qu'il vise ou attend, fiit-ce avec angoisse
et fievre, Cest parce qu'il pressent que I'inespéré ne dépend
jamais des images qu'on s'en fait. Il vient toujours pour
surprendre, mais il ne surprend que celui qui espere. Clest
d’ailleurs cette disponibilité, inouie au regard des grandes
souffrances, que les pires exactions forgées par le dépit et
la haine des uns s'efforcent de persécuter, souvent de fagon
maniaque, dans 'Ame des autres, quand ils s’escriment a
faire de la terre une antichambre de I'enfer.

«Si tu n'esperes pas, tu ne rencontreras pas I'inespéré qui
est scellé et impénétrable! », annongait déja Héraclite. Cette
célebre parole garde toute sa force, méme dans des contextes
culturels, spirituels et historiques, irréductible a celui dont
elle provient. Elle enseigne que le sens ultime de I'espoir,
par-dela les «objets» particuliers qui habituellement sont
les siens, reste toujours I'inespéré. Si les philosophes ont
entretenu une longue méfiance envers l'attitude humaine
que cette parole présuppose, en préconisant la quéte du
savoir et de la sagesse pour échapper a l'irrationalité qu'elle
leur semblait impliquer, par contraste, les grandes religions
issues de la Bible ont trouvé dans la promesse de Dieu le
«lieu» de cet inespéré. Ils 'ont longuement médité et, dans
leur optique, I'espérance a alors contracté un lien indéfec-
tible avec la mémoire de cette promesse, en dépit du grand
désespoir qui monte, semblant invincible a beaucoup, des
lourdes et noires pages de l'histoire. Ce qui ne veut pas dire

1. In Jean Brun, Héraclite ou Le Philosophe de | *Eternel Retour, Paris,
Seghers, 1965, Fragment 18, p. 116.
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que espoir véritable soit celui d’une consolation ou d’une
compensation, voire d’une revanche. Au rebours de cela,
cet espoir advient en effet, de fagon secréte car réservée a
soi seul — sous peine de perversion lors d’'une prédication a
Iadresse d’autrui — en tous ces instants ot1, malgré sa détresse
propre, le soi humain découvre qu'il peut encore répondre
a l'appel de cette mémoire. Cette réponse, fragile et insis-
tante, ne dépend en effet pas d’'un mérite propre, elle revét
la couleur de la grace et du merci. Est-ce pour cela qulelle
laisse parfois pressentir a d’autres que soi, au cceur de leur
désarroi, de leur frivolité ou de leur amertume désolée, le
souffle de 'inespéré, le souflle de ce qui ne passe pas et qui,
en cet instant, advient?



Premicre partie






CHAPITRE UN

La force du destin

Un monde dominé par la force du destin, que celui-ci
prenne la forme de déités inflexibles et obscures qui pré-
sident 4 la fortune ou a l'infortune de tous les mortels, ou
celle d’une rigoureuse et rationnelle nécessité partout a
ceuvre, se joue de la fronde illusoire de I'espoir. La chaine
qui tient les hommes ne se reliche que pour mieux se res-
serrer sur sa proie et la bréve respiration qu’ils crurent un
instant annonciatrice de liberté, lorsqu’ils cessérent de sentir
son joug peser sur eux, se révéle alors avoir surtout contribué
4 mieux nouer son emprise. Il était écrit que tel homme
connaitrait la gloire puis succomberait soudain sous un
poids d’opprobre, qu'un autre passerait comme une ombre
sur la terre des vivants sans méme laisser le moindre sou-
venir, ou encore que celui-ci aurait une part de vie breve
et pleine d’éclart tandis que celui-la finirait par mourir ras-
sasié de jours. Dans optique des pensées du destin, qu’elles
sexpriment dans le langage du mythe, de 'épopée ou encore
de la tragédie, ou dans celui de la philosophie la plus anxieuse
d’argumentation logique serrée et sobre, censée chasser tous
les aléas irrationnels et prévenir I'intrusion des affects et
des images sur lesquelles ils se projettent, 'espoir humain
n’a aucune place. Ou, plus exactement, il constitue une
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passion, le plus souvent tenace et violente, issue de 'inca-
pacité humaine a consentir & ce qui est et a la place minime
que chacun occupe dans I'univers. Le désir humain s’arc-
boute en effet contre sa défaite, il se perd dans des images
forgées par son désarroi ou sa peur, par sa pitié pour lui-
méme et pour d’autres, mais la fine ligne d’espoir qu'il croit
alors percevoir le trompe puisque nul n’a la puissance de
conjurer le destin. Lorsqu’on sent que ses propres mains
sont liées et que ses propres pieds trainent un lourd boulet,
on peut certes chercher a s’évader en révant a la minute
libératrice qui, croit-on, pourrait encore venir, mais le destin
a d’ores et déja jeté son verdict: il n'y a pas de peut-étre, les
choses sont décidées et I'attitude subjective des hommes,
pas davantage que leurs engagements, n’y changera rien.
Si les philosophies du destin s'opposent a I'espoir, en
décretent la rémanence dans U'esprit humain aussi vaine que
source de souffrances accrues, c’est pour mieux convaincre
les sages de I'inutilité de toutes les passions — 'espoir étant
P'une des plus funestes car il s'adosse a la chimere que les
choses pourraient étre autrement quelles sont — et de la
grandeur du consentement. Reposant sur la croyance en une
certaine contingence, sur le sentiment que tel individu ou
tel peuple a une importance par lui-méme, I'espoir mécon-
naitrait la nécessité partout a 'ceuvre et la pensée que seule
compte la totalité de ce qui est, ’homme ne constituant en
rien une exception. Le renoncement a I'espoir marquerait
donc I'entrée dans la sagesse. Méme celui dont le fardeau
serait lourd pourrait y parvenir des lors qu’il cesserait de
désirer s'en alléger, dés lors qu’il ferait sa tiche, humble ou
grande, dans I'instant qu’il lui est donné de vivre, ici et main-
tenant, sans espérer ni la changer ni méme avoir le temps
suffisant pour la conduire a son terme. La dignité humaine
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tiendrait uniquement dans cette altiére attitude, hautaine
face aux illusions de I'espoir et méprisant les plaintes et les
prieres. Face aux coups du sort qui, soudainement, viennent
briser une existence jusqu'alors épargnée par le malheur, il ne
resterait qu'a se résigner sans amertume, fierement, sans
rien attendre d’autre et sans méme s'enquérir du pourquoi.
Tel le loup brutalement attaqué par les hommes dans le
po¢me de Vigny qui regarde ses agresseurs «et, sans daigner
savoir comment il a péri,/ refermant ses grands yeux, meurt,

1y, un homme se devrait d’imiter ce sublime

sans jeter un cri
détachement plutdt que de s’adonner a 'espoir d’'une quel-
conque ultime chance.

Dans cette optique, sévére et presque sans éclipse pour
qui vit sous son sceau, 'espoir se fige puisque les jeux sont
toujours déja faits, fussent-ils soustraits a la connaissance
humaine incapable de se mesurer vraiment avec la puis-
sance anonyme du destin ou avec 'ordre nécessaire qui
régit I'univers. Lidée d’éventualité d’'un événement propice a
la réalisation de tel désir particulier ou partagé avec d’autres,
le sentiment de «pas encore» qui, souvent, retient de suc-
comber au désespoir quand I'adversité s’intensifie, n’ont
ici aucun sens. Lespoir en effet, indissociable de la pensée
d’un temps futur — méme quand il vise I'éternité qui nous
soustrait au devenir —, se nourrirait donc de lillusion que
Pavenir pourrait ressembler & ce que I'attente ardente des
hommes, voire leur fievre renouvelée malgré les échecs,
mettent si souvent en lui. Dans la tragédie, 'avenir n’est

1. Alfred de Vigny, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade» t. 1, 1986, «Les Destinées » (1849), «La Mort du loup »,
p. 144 et p. 145: « Gémir, pleurer, prier est également lache,/ Fais
énergiquement ta longue et lourde tiche/ Dans la voie ot le Sort a voulu
tappeler,/ Puis apres, comme moi, souffre et meurs sans parler. »
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