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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

“Mais quel est ton mythe à toi, le mythe dans lequel tu vis ?” Cette 
question-là, de Palma ne se l’était jamais posée… Jusqu’à ce qu’il 
tombe sur l’assassin le plus redoutable de sa carrière. Alors qu’il est à 
deux doigts de la retraite, le commandant de Palma, “le Baron” pour 
ses proches, se trouve en effet confronté à une affaire hors normes : 
une grotte préhistorique, des fresques rupestres millénaires, des 
meurtres sauvages perpétrés selon un rituel bien précis : une main en 
négatif comme les chamanes du Paléolithique les dessinaient il y a 
trente mille ans… Voilà les indices que le flic marseillais doit décrypter 
pour venir à bout de celui qui s’appelle lui-même “Premier Homme”.

Premier Homme est une vieille connaissance, de Palma l’a déjà 
arrêté, dix ans plus tôt. Mais il ne sait rien de lui, rien de sa folie, rien 
de son histoire. Le mettre à nouveau hors d’état de nuire relève d’un 
étrange défi. Le commandant doit comprendre l’histoire d’un enfant, 
les secrets de sa famille, les manipulations dont il a été victime… 
Retourner aux âges premiers de l’humanité. L’époque où les grands 
chasseurs du Paléolithique vivaient hors de ce qui ronge nos sociétés 
modernes : la cupidité, la propriété, l’asservissement… La vérité de 
Premier Homme réside dans les mythes les plus anciens, tracée dans 
le monde pariétal, dans la nuit d’une grotte dont l’entrée se trouve à 
au moins trente-huit mètres sous le niveau de la mer. Et qu’il le veuille 
ou non, le Baron va devoir apprendre à aimer cet enfant devenu le 
plus terrifiant des meurtriers…
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Pour Frédéric, qui a déchiffré des secrets de notre 
vieille terre. 

Pour Michel, le savant…
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“Mais dans quel mythe vit l’homme de nos jours ?
— Dans le mythe chrétien pourrait-on dire.
— Est-ce que toi tu vis dans ce mythe ? demanda 

quelque chose en moi.
— Si je réponds en toute honnêteté, non ! Ce 

n’est pas le mythe dans lequel je vis.
— Alors, nous n’avons plus de mythe ?
— Non, il me semble que nous n’ayons plus 

de mythe.
— Mais quel est ton mythe à toi, le mythe dans 

lequel tu vis ?”

C. G. Jung, Ma vie.

Les protagonistes et les actions de cette histoire sont nés de mon 
imagination.
Toute ressemblance avec des situations ou des personnages 
ayant existé reste donc parfaitement fortuite.
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La première empreinte apparut sur une draperie de 
roche. Une main d’enfant, à quelques mètres de la 
grande dalle qui s’inclinait dans l’eau noire. Le signe 
de Premier Homme.

Le plongeur tressaillit. Sa gorge se noua. Une nouvelle 
main s’agita, et encore une autre, toutes en négatif ; cer-
taines amputées, d’autres barrées de rouge.

Plus loin, la roche était lacérée. Des lignes dessinaient 
des courbes et des entrelacs. Des pétroglyphes apparais-
saient, puis des formes fantastiques. Un être, mi-humain 
mi-animal était gravé. De profondes griffures traver-
saient ce long corps ciselé sans toucher son crâne d’oi-
seau et ses pattes semblables à celles d’un cerf.

La vision de ce qu’il avait tant cherché empoigna le 
plongeur, le fit chavirer dans les abysses du temps, à la 
source même de tous les mythes, quand l’homme savant 
s’était mis en marche pour ne plus jamais s’arrêter. Il arma 
son appareil photo et pressa sur le déclencheur. Une fois, 
deux fois… Puis il avança jusqu’à ce que le plafond l’oblige 
à se casser en deux. Un objet était posé sur le sol luisant. 
Il déclencha le flash. S’approcha et mitrailla encore.

C’est à ce moment-là qu’il entendit.
Un chant triste. Des paroles à peine audibles, comme 

une prière rauque dite du bout des lèvres. De plus en 
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Première partie

LA MAISON DES FOUS

L’homme préhistorique ne nous a laissé que des 
messages tronqués. Il a pu poser sur le sol un caillou 
quelconque à l’issue d’un long rituel où il offrait 
un foie de bison grillé sur un plat d’écorce peint à 
l’ocre. Les gestes, les paroles, le foie, le plateau ont 
disparu ; quant au caillou, sauf un miracle, nous ne 
le distinguons pas des autres cailloux environnants.

André Leroi-Gourhan,  
Les Religions de la préhistoire.

plus rapide. De muraille en muraille. Puis le silence. 
À nouveau les gouttes lourdes qui chutaient sur le sol 
rouillé.

Plic, ploc, plic, ploc…
Le plongeur retint sa respiration. Un frisson d’an-

goisse le parcourut. Il ouvrit sa combinaison, comme 
pour libérer un cœur qui cognait de plus en plus fort.

Sur la gauche, les rochers formaient un dédale humide 
qui s’enfonçait profondément dans le noir. L’air saturé 
d’humidité avait un goût acide de camomille.

Le plongeur éteignit sa lampe et s’accroupit.
Le chant revint, plus proche. Plus terrifiant.
Le plongeur chercha des pensées rationnelles. Ses 

mains tremblaient. Ce n’était pas la première fois qu’il 
visitait une grotte sous-marine. Le vent pouvait péné-
trer par quelques grandes orgues de pierre et pousser des 
trémolos jusque dans les entrailles de la terre.

Mais ce jour-là était un jour sans aucune brise.
Il ralluma sa lampe. La mélopée s’arrêta net. Et le 

rythme froid, immuable, des gouttes qui chutaient de la 
voûte. Plic, ploc, plic, ploc… Telle une horloge éternelle.

Le plongeur recula devant le péril. Son matériel se 
trouvait près du grand puits. Il se chargea à toute vitesse 
de ses bouteilles, enfila ses palmes et son masque avec 
des gestes que la panique rendait maladroits.

Il ne distingua pas, juste derrière lui, le bruit flasque 
des pas et l’ombre monstrueuse.
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1

Le 23 juillet 1970 fut une journée brûlante. Un peu par-
tout, en Haute-Provence, des incendies avaient ravagé 
des hectares de forêts. La pluie tardait et la nature cre-
vait jour après jour, de feu et de soif.

Sur le chantier des fouilles préhistoriques de Quinson, 
la lumière ondulait au-dessus des tranchées. En fin d’après-
midi quand le soleil déclina vers les montagnes noires 
qui fermaient la vallée de la Durance, un vent clément, 
presque frais, descendit depuis les hauteurs du Verdon.

Ce fut à ce moment-là que la mort arriva.
La mort, dans une berline verte qui souleva la pous-

sière ocre en tournant dans la route qui file vers les gorges 
fraîches du Verdon. Pierre Autran ne pouvait pas savoir 
et ne se rendit compte de rien. Il jeta un œil à sa mon
tre et lança en direction du professeur Palestro :

— La journée est finie !
Puis il aligna méthodiquement sa truelle, son racloir 

et son pinceau sur le rebord d’un gros tamis. Pierre 
Autran était un homme mesuré en tout ; un homme 
d’ordre. Le couchant était invariablement l’heure d’une 
bière. Des canettes glacées attendaient dans le frigo de la 
cabane, à l’autre bout du chantier. Autran ne se fit pas 
prier. La terre et le soleil avaient eu raison de sa légen-
daire sobriété.
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Les fouilles se trouvaient à même un plateau de gar-
rigue rauque parsemée de cistes. Plus loin, la pente se 
redressait vers des falaises grises. Un sentier traversait 
des combes vertes et des bavures de terre rouge puis se 
dissimulait entre les chênes-kermès à peine plus hauts 
qu’un homme jusqu’aux corniches qui conduisaient à 
la grotte de la Baume Bonne.

Pierre Autran s’appuya sur le flanc d’une brouette 
encore pleine de gravats. Il tendit une Kronenbourg à 
Palestro.

— À la tienne !
Palestro avait la trentaine. C’était un grand type 

dégingandé avec les épaules en un V inversé, toujours 
vêtu d’un pantalon de surplus militaire et le crâne cou-
vert d’un bob sans âge. Il appartenait à l’université d’Aix-
en-Provence, département de Préhistoire. Autran était 
sensiblement du même âge, mais en plus costaud. Il 
appartenait à ces bénévoles en Pataugas qui râpent la 
caillasse pour la joie de participer au grand œuvre de la 
recherche. L’équipe avait accompli un sacré boulot ! Les 
excavations coupées au cordeau, semblables à un esca-
lier de géant, pénétraient le ventre de la terre jusqu’au 
Gravettien*.

En un mois, le chantier s’était considérablement 
agrandi. Palestro avait demandé de piocher en direc-
tion des hauts, vers une brèche en partie comblée, au 
pied d’une falaise, qui ressemblait à un abri de chas-
seurs du Paléolithique. Les assistants avaient installé 
des règles, tendu des fils de niveau ; un géomètre faisait 

* Du nom propre Gravette, site archéologique de Dordogne. Désigne 
l’ensemble des traits culturels et artistiques propres au Paléolithique 
supérieur (–28 000 à –22 000 ans). Le Gravettien se distingue par la 
production de statuettes féminines en ivoire.
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régulièrement le point. Couche après couche, le sol âpre 
mouchardait des bribes d’histoire. L’homme vivait ici 
depuis quatre cent mille ans !

Jérémie Payet, un étudiant de thèse, s’attardait dans 
les strates profondes. Agenouillé devant un talus, Payet 
passait un pinceau sur une ligne plus sombre, au ras du 
sol. De tous, il était sans doute le plus acharné. L’étoffe 
des découvreurs ! Il avait déjà trouvé pas mal de choses !

Autran avala une gorgée de bière et passa la langue 
sur ses lèvres corrodées par la poussière.

— Alors demain, c’est le grand départ, lui lança 
Palestro.

— Oui. Je suis un peu triste.
— Bah… Tu reviendras l’an prochain. On aura tou-

jours besoin de volontaires aussi expérimentés que toi. 
Et puis, tu peux passer en ami. En passionné !

— Qui sait où je serai dans un an…
Le préhistorien balança sa canette dans un fût en tôle 

qui servait de poubelle.
— Tu penses à tes enfants ?
— Oui, répondit Autran. Ils me manquent.
— Il faudra que tu me les présentes un de ces jours !
Autran ouvrit son portefeuille. Une photo, un peu 

terne, de ses jumeaux, Thomas et Christine, était glis-
sée dans la pochette plastique du revers, par-dessus le 
permis de conduire.

— Voilà Christine, dit-il en tournant le cliché dans 
la direction de Palestro.

— Une belle jeune fille !
— Elle est brillante, curieuse de tout.
— À côté, c’est Thomas ?
— Oui. Il est né huit minutes après sa sœur.
Thomas avait un regard pathétique, noir et tourmenté, 

perçant une bouille encore tendre d’adolescent. Des yeux 
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qui portaient l’affreuse lueur d’une maladie dont son 
père ne parlait jamais. La nuit, la noirceur et les ombres 
effrayaient encore Thomas. Il criait parfois et se débat-
tait au point que ses proches devaient le contraindre, 
l’attacher et le droguer. La préhistoire le passionnait au 
point qu’il dévorait les grands auteurs tels que Leroi-
Gourhan, l’abbé Breuil ou Lumley…

— Pourquoi tu n’emmènes pas tes mioches sur des 
fouilles ? demanda Palestro.

Le visage d’Autran se ferma. Il ne parlait presque 
jamais de sa famille. Par pudeur sans doute, mais aussi 
parce qu’il devait y avoir des secrets lourds et cruels qui 
le rendaient muet sur lui-même et sur les siens.

Le clocher de Quinson sonna l’angélus. Les notes 
creuses des cloches rebondirent sur les faces de calcaire 
et se dispersèrent jusque sur les eaux claires du Verdon. 
Jérémie Payet se leva subitement.

— Venez voir ! s’écria-t-il.
Palestro et Autran traversèrent le chantier à grandes 

enjambées. Payet désigna une raie brune à deux mètres 
sous le sol.

— Là, dans le Gravettien !
Un objet long et noir, encore pris dans sa gangue de 

glaise. Jérémie Payet s’accroupit et passa son pinceau 
sur l’objet.

— C’est une statuette. Pas de doute !
— Belle trouvaille, dit Autran. Bravo Jérémie !
— Extraordinaire ! reprit Palestro sans quitter des 

yeux la figurine.
Le préhistorien écarta l’étudiant sans ménagement. Il 

travailla pendant une dizaine de minutes, millimètre par 
millimètre. De temps à autre, il s’arrêtait pour prendre 
une photo, une règle jaune et noir posée à côté de la 
figurine qui mesurait une vingtaine de centimètres de 
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long. Les pieds étaient grossièrement sculptés, le corps 
parfaitement proportionné ; un trou au niveau de la 
poitrine laissait voir l’intérieur.

— On dirait une pointe de défense de mammouth, 
avança Payet.

— Je pense que tu as raison, répondit Palestro. On 
voit bien ici la matière de l’ivoire.

La tête intriguait. Le menton avait la forme d’un 
museau de cervidé. Le front était surmonté d’une coif-
fure haute et profondément entaillée, comme les bois 
d’un cervidé.

— Je crois que c’est un homme à tête de cerf, lança 
Palestro. Un sorcier cornu. Mi-homme mi-bête…

Jérémie Payet s’éloigna jusqu’à la cabane et en revint 
avec une boîte rectangulaire. Palestro coucha l’homme 
à tête de cerf sur un coussin de coton et referma le cou-
vercle.

Un klaxon retentit à cet instant. Les trois chercheurs 
levèrent le nez.

— C’est pour moi dit Pierre Autran en se servant de 
sa main droite comme d’une visière.

La mort s’arrêta devant la grille qui fermait le chan-
tier ; dans une Mercedes 300, vert métallisé, que Pierre 
Autran avait achetée six mois plus tôt. Sa femme condui-
sait. Il tapota son pantalon souillé de glaise, mit ses 
lunettes de soleil et descendit vers la berline.

Ni sa voiture, ni sa femme ne devaient se trouver là.
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confié un groupe qu’il commandait avec finesse ; ce que 
de Palma n’avait jamais su faire. Karim travaillait déjà 
sur une autre affaire. Un règlement de comptes entre 
revendeurs de dope des quartiers nord. Un gosse de 
quinze ans, cité de la Busserine, avait mangé du plomb ; 
une rafale de kalachnikov en plein ventre. Trois heures 
d’agonie avant de passer.

De Palma aurait voulu aider Bessour, mais il était 
aveugle dans les cités qui bordent le limes de Marsiho. 
Même les vieux chimistes de la French Connection n’y 
comprenaient plus rien. Pour Karim, cette guerre n’avait 
aucun secret. Il en connaissait les origines, la géogra-
phie et les forces en présence. Il s’attendait à une bonne 
dizaine de cadavres d’adolescents sapés comme les géants 
du sport made in US. Les survêtements de luxe percés 
de 11.43, le calibre des anciens. Les conflits de généra
tions s’arrêtaient au savoir-faire.

De Palma referma L’Homme criminel. La sonnerie 
retentit.

— Tu vas ouvrir ?
— Non, vas-y toi !
— J’ai les mains dans la pâte feuilletée !
De Palma s’observa quelques secondes dans le miroir 

du vestibule, remonta le col de sa chemise et ouvrit en 
prenant une mine grave. Anita lui adressa une main ten-
due, fine et osseuse. Le cœur du Baron flancha ; elle était 
le sosie de sa mère quand il n’avait d’yeux que pour elle.

— Je suppose que vous êtes Michel ?
— Euh oui !
Son ventre était déjà rond, elle le masquait d’une 

grande écharpe parfumée.
— Entrez, je vous en prie.
De Palma espérait le secours d’Éva qui ne vint pas. 

Anita tenait dans ses mains un bouquet de lys bleus.
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— C’est drôle, dit-elle d’une voix hésitante en lor-
gnant sur les pantoufles du Baron. Je vous imaginais 
différent.

De Palma se garda bien de répondre. Il prit le bou-
quet de fleurs et le porta à Éva.

— Regarde ce que ta fille t’offre.
— Ce n’est pas pour maman, c’est pour vous. Elle 

m’a dit que vous adorez l’opéra et je suis certaine que 
vous aimez les fleurs.

Il resta bouche bée puis serra les mâchoires.
— C’est la première fois que l’on m’offre des fleurs. 

Elles sont magnifiques… Je vais les mettre dans un vase.
Il se tourna pour ne pas montrer les larmes qu’il ne 

pouvait pas retenir.
Maistre téléphona un peu plus tard dans la soirée pour 

dire qu’il ne viendrait pas, prétextant une fièvre subite ; 
lui qui n’avait jamais été malade. De Palma soupçonna 
Éva d’un complot.

— C’est un garçon, annonça Anita quand de Palma 
déboucha le champagne.

— Depuis quand le sais-tu ? demanda Éva.
— Depuis un mois, mais je voulais qu’on soit tous 

les trois pour vous l’annoncer.
— Un garçon, murmura le Baron. Un garçon… Dans 

quel mythe vas-tu vivre ?
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