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« Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement d’air
ses poumons. Son esprit s’échappa vers le labyrinthe de la
double pensée. Connaitre et ne pas connaitre. En pleine
conscience et avec une absolue bonne foi, émettre des men-
songes soigneusement agencés. Retenir simultanément deux
opinions qui sannulent alors qu'on les sait contradictoires et
croire 2 toutes deux. Employer la logique contre la logique.
Répudier la morale alors quon se réclame d’elle. Croire en
méme temps que la démocratie est impossible et que le Parti
est gardien de la démocratie. Oublier tout ce qu'il est nécessaire
d’oublier, puis le rappeler & sa mémoire quand on en a besoin,
pour oublier plus rapidement encore. Surtout, appliquer le
processus au processus lui-méme. L était 'ultime subdilité.
Persuader consciemment l'inconscient, puis devenir ensuite
inconscient de 'acte d’hypnose que 'on vient de perpétrer. La
compréhension méme du mot “double pensée” impliquait
I'emploi de la double pensée. »

George Orwell, 1984

« On oublie trop souvent que le monde moderne, sous
une autre face, est le monde bourgeois, le monde capitaliste.
Clest méme un spectacle amusant de voir comment nos
socialistes antichrétiens, particulierement anticatholiques,
insoucieux de la contradiction, encensent le méme monde
sous le nom de moderne et le flétrissent, le méme, sous le
nom de bourgeois et de capitaliste. »

Charles Péguy,
De la situation faite au parti intellectuel, 1907

« Le socialisme, au XIXC siecle, a été inventé pour rempla-
cer le capitalisme. Or nous devons assumer pleinement
'économie de marché. Je préfere parler de la gauche. »

Manuel Valls, France-Soir, 19 mai 2008






AVANT-PROPOS

Lemprise des dogmes libéraux sur le monde de
'« information » et du divertissement est devenue si
manifeste (et si naturellement acceptée par les pro-
fessionnels de ce monde) que certains analystes ont
mis en avant — pour en rendre compte — le terme de
« pensée unique ' ». Les vertus descriptives d’un tel
concept sont incontestables. En tout état de cause,
il offre une traduction particuli¢rement plausible de
cette uniformité idéologique désolante qui caractérise
le paysage médiatique contemporain 2.

1. Les deux premiers auteurs 2 avoir utilisé cette notion
semblent étre Alain de Benoist (dans la revue Eléments, en
1993) et Ignacio Ramonet (dans Le Monde diplomatique, en
1995).

2. Cette uniformité idéologique atteint son degré
d’intensité maximal chaque fois que les institutions capita-
listes sont confrontées & une menace réelle (par exemple lors
des référendums sur le traité de Maastricht et sur le projet
de Constitution européenne), ou méme simplement fantas-
mée (par exemple lors des élections présidentielles d’avril

Extrait de la publication



12 LA DOUBLE PENSEE

Néanmoins, le fait méme que 'usage de ce terme
ait pu étre aussi facilement banalisé a quelque chose
de troublant. Il implique que, d'une certaine
maniere, chacun y trouve son compte. Ceux qui
combattent le /libéralisme économique feront ainsi
valoir, 2 juste titre, que toute critique de I'idéologie
de la croissance, du commerce mondial, de I'ortho-
doxie budgétaire, de la réforme des retraites ou de la
fortune indécente des riches, ne peut occuper, dans
les médias dominants, qu'une place extrémement
marginale (quand, encore, elle occupe une place).
Mais, a l'inverse, ceux qui sSopposent au libéralisme
culturel pourront faire valoir — avec autant de rai-
son — quil serait difficilement imaginable, de nos
jours, quun présentateur du journal télévisé tienne
ouvertement des propos racistes ou homophobes,
critique l'avortement, proclame la supériorité de
'homme sur la femme, présente avec bienveillance
les propos du pape, ou appelle a 'expulsion de ceux
qui ont franchi illégalement nos frontieres. Le fait
est que cette « pensée unique » apparait toujours
curieusement dédoublée : elle croise en permanence
un discours économiquement correct (qui a plutét les

2002). Le synchronisme absolu des commentaires poli-
tiques, 'ampleur des mensonges diffusés et l'inévitable
mobilisation des artistes officiels peuvent alors étre compa-
1és, sans la moindre exagération, i la propagande normale des
Etats totalitaires. C'est d’ailleurs dans ces moments privilé-
giés — quand chacun est tenu de hurler avec les loups et que
les derniers masques tombent — qu’on peut se faire une idée
précise du courage personnel, de la probité intellectuelle et de
la valeur morale des professionnels des médias et du spectacle.
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AVANT-PROPOS 13

faveurs de la bourgeoisie de droite) et un discours
politiquement correct (qui a plutot les faveurs de la
bourgeoisie de gauche .

Toute la question est donc de savoir dans quelle
mesure cette dualité interne a la « pensée unique »
est philosophiquement cohérente. Si l'on accepte
I'analyse que j’ai proposée dans LEmpire du moindre
mal (et qui est reprise ici sous une nouvelle forme)
la réponse ne peut étre qu'affirmative.

Depuis le XVIII® siecle, en effet, la philosophie libé-
rale s’est toujours présentée sous la forme d’une pensée
double ou, silon préfere, d’un tablean i double entrée :
d’une part, un libéralisme politique et culturel * (celui,
par exemple, d’'un Benjamin Constant ou d’un John
Stuart Mill) et, de l'autre, un libéralisme économique
(celui, par exemple d’'un Adam Smith ou d’un Frédé-
ric Bastiat). Ces deux libéralismes constituent, en réa-
lité, les deux versions paralléles et (ce qui est le plus

1. On observerait la méme division du travail a 'intérieur
du champ universitaire. Le role des facultés d’économie est
d’abord de former des lecteurs de LExpansion (donc du
Point et de LExpress) ; celui des facultés des lettres et sciences
humaines de former des lecteurs de Libération (donc des
Inrockuptibles et de Télérama). Chaque secteur du monde
universitaire a donc son orthodoxie précise et ses manicres
correspondantes de définir I'« incorrection ».

2. Le libéralisme politique et le libéralisme culturel sont
logiquement liés. Si chacun doit étre entierement libre de
choisir le mode de vie qui lui convient, toutes les normes
de vie traditionnelles perdent immédiatement leur pouvoir
prescripteur et peuvent donc légitimement étre décon-
struites. Et réciproquement.
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14 LA DOUBLE PENSEE

important) complémentaires d’'une méme logique
intellectuelle et historique.

Cette complémentarité philosophique sexplique
aisément. Les libertés purement « formelles » et 7éga-
tives que I'Erat libéral garantit aux individus (chacun
doit étre /ibre de conduire sa vie comme il I'entend)
ne sauraient — par définition — fonder le moindre
principe de vie commune (en dehors de I'exigence,
précisément négative, de ne pas nuire a autrui). Les
libéraux politiques et culturels se trouvent donc
régulierement contraints — 3 un moment ou a un
autre — de rechercher le point d’appui posizif qui fait
défaut a leur doctrine dans l'univers prosaique du
« doux commerce ». Seul ce dernier, en effet, — parce
quil ne fait appel qua des motivations supposées
communes a tous les hommes (2 savoir la poursuite
par chacun de son intérét égoiste) — est censé offrir
aux sujets privatisés (ou atomisés) du libéralisme poli-
tique et culturel un cadre de vie quotidienne effecti-
vement commun'. C’est, en définitive, la raison
pour laquelle, depuis le XIx© siecle, la plupart des
libéraux politiques ont logiquement fini par voir dans
I'économie de marché le complément naturel de

leurs axiomes idéologiques initiaux 2.

1. On sait dailleurs quau XVII® siecle, le terme de
« commerce » désignait encore toutes les formes d’échange
susceptibles de favoriser un lien social civilisé (comme, par
exemple, les charmes de la conversation).

2. Certains de fagon résignée — comme Benjamin
Constant ou Tocqueville. D’autres, au contraire, avec un
véritable enthousiasme — comme Frédéric Bastiat.
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C’est donc d’abord pour désigner cette circularité
dialectique fondamentale ! — ou ce jeu de bascule phi-
losophique — entre les deux moments essentiels de la
logique libérale, que jai choisi d’utiliser 'expression
— forgée par George Orwell dans son roman 7984 —
de «double pensée» (doublethink). Son premier
mérite est de rendre aussitot intelligible le paradoxe de
la « pensée unique » : il nlexiste, en effet, aucune
contradiction de principe entre la lutte des libéraux
économiques pour la mondialisation des échanges et
pour I'abolition de toutes les frontieres, et celle que les
libéraux politiques et culturels ont engagée contre
tous les « tabous » arbitraires de la morale et contre
« toutes les formes de discrimination ». Le Festival de
Cannes n'est pas la négation majestueuse du Forum de
Davos. 11 en est, au contraire, la vérité philosophique
accomplie.

II

Dans le roman de George Orwell, le terme de
double pensée a cependant un sens beaucoup plus

1. Cette dialectique a évidemment sa réciproque : lorsque
le développement de I'économie de marché atteint le stade
du capitalisme de consommation (ou de la « société du spec-
tacle ») il trouve son complément logique dans la transfor-
mation des étres humains en consommateurs infantilisés
— soumis aux seules lois de I'envie et du caprice. C’est dans
ce nouveau contexte que le libéralisme culturel généralisé
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16 LA DOUBLE PENSEE

spécifique. Il désigne le mode de fonctionnement
psychologique trés particulier qui soutient Iexercice
de la pensée totalitaire (Orwell sest naturellement
beaucoup inspiré des intellectuels staliniens de son
époque). Cette étonnante gymnastique mentale
— essentiellement fondée sur le mensonge a soi-
méme — permet A ceux qui en maitrisent le principe
de pouvoir penser en méme temps deux propositions
logiquement incompatibles ' : par exemple — nous

apparait comme la forme idéologique la plus appropriée aux
exigences de I'économie illimitée.

1. «En méme temps» est une précision nécessaire.
Lorsque, par exemple, Michel Foucault écrit en 1967 que
«ce que jai essayé de faire, Cest d'introduire des analyses
de style structuraliste dans des domaines oli elles n’avaient
pas pénétré jusqua présent, cCest-a-dire dans lhistoire des
idées, I'histoire des connaissances, I'histoire de la théorie »
(Dits et Ecrits, n° 47) 5 puis, en 1976, que «je n'ai aucun
lien avec le structuralisme, et [que] je n'ai jamais employ¢ le
structuralisme pour des analyses historiques. Pour aller plus
loin, je dirai que j’ignore le structuralisme et qu’il ne m’inté-
resse pas» (Dits et Ecrits, n° 174), ce double jeu ne reléve
évidemment pas de la double pensée. Il signifie simplement
que neuf ans aprés le premier texte, la référence au mor
« structuralisme » érait passée de mode et quil érait donc
devenu plus rentable — en terme d’image universitaire — de
sen démarquer ostensiblement. En revanche, lorsqu'un
intellectuel contemporain soutient, d’ouvrage en ouvrage,
que les notions de « frontieres d’Etat » et d’« identité natio-
nale » sont intrinsequement fascistes, et qu'en conséquence,
le peuple tibétain et le peuple palestinien devraient se voir
enfin reconnues des frontiéres d’Etat précises et conformes
A leur identité nationale, nous avons clairement affaire 34 un
cas de double pensée (malheureusement tres répandu).
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dit Orwell — «répudier la morale alors quon se
réclame de la morale. Croire, en méme temps, que
la démocratie est impossible et que le Parti est le
gardien de la démocratie » (1984).

Il m’a semblé que ce second sens du mot « double
pensée » sappliquait & merveille au régime mental
de la nouvelle intelligentsia libérale de gauche (et
d’« extréme gauche ' ») qui a pris corps sous 'ere
mitterrandienne. Son abandon du socialisme (désor-
mais assimilé & un projet totalitaire ou « populiste »)
et son ralliement corrélatif au libéralisme politique
et culturel soumettent, en effet, cette intelligentsia
— depuis maintenant plus de vingt ans — a un double
bind particulierement affolant. Le fait qu'en France

1. 1l conviendrait, une fois pour toutes, de bien distin-
guer une position radicale d’'une posture extrémiste (ou « ex-
tréme » — au sens ol lon parle, par exemple, d'un sporz
extréme). On appellera ainsi critique radicale toute critique
qui s'avere capable d’identifier un mal & sa racine et qui est
donc en mesure de proposer un traitement approprié. Une
posture extrémiste, au contraire, renvoie essentiellement a
cette configuration psychologique bien connue (et générale-
ment dorigine wdipienne) qui oblige un sujet — afin de
maintenir désespérément une image positive de lui-méme —
& dépasser sans cesse les limites existantes (1a surenchére mimé-
tigue perpétuelle constituant, de ce fait, le rituel extrémiste
par excellence). Ce sont naturellement 1a deux choses tres
différentes. Si quelquun propose par exemple (officielle-
ment dans un but thérapeutique) que 'on coupe la jambe
droite d’'un malade atteint de la grippe, on ne dira pas que
le remede proposé est radical ; on dira simplement qu’il est
extrémiste (ou extréme). Le fait d’appartenir & une gauche
extréme ne garantit donc en rien que cette gauche soit radicale.
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18 LA DOUBLE PENSEE

— depuis l'affaire Dreyfus — le signifiant de « gauche »
integre encore une dimension anticapitaliste impor-
tante (que I'existence d’un puissant parti communiste
a longtemps contribué a majorer) 'empéche d’assu-
mer de facon véritablement sereine les implications
économiques ultimes de son libéralisme culturel. Pour
maintenir un semblant de cohérence philosophique,
cette intelligentsia est donc condamnée en perma-
nence a se mentir a elle-méme et & 'inventer des enne-
mis idéologiques & sa mesure (quelle désigne,
généralement, sous le nom menagant de nouveaux
réactionnaires). Cest pourquoi — [a ol Marx avait vu,
avec raison, que le développement du systéme capita-
liste impliquait nécessairement que « tous les rapports
sociaux figés et couverts de rouille, avec leur cortege
d’idées antiques et vénérables se dissolvent; [que]
ceux qui les remplacent vieillissent avant d’avoir pu
sossifier ; [que] tout ce qui avait solidité et perma-
nence sen aille en fumée et que tout ce qui était sacré
soit profané » —la nouvelle intelligentsia de gauche a dit
décréter, au contraire, que le seul complément culturel
concevable d’une société libérale fondée sur la mode,
le spectacle, la consommation et la croissance illimitée
était le néoconservatisme : autrement dit, un subtil
mélange d’austérité religieuse (effectivement tres pra-
tiquée sous nos latitudes), de contréle éducatif impi-
toyable des enfants, et de renforcement continu des
institutions patriarcales et de nos obligations patrio-
tiques et militaires.

Il suffit, naturellement, de passer dix minutes dans
une salle de classe — ou devant un poste de télévision —
pour mesurer 4 quel point cette nouvelle perception
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de la société libérale contemporaine est proprement
délirante (et 2 quel point, en revanche, Marx avait su
comprendre, dés 1848, la véritable essence du nouveau
monde qui naissait sous ses yeux). Mais cette percep-
tion délirante apparait paradoxalement comme une
condition essentielle de I'équilibre psychologique des
nouveaux intellectuels de gauche. Sans elle, il leur
serait pratiquement impossible de continuer 2 vivre
leur appel incessant a transgresser toutes les frontieres
et toutes les limites culturelles ou morales établies,

comme une subversion magnifique du capitalisme de

consommation .

1. Marx avait parfaitement saisi le rapport structurel des
intellectuels de la classe dominante & 'illusion. Dans Lidéologie
allemande, il remarque ainsi que la bourgeoisie moderne pos-
sede sa propre « division du travail ». Elle a, d'un c6té — dit-il —
ses « intellectuels actifs » (die aktiven konzeptiven Ideologen),
qui tirent leur subsistance principale (C'est-a-dire le principe de
leur carriére universitaire) de « I'élaboration de l'illusion que
cette classe se fait sur elle-méme » ; et, de 'autre, elle a ses
« membres actifs » (die aktiven Mitglieder dieser Klasse), Cest-a-
dire ceux qui sont directement aux prises avec le monde de
'économie, et qui ont donc « moins de temps pour se faire des
illusions et des idées sur leurs propres personnes ». Marx ajoute
que cette « scission » entre les intellectuels libéraux de gauche
etles hommes d’affaires libéraux de droite « peut méme aboutir
A une certaine opposition et une certaine hostilité des deux par-
ties en présence ». Mais — fait-il observer — « dés que survient
un conflit pratique ol la classe tout entiere est menacée, cette
opposition tombe d’elle-méme, tandis que I'on voit s'envoler
l'illusion que les idées dominantes ne seraient pas les idées de
la classe dominante et quelles auraient un pouvoir distinct du
pouvoir de cette classe ».
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