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« Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement d’air
ses poumons. Son esprit s’échappa vers le labyrinthe de la
double pensée. Connaître et ne pas connaître. En pleine
conscience et avec une absolue bonne foi, émettre des men-
songes soigneusement agencés. Retenir simultanément deux
opinions qui s’annulent alors qu’on les sait contradictoires et
croire à toutes deux. Employer la logique contre la logique.
Répudier la morale alors qu’on se réclame d’elle. Croire en
même temps que la démocratie est impossible et que le Parti
est gardien de la démocratie. Oublier tout ce qu’il est nécessaire
d’oublier, puis le rappeler à sa mémoire quand on en a besoin,
pour l’oublier plus rapidement encore. Surtout, appliquer le
processus au processus lui-même. Là était l’ultime subtilité.
Persuader consciemment l’inconscient, puis devenir ensuite
inconscient de l’acte d’hypnose que l’on vient de perpétrer. La
compréhension même du mot “double pensée” impliquait
l’emploi de la double pensée. »

George Orwell, 1984

« On oublie trop souvent que le monde moderne, sous
une autre face, est le monde bourgeois, le monde capitaliste.
C’est même un spectacle amusant de voir comment nos
socialistes antichrétiens, particulièrement anticatholiques,
insoucieux de la contradiction, encensent le même monde
sous le nom de moderne et le flétrissent, le même, sous le
nom de bourgeois et de capitaliste. »

Charles Péguy,
De la situation faite au parti intellectuel, 1907

« Le socialisme, au XIXe siècle, a été inventé pour rempla-
cer le capitalisme. Or nous devons assumer pleinement
l’économie de marché. Je préfère parler de la gauche. »

Manuel Valls, France-Soir, 19 mai 2008
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AVANT-PROPOS

I

L’emprise des dogmes libéraux sur le monde de
l’« information » et du divertissement est devenue si
manifeste (et si naturellement acceptée par les pro-
fessionnels de ce monde) que certains analystes ont
mis en avant – pour en rendre compte – le terme de
« pensée unique 1 ». Les vertus descriptives d’un tel
concept sont incontestables. En tout état de cause,
il offre une traduction particulièrement plausible de
cette uniformité idéologique désolante qui caractérise
le paysage médiatique contemporain 2.

1. Les deux premiers auteurs à avoir utilisé cette notion
semblent être Alain de Benoist (dans la revue Éléments, en
1993) et Ignacio Ramonet (dans Le Monde diplomatique, en
1995).

2. Cette uniformité idéologique atteint son degré
d’intensité maximal chaque fois que les institutions capita-
listes sont confrontées à une menace réelle (par exemple lors
des référendums sur le traité de Maastricht et sur le projet
de Constitution européenne), ou même simplement fantas-
mée (par exemple lors des élections présidentielles d’avril
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LA DOUBLE PENSÉE12

Néanmoins, le fait même que l’usage de ce terme
ait pu être aussi facilement banalisé a quelque chose
de troublant. Il implique que, d’une certaine
manière, chacun y trouve son compte. Ceux qui
combattent le libéralisme économique feront ainsi
valoir, à juste titre, que toute critique de l’idéologie
de la croissance, du commerce mondial, de l’ortho-
doxie budgétaire, de la réforme des retraites ou de la
fortune indécente des riches, ne peut occuper, dans
les médias dominants, qu’une place extrêmement
marginale (quand, encore, elle occupe une place).
Mais, à l’inverse, ceux qui s’opposent au libéralisme
culturel pourront faire valoir – avec autant de rai-
son – qu’il serait difficilement imaginable, de nos
jours, qu’un présentateur du journal télévisé tienne
ouvertement des propos racistes ou homophobes,
critique l’avortement, proclame la supériorité de
l’homme sur la femme, présente avec bienveillance
les propos du pape, ou appelle à l’expulsion de ceux
qui ont franchi illégalement nos frontières. Le fait
est que cette « pensée unique » apparaît toujours
curieusement dédoublée : elle croise en permanence
un discours économiquement correct (qui a plutôt les

2002). Le synchronisme absolu des commentaires poli-
tiques, l’ampleur des mensonges diffusés et l’inévitable
mobilisation des artistes officiels peuvent alors être compa-
rés, sans la moindre exagération, à la propagande normale des
États totalitaires. C’est d’ailleurs dans ces moments privilé-
giés – quand chacun est tenu de hurler avec les loups et que
les derniers masques tombent – qu’on peut se faire une idée
précise du courage personnel, de la probité intellectuelle et de
la valeur morale des professionnels des médias et du spectacle.
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AVANT-PROPOS 13

faveurs de la bourgeoisie de droite) et un discours
politiquement correct (qui a plutôt les faveurs de la
bourgeoisie de gauche 1.

Toute la question est donc de savoir dans quelle
mesure cette dualité interne à la « pensée unique »
est philosophiquement cohérente. Si l’on accepte
l’analyse que j’ai proposée dans L’Empire du moindre
mal (et qui est reprise ici sous une nouvelle forme)
la réponse ne peut être qu’affirmative.

Depuis le XVIIIe siècle, en effet, la philosophie libé-
rale s’est toujours présentée sous la forme d’une pensée
double ou, si l’on préfère, d’un tableau à double entrée :
d’une part, un libéralisme politique et culturel 2 (celui,
par exemple, d’un Benjamin Constant ou d’un John
Stuart Mill) et, de l’autre, un libéralisme économique
(celui, par exemple d’un Adam Smith ou d’un Frédé-
ric Bastiat). Ces deux libéralismes constituent, en réa-
lité, les deux versions parallèles et (ce qui est le plus

1. On observerait la même division du travail à l’intérieur
du champ universitaire. Le rôle des facultés d’économie est
d’abord de former des lecteurs de L’Expansion (donc du
Point et de L’Express) ; celui des facultés des lettres et sciences
humaines de former des lecteurs de Libération (donc des
Inrockuptibles et de Télérama). Chaque secteur du monde
universitaire a donc son orthodoxie précise et ses manières
correspondantes de définir l’« incorrection ».

2. Le libéralisme politique et le libéralisme culturel sont
logiquement liés. Si chacun doit être entièrement libre de
choisir le mode de vie qui lui convient, toutes les normes
de vie traditionnelles perdent immédiatement leur pouvoir
prescripteur et peuvent donc légitimement être décon-
struites. Et réciproquement.
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LA DOUBLE PENSÉE14

important) complémentaires d’une même logique
intellectuelle et historique.

Cette complémentarité philosophique s’explique
aisément. Les libertés purement « formelles » et néga-
tives que l’État libéral garantit aux individus (chacun
doit être libre de conduire sa vie comme il l’entend)
ne sauraient – par définition – fonder le moindre
principe de vie commune (en dehors de l’exigence,
précisément négative, de ne pas nuire à autrui). Les
libéraux politiques et culturels se trouvent donc
régulièrement contraints – à un moment ou à un
autre – de rechercher le point d’appui positif qui fait
défaut à leur doctrine dans l’univers prosaïque du
« doux commerce ». Seul ce dernier, en effet, – parce
qu’il ne fait appel qu’à des motivations supposées
communes à tous les hommes (à savoir la poursuite
par chacun de son intérêt égoïste) – est censé offrir
aux sujets privatisés (ou atomisés) du libéralisme poli-
tique et culturel un cadre de vie quotidienne effecti-
vement commun 1. C’est, en définitive, la raison
pour laquelle, depuis le XIXe siècle, la plupart des
libéraux politiques ont logiquement fini par voir dans
l’économie de marché le complément naturel de
leurs axiomes idéologiques initiaux 2.

1. On sait d’ailleurs qu’au XVIIIe siècle, le terme de
« commerce » désignait encore toutes les formes d’échange
susceptibles de favoriser un lien social civilisé (comme, par
exemple, les charmes de la conversation).

2. Certains de façon résignée – comme Benjamin
Constant ou Tocqueville. D’autres, au contraire, avec un
véritable enthousiasme – comme Frédéric Bastiat.
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AVANT-PROPOS

C’est donc d’abord pour désigner cette circularité
dialectique fondamentale 1 – ou ce jeu de bascule phi-
losophique – entre les deux moments essentiels de la
logique libérale, que j’ai choisi d’utiliser l’expression
– forgée par George Orwell dans son roman 1984 –
de « double pensée » (doublethink). Son premier
mérite est de rendre aussitôt intelligible le paradoxe de
la « pensée unique » : il n’existe, en effet, aucune
contradiction de principe entre la lutte des libéraux
économiques pour la mondialisation des échanges et
pour l’abolition de toutes les frontières, et celle que les
libéraux politiques et culturels ont engagée contre
tous les « tabous » arbitraires de la morale et contre
« toutes les formes de discrimination ». Le Festival de
Cannes n’est pas la négation majestueuse du Forum de
Davos. Il en est, au contraire, la vérité philosophique
accomplie.

II

Dans le roman de George Orwell, le terme de
double pensée a cependant un sens beaucoup plus

1. Cette dialectique a évidemment sa réciproque : lorsque
le développement de l’économie de marché atteint le stade
du capitalisme de consommation (ou de la « société du spec-
tacle ») il trouve son complément logique dans la transfor-
mation des êtres humains en consommateurs infantilisés
– soumis aux seules lois de l’envie et du caprice. C’est dans
ce nouveau contexte que le libéralisme culturel généralisé
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LA DOUBLE PENSÉE16

spécifique. Il désigne le mode de fonctionnement
psychologique très particulier qui soutient l’exercice
de la pensée totalitaire (Orwell s’est naturellement
beaucoup inspiré des intellectuels staliniens de son
époque). Cette étonnante gymnastique mentale
– essentiellement fondée sur le mensonge à soi-
même – permet à ceux qui en maîtrisent le principe
de pouvoir penser en même temps deux propositions
logiquement incompatibles 1 : par exemple – nous

apparaît comme la forme idéologique la plus appropriée aux
exigences de l’économie illimitée.

1. « En même temps » est une précision nécessaire.
Lorsque, par exemple, Michel Foucault écrit en 1967 que
« ce que j’ai essayé de faire, c’est d’introduire des analyses
de style structuraliste dans des domaines où elles n’avaient
pas pénétré jusqu’à présent, c’est-à-dire dans l’histoire des
idées, l’histoire des connaissances, l’histoire de la théorie »
(Dits et Écrits, n° 47) ; puis, en 1976, que « je n’ai aucun
lien avec le structuralisme, et [que] je n’ai jamais employé le
structuralisme pour des analyses historiques. Pour aller plus
loin, je dirai que j’ignore le structuralisme et qu’il ne m’inté-
resse pas » (Dits et Écrits, n° 174), ce double jeu ne relève
évidemment pas de la double pensée. Il signifie simplement
que neuf ans après le premier texte, la référence au mot
« structuralisme » était passée de mode et qu’il était donc
devenu plus rentable – en terme d’image universitaire – de
s’en démarquer ostensiblement. En revanche, lorsqu’un
intellectuel contemporain soutient, d’ouvrage en ouvrage,
que les notions de « frontières d’État » et d’« identité natio-
nale » sont intrinsèquement fascistes, et qu’en conséquence,
le peuple tibétain et le peuple palestinien devraient se voir
enfin reconnues des frontières d’État précises et conformes
à leur identité nationale, nous avons clairement affaire à un
cas de double pensée (malheureusement très répandu).
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AVANT-PROPOS 17

dit Orwell – « répudier la morale alors qu’on se
réclame de la morale. Croire, en même temps, que
la démocratie est impossible et que le Parti est le
gardien de la démocratie » (1984).

Il m’a semblé que ce second sens du mot « double
pensée » s’appliquait à merveille au régime mental
de la nouvelle intelligentsia libérale de gauche (et
d’« extrême gauche 1 ») qui a pris corps sous l’ère
mitterrandienne. Son abandon du socialisme (désor-
mais assimilé à un projet totalitaire ou « populiste »)
et son ralliement corrélatif au libéralisme politique
et culturel soumettent, en effet, cette intelligentsia
– depuis maintenant plus de vingt ans – à un double
bind particulièrement affolant. Le fait qu’en France

1. Il conviendrait, une fois pour toutes, de bien distin-
guer une position radicale d’une posture extrémiste (ou « ex-
trême » – au sens où l’on parle, par exemple, d’un sport
extrême). On appellera ainsi critique radicale toute critique
qui s’avère capable d’identifier un mal à sa racine et qui est
donc en mesure de proposer un traitement approprié. Une
posture extrémiste, au contraire, renvoie essentiellement à
cette configuration psychologique bien connue (et générale-
ment d’origine œdipienne) qui oblige un sujet – afin de
maintenir désespérément une image positive de lui-même –
à dépasser sans cesse les limites existantes (la surenchère mimé-
tique perpétuelle constituant, de ce fait, le rituel extrémiste
par excellence). Ce sont naturellement là deux choses très
différentes. Si quelqu’un propose par exemple (officielle-
ment dans un but thérapeutique) que l’on coupe la jambe
droite d’un malade atteint de la grippe, on ne dira pas que
le remède proposé est radical ; on dira simplement qu’il est
extrémiste (ou extrême). Le fait d’appartenir à une gauche
extrême ne garantit donc en rien que cette gauche soit radicale.
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LA DOUBLE PENSÉE18

– depuis l’affaire Dreyfus – le signifiant de « gauche »
intègre encore une dimension anticapitaliste impor-
tante (que l’existence d’un puissant parti communiste
a longtemps contribué à majorer) l’empêche d’assu-
mer de façon véritablement sereine les implications
économiques ultimes de son libéralisme culturel. Pour
maintenir un semblant de cohérence philosophique,
cette intelligentsia est donc condamnée en perma-
nence à se mentir à elle-même et à s’inventer des enne-
mis idéologiques à sa mesure (qu’elle désigne,
généralement, sous le nom menaçant de nouveaux
réactionnaires). C’est pourquoi – là où Marx avait vu,
avec raison, que le développement du système capita-
liste impliquait nécessairement que « tous les rapports
sociaux figés et couverts de rouille, avec leur cortège
d’idées antiques et vénérables se dissolvent ; [que]
ceux qui les remplacent vieillissent avant d’avoir pu
s’ossifier ; [que] tout ce qui avait solidité et perma-
nence s’en aille en fumée et que tout ce qui était sacré
soit profané » – la nouvelle intelligentsia de gauche a dû
décréter, au contraire, que le seul complément culturel
concevable d’une société libérale fondée sur la mode,
le spectacle, la consommation et la croissance illimitée
était le néoconservatisme : autrement dit, un subtil
mélange d’austérité religieuse (effectivement très pra-
tiquée sous nos latitudes), de contrôle éducatif impi-
toyable des enfants, et de renforcement continu des
institutions patriarcales et de nos obligations patrio-
tiques et militaires.

Il suffit, naturellement, de passer dix minutes dans
une salle de classe – ou devant un poste de télévision –
pour mesurer à quel point cette nouvelle perception
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AVANT-PROPOS 19

de la société libérale contemporaine est proprement
délirante (et à quel point, en revanche, Marx avait su
comprendre, dès 1848, la véritable essence du nouveau
monde qui naissait sous ses yeux). Mais cette percep-
tion délirante apparaît paradoxalement comme une
condition essentielle de l’équilibre psychologique des
nouveaux intellectuels de gauche. Sans elle, il leur
serait pratiquement impossible de continuer à vivre
leur appel incessant à transgresser toutes les frontières
et toutes les limites culturelles ou morales établies,
comme une subversion magnifique du capitalisme de
consommation 1.

1. Marx avait parfaitement saisi le rapport structurel des
intellectuels de la classe dominante à l’illusion. Dans L’Idéologie
allemande, il remarque ainsi que la bourgeoisie moderne pos-
sède sa propre « division du travail ». Elle a, d’un côté – dit-il –
ses « intellectuels actifs » (die aktiven konzeptiven Ideologen),
qui tirent leur subsistance principale (c’est-à-dire le principe de
leur carrière universitaire) de « l’élaboration de l’illusion que
cette classe se fait sur elle-même » ; et, de l’autre, elle a ses
« membres actifs » (die aktiven Mitglieder dieser Klasse), c’est-à-
dire ceux qui sont directement aux prises avec le monde de
l’économie, et qui ont donc « moins de temps pour se faire des
illusions et des idées sur leurs propres personnes ». Marx ajoute
que cette « scission » entre les intellectuels libéraux de gauche
et les hommes d’affaires libéraux de droite « peut même aboutir
à une certaine opposition et une certaine hostilité des deux par-
ties en présence ». Mais – fait-il observer – « dès que survient
un conflit pratique où la classe tout entière est menacée, cette
opposition tombe d’elle-même, tandis que l’on voit s’envoler
l’illusion que les idées dominantes ne seraient pas les idées de
la classe dominante et qu’elles auraient un pouvoir distinct du
pouvoir de cette classe ».
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